我們的島

在北台灣，想浮潛、划獨木舟、釣魚，感受漁村風貌，卯澳是許多人心中的秘境。如果在這裡，蓋遊艇碼頭，你贊成嗎？內政部營建署的都市計畫，在卯澳灣規劃了遊艇碼頭，但卯澳灣位在貢寮保育區範圍內。居民緊急連署，在記者會上遞交陳情書給立委。7月25日，立法院的公聽會上，東北角暨宜蘭海岸國家風景區管理處處長承諾，支持居民訴求。危機是否就此解除？卯澳該如何跨出下一步？從空中看，聚落與天然地形構成一抹美麗的微笑曲線，卯澳灣閃耀著海天一色的艷藍，濃郁色彩襯著聚落裡的百年石頭屋，悠遠歲月躍上雙眼。經濟能力比較好的人家，房屋採用人字砌或一字砌工法，普通的就是亂石砌，除了石頭，也會使用當地的珊瑚來搭蓋。特別的是，靠近海的房屋，會增建150公分厚的防浪牆。聚落裡還有三條自然野溪流過，溪畔的老榕樹，陪伴居民百年。原本有四、五百人居住的卯澳，現在人口只剩下約十分之一，恬淡的小漁村，今年(2019)拉上紅布條。抗議營建署的都

大雨打在白色蜂箱上，不斷濺起水花，周明綱、李秀惠夫妻站在雨中，滿臉疲憊與無奈。電話響了，周明綱接起電話：「死了，都死光了啦。」住在南投埔里的周明綱夫妻，2019年初才又養了240箱蜜蜂，現在只剩下40箱。從8月2號開始，他們的蜜蜂就連續、集體死亡。尤其是雨後翌日，情況特別嚴重。蜜蜂像垂死的蟑螂一樣，在地上躁動，四處爬行，更多的是，在蜂箱裡裡外外，成千上萬隻的死蜂。農委會農業藥物毒物試驗所謝再添研究員表示，這種情況，通常是中了破壞神經傳導的農藥，「像我們人有聯絡神經系統，聯絡神經系統如果被切斷，所有的聯絡就會被斷掉，除了不正常行為，劑量一多，就可能癱瘓、死亡。」「牠們都是生命啊，看了心裡非常不捨 !」李秀惠憤怒地說。蜂群大量死亡，已經第三年了。同樣的情況也發生在梁清凱的養蜂場。連續兩年發生蜂群死亡後，他原定8月初就要把蜜蜂搬到霧社山上，沒想到一陣颱風耽誤了搬家，蜜蜂難逃浩劫。梁家和周家的蜜蜂

1999年，一場規模7.3的地震，造成10萬間房屋全倒或半倒，2000多人死亡、1萬多人受傷。20年過去，建築法規是否跟上腳步？還有多少學校、賣場、飯店，面臨耐震能力不足的風險？對於地震研究或地震工程而言，九二一地震非常關鍵。國家地震工程研究中心主任黃世建指出，九二一前，全世界對近斷層地震的記錄不超過三筆。九二一地震時，台灣全島因為有完整的地震監測儀，建立了全世界最完整的地震記錄，研究單位也終於清楚了解，近斷層地震的特性與破壞力有多大。九二一震央的南投縣集集鎮，當年有1/3的房屋倒塌，20年後，街景早已翻新，只有集集武昌宮仍保留當時的原貌。武昌宮雖然倒塌，但廟內供俸的玄天上帝神尊完好無傷，信徒們視為神蹟。研究人員解釋，這其實要歸功於廟後方牆壁的保護。彎曲的鋼筋、斷掉的梁柱，訴說著建築結構的缺陷。地震中，很多建築都是因為頭重腳輕，梁柱承載力不足而倒塌。九二一後，國家地震工程研究中心以實際大小

2019年5月，大氣中二氧化碳濃度飆破415ppm，是人類在地球出現以來的最高紀錄。氣候變遷受害的是年輕人的未來，9月20日，全世界約150個國家的學生、上班族，響應瑞典少女童貝里的號召，發起罷工、罷課，呼籲各國政府立即採取行動。台灣的碳排放在全世界排名第22，排放量相當可觀，面對全世界新生代發起的氣候運動，政府、企業與民眾又該如何面對，積極減碳？暖化帶來的效應，持續在世界各地發威。2019年7月，氣溫再次打破紀錄，歐洲遭逢熱浪襲擊，包括法國、德國、荷蘭、比利時都出現40℃，甚至42℃以上的高溫。熱空氣往北極圈蔓延，格陵蘭7月的總融冰量達到1970億公噸，比往年高出三倍。光是7月31日這天，就融掉了110億公噸，直接造成全球海平面上升超過0.3公分。台灣都會區近年來高溫的天數也持續增加。天氣風險管理公司總經理彭啟明指出，台北市是全台高溫日數增加最多的都會區。兩千年前，台北市超過35℃的天數

短短100秒的搖晃，九二一地震在台灣地表造成長達105公里的破裂面，這場近百年來台灣陸地上規模最大的地震，促成科學研究的躍進。災難帶來傷害，同時也是進步的起點。20年後，台灣人面對地震的能力，有哪些提升？俗話說，凡走過必留下痕跡，震後20年，有些地方還能親眼看見車籠埔斷層。它經過大甲溪河床，在埤豐橋附近抬升9.8公尺，造成石岡壩損毀。損毀的壩體成為民眾理解地震威力的著名景點。車籠埔斷層是一條逆衝斷層，沿著山麓與平原的交界，主要呈現南北走向。在台中市東勢區，當地人稱為公老坪的隆起地形，有著200多公尺的落差，記錄著車籠埔斷層數萬年來的活動。如果想離車籠埔斷層再近一點，就必須前往位在南投縣竹山鎮的車籠埔斷層保存園區，這裡保留了台灣大學地質系教授陳文山，當年主持古地震研究時，所挖掘的、珍貴的車籠埔斷層剝片，曲折的紋理，書寫著5000年的地質故事。九二一地震時，斷層沿線的建物受到劇烈破壞，想理解地

九二一大地震，台灣近百年災情最慘重的天然災害，100秒的震盪，對台灣有什麼影響，20年後，台灣人懂得如何面對地震了嗎？這場地震改變了人們的命運、也改變了地方的發展，20年後，我們的島團隊重回南投九份二山、九九峰、集集與台中霧峰，還有雲林草嶺潭，這些當年的重災區，時空變遷，理解這場大震帶來的震憾…南投 九份二山「幾秒鐘震垮了185公頃的土地，是上天的力量大，還是我們人定勝天？」南投縣國姓鄉南港村村長洪永鎮，想起九二一地震，還是會害怕，他看到九份二山大山崩當下，腿都軟了還住在當地的村民朱中村，指著牆上泛黃的照片，照片裡有澀仔坑山、有他的房屋原貌、也有震後的破碎景象，朱中村的家，位在俗稱震爆點的九份二山地區。石破天驚，九二一地震造成九份二山地區的澀子坑山，順向坡發生大走山，3000萬立方米的土石崩下，奪走39條人命，形成兩座堰塞湖。朱中村的房屋也在那一夜粉碎，當時他的腿被崩落的水泥與木板壓斷。「

如果說大海是蘭嶼人的冰箱，那麼芋頭田就像是蘭嶼人的穀倉。對達悟人來說，海是男人的獵場，芋頭田則是屬於女人的領域，一汪汪芋頭田映照著島嶼的天空，也映照著婦女們忙碌的身影。蘭嶼的芋頭品種跟台灣完全不同。早在1945年，日本人類學者鹿野忠雄到蘭嶼調查，發現蘭嶼有5種水芋、5種旱芋。近年來，林試所植物園組組長董景生等人到蘭嶼調查發現，現在的品系比以前更多，光是水芋就有12種、旱芋也有9種，這些品種早年跟著南島民族漂洋過海，從菲律賓等地帶來蘭嶼，被保留至今。蘭嶼的婦女會依照每塊田的水質與土壤特性去布署、種植適合的芋頭。因為種類不同，生長期也有差異，有的一年多，有的需要二到三年才能收成。蘭嶼平均每位婦女會保有五、六種芋頭，因為品種多樣，芋頭可以適應小島各種環境考驗，而且從葉子到根都可以食用。芋田的管理蘊藏著代代相傳的智慧，達悟人不使用農藥和除草劑，靠著婦女們勤勞的雙手，維持整齊與美麗。她們將雜草區分為

台中市清水區的高美濕地，是台灣中部的熱門景點，不但曾締造一年兩百萬人次造訪的紀錄，還被國外網站評選為「此生必遊的絕景」。除了眼前美景，有哪些重要的事，反而被忽略了？即使颱風剛過，海風依然強勁，遊客遠道而來，有人拍照、有人打卡，昭告到此一遊。一旁的泥灘地上，彈塗魚奮力撐起身軀前進；招潮蟹也不甘示弱，使勁揮舞著大螯，活力絲毫不輸給岸上的人們。東海大學生命科學系的研究團隊，長期關注高美濕地和周遭的生態環境變化，尤其蟹類與稀有植物雲林莞草，是研究重點。在雲林莞草的庇護下，高美濕地擁有豐富的魚、蟹生態，同時也是鳥類天堂。2004年起，被農委會公告為野生動物保護區。早期遊客對保護區規範陌生，時常直接踐踏泥灘地，讓雲林莞草的生長面積嚴重縮減，魚、蟹、候鳥的棲息空間連帶受到壓迫。2012年起，台中市政府執行分區管制，全面禁止遊客進入離岸四百公尺內的核心區，一旦有違規行為，經巡查員勸導無效，就依法開罰五萬到

六畜興旺，是畜牧業者最大的心願，但在經濟動物成長過程中，疾病、惡劣天候等考驗，都可能讓牠們失去性命。這些斃死禽畜如果沒有妥善清理，可能成為下一場疫病的溫床。化製場是畜牧產業不可或缺的角色，動物屍體在這裡轉換為可以再利用的資源，處理過程衍生的公害與異味，卻困擾著周邊的居民。這樣的僵局，該如何化解？從住家樓頂往遠方眺望，就可以看到煙囪冒著煙。這裡是全台灣化製場分布密度最高的地區，九家之中有三家坐落在屏東長治的繁華地區周圍。二十多年來，村民一直有苦難言，曾經掛白布條表達心聲，也曾在半夜聚集到工廠大門抗議。他們不斷向地方環保局、環保署檢舉，寫了無數陳情信，惡臭問題卻仍沒改善。村子周圍的馬路，化製車經常通過的路線，有時會見到不小心遺留在路面的血水、死雞。鄰近化製場的溝渠，也可以看到工廠內流出來的油漬，對附近耕種的農民來說，這些油污一旦隨著灌溉水流入田區，將是一大困擾。近年來，公部門和化製業者都投入經

位處亞熱帶與熱帶的交界處，台灣酪農創造出傲人的成績。每頭乳牛的單位泌乳量，和許多酪農大國相比，毫不遜色。而市面上的乳品，琳瑯滿目，有人標榜食安，也有人強調風味。這些標籤背後，乳牛媽媽的日常生活，又是什麼模樣？一隻接一隻，乳牛們排著隊，緩緩走進擠乳區，台南佳里的這座牧場，牧場員工帶領著一群暑期實習生，開始一天的工作。熟練的為乳牛清潔乳頭，套上擠乳器，擠完之後還要再上藥，保護牛的乳頭，不受細菌感染。這是養牛人家每天的例行工作，源源不絕白色的乳汁，一點一滴累積出台灣酪農業，每年高達百億的產值。精準管理牛隻健康 打造適宜牛居環境來自溫帶的荷蘭牛，移居高溫潮溼的熱帶島嶼，要怎麼讓牠們吃得好、睡得好，持續產乳，牧場女主人沈月春每天都耗費心力，觀察每頭牛的狀況。他們在水槽旁裝設了自動灑水裝置，牛一靠近就會啟動，一邊喝水，一邊沖涼降溫，再搭配大型風扇、造霧機。幾年前，還在牛舍屋頂裝設太陽能板，加強隔熱，努

台中市和平區的武陵農場，遊客除了為盛開的櫻花著迷，獼猴們的一舉一動，更讓大家驚喜。花朵、嫩葉、果實，都是台灣獼猴喜歡的食物，牠們正吃得津津有味，享受著大自然提供的美食。不過聰明的獼猴也已經學習到，一旦人們來了，代表食物也出現了，於是只要有得吃，獼猴就往那裡去。台東縣東河鄉的登仙橋遊憩區，目前成為近距離觀察台灣獼猴的熱門景點，遊客因為好奇，想親近獼猴，常常會拿出食物吸引牠們靠近。但獼猴畢竟是野生動物，一旦我們越過應保持的界線，就容易產生人猴衝突，獼猴原有的生態行為，也開始有所不同。鄰近大台北都會區的陽明山國家公園，部分猴群的覓食模式，正逐漸改變。野生動物看到人類，一般會盡速逃離，但這群出現在路邊的獼猴，不但不怕人，還會不斷朝車輛靠近。陽明山擁有豐富的自然資源，山林間樹葉、果實充足，對獼猴而言是優良的棲息環境。早在1985年國家公園成立後不久，就在普查下確認，紗帽山一帶有獼猴分布。不過從201

走進屏東縣春日鄉的芒果園，映入眼簾的，是散落一地的果實與紙套。李金德兩年前退伍後，接手家中的芒果園，邊種邊學，怎麼也沒料想到，會遇上「猴害」這個大難題。更南端的滿州鄉，農民種植作物以黑豆與火龍果為主，因為位在山谷地形，周遭生態豐富，包含梅花鹿、山豬、果子狸等野生動物不時出沒，有時會闖入果園，當中又以獼猴帶來的影響，最讓農民困擾。台灣獼猴主要棲息於森林地帶，獼猴之所以出沒在各地果園，是為了覓食，正如人類為了生存，也會想填飽肚子。剖析農業區中的人猴衝突，最大的主因，其實源自人類對山林土地利用方式的改變，許多低海拔森林逐漸被開墾使用，獼猴棲地消失，加上鄰近山邊的作物種植面積提升，生產的又多是因應市場需求的甜果，自然吸引獼猴光顧。於是每逢收成季節，農民為了守護作物，只好想出各種防猴策略。從放鞭炮驅趕到利用收音機製造有人在場的假象，甚至還有農民在田間播佛經，試圖感化猴群。極少數農民受不了農業損失，對