我們的島

高雄市杉林區有一個木梓里，地名很美，但名不見經傳，明明離街區很近，只有短短七公里，不過卻讓人覺得很遙遠。小鄉社造志業聯盟專員劉美辰解釋，木梓就在台29線旁邊，只是大家都直接開車到甲仙、那瑪夏，木梓通常只是一個「被經過」的小村子。小鄉的總幹事陳昭宏進一步說明，來到木梓會有一種與世隔絕的感覺，「這裡保持很完整樸實的人情味，我聽在地人說，早期的木梓，是平埔族群在遷徙過程中，很重要的路線之一，在日治時期，著名的噍吧哖事件，也有這邊的人一起去反抗，木梓的文化底蘊是很強的。」木梓位於高雄杉林、甲仙、內門與台南南化的交界處，居民靠山吃山、世代務農。跟台灣大多數農村一樣，這裡在1970年代後，開始明顯出現人口外移的趨勢。耆老王秋財回憶，「民國五十年左右，村子正在發展，人口也比現在多，農閒期間有人拉胡琴、有人會彈月琴，生活很逍遙，後來進入工業社會，村民搬到外地，很多就直接住工廠。」木梓社區發展協會總幹事王勝

養鴨產業在台灣，有著數百年歷史，河床地、水田間，曾經都可以見到養鴨人家的身影。從農家副業，走向專業生產，鴨蛋生產者面對禽流感的威脅，越來越嚴格的環保法規，以及消費者對動物福利的追求，他們要如何給鴨子媽媽，更快樂的生活環境？推開鴨舍大門，上千隻鴨子此起彼落，發出響亮叫聲，這裡是畜產試驗所宜蘭分所進行蛋鴨育種的基地。牠們不但有身分證，產下的蛋，也要仔細編號，為的是讓研究人員了解每隻鴨的生長過程，再挑選出表現最佳的種鴨。宜蘭多雨，水源豐足，加上稻作一年只有一收，養鴨成為農民增加收入的重要副業。1960年代以前，現代化的蛋雞養殖模式還沒引進台灣，鴨蛋曾是台灣先民，最主要的食蛋來源。1968年，農政單位進一步在宜蘭成立專門研究鴨隻育種的試驗單位，也就是在地人口中的養鴨中心。隨著時代轉變，台灣的雞蛋消費量已經遠遠超過鴨蛋，養鴨盛況也不若當年。不過，台灣的養鴨研究在世界上卻相當知名，連法國的研究單位都特

方便的塑膠，包住了食材的新鮮、衛生，但也把大自然包得喘不過氣來。我們能不能設法解開食物的塑縛，讓我們的環境不要負擔這麼大？近幾年塑膠垃圾造成的各種問題不斷曝光，越來越多人在購物時，會自備環保袋、環保餐具等物品，希望可以從自身做起，減少塑膠的使用量，現在的各大量販店、超市等連鎖零售通路，生鮮食品的包裝還是使用了數量相當可觀的塑膠。去賣場採買食材回家，會發現裝肉的托盤是保麗龍（聚苯乙烯），包膜是保鮮膜（聚氯乙烯），裝水果的塑膠盒是PET（聚乙烯對苯二甲酸酯），青菜的透明塑膠袋是PP（聚丙烯），一趟購物便製造了不少塑膠垃圾。儘管環保署在2007年已經公告限制塑膠類托盤及包裝盒使用，規定量販店與超市的塑膠托盤與包裝盒，需以無包裝、紙、在特殊環境可完全分解的PLA（聚乳酸）等方式，取代掉一定比例的塑膠包裝容器，2018年也減少了2.1億個塑膠量的使用，但各式塑膠包裝還是使用了2.3億個。2019年1

宜蘭縣政府正在進行內尚農地重劃可行性評估，範圍包含員山鄉內城村與尚德村境內668公頃的農地，位置就在自來水公司的深溝淨水場周圍，如何保住水，同時兼顧地主權益，能不能兩全其美？宜蘭縣員山鄉的內城村，以鐵牛力阿卡闖出名號，2018年還獲得金牌農村競賽銀牌獎。力阿卡原本是耕耘機，改裝載遊客，順著蜿蜒的鄉間小路緩緩前進，在微風中飽覽農村風光，一開始只有六台，現在已經增加到40台。開力阿卡賺的錢，一半給運將，一半給社區做公基金，供應老人餐點與環境維護。村子裡有許多天然湧泉，清澈無比的泉水漫流，不只滋潤田園，還滲入地底，成為伏流水，流往下游的深溝淨水場。深溝淨水場有五口淺水井，每天供應七萬噸的自來水，服務範圍包括蘭陽溪以北的壯圍、員山、宜蘭、礁溪與頭城，水源一半來自上游粗坑溪的地表水，一半來自地下水。深溝淨水場周圍是宜蘭最後一塊沒有進行重劃的農業區。2008年，員山鄉公所曾提出申請，當時因為大湖溪整治

宜蘭縣員山鄉被稱為水的故鄉，許多地方都能看到清澈的湧泉地景，湧泉來自地下水，地下水來自雪山山脈。不過最近永侒實業公司計畫在水源頭的山區，開挖瓷土礦，礦區加上聯外道路，總面積高達33.5公頃，位在中華村與內城村境內。「樹砍了可以再種再長，山挖了不會再長出來。」中華社區發展協會理事長陳明華說。「把宜蘭縣第一排的山景直接削頭！」內城社區發展協會理事長簡裕鴻表達反對立場。一旦水脈受到傷害，受影響的，將是蘭陽溪以北，20萬人的飲用水。宜蘭縣員山鄉的中華村，居民早年以種植柑橘為主，沿著化育國小旁邊的產業道路前進，兩旁還有從前的駁坎遺跡，居民稱作「柑仔凍」。天然環境好，沿途有許多昆蟲出來打招呼，原始的里山環境，野生動物也很多。帶頭解說的吳位三，是中華社區發展協會的總幹事，原本是化育國小的主任，退休後參與社區營造工作。由於農民老化、人口外流，現在的中華村，有25%是老年人口，協會希望發展生態旅遊來照顧當地

一百年前，日本政府為了壓制布農族，開闢八通關古道，直到現在，一座座紀念碑、駐在所、大砲，仍矗立在八通關古道東段沿線。歷經日治時期強制遷徙、國民政府的管制，布農族人始終沒有離開這條路，他們當巡山員、當揹工，在山林裡討生活，隨著道路開放，登山客進入，在地族人有沒有機會在這條路上，訴說自己的故事？2019年9月，20位布農族協作在花蓮南安登山口集合，簡短祭拜後，開始往大分前進。這是由花蓮縣文化局舉辦的登山嚮導技能培訓計畫，參與成員大部分都是高山協作，除了提升嚮導的專業技能，還特別請耆老包爺、作家沙力浪擔任講師。「這不只是嚮導訓練，也是一趟尋根的旅程」沙力浪說。經過佳心後，首先看到的是喀西帕南事件紀念碑。1915年，布農族人為了反抗日人沒收槍枝，襲擊喀西帕南駐在所，十位日本警察死亡。這個事件如同導火線，激勵拉庫拉庫溪流域的布農族人，發起一連串的抗日事件。一路上的紀念碑，除了刻著日本巡查的姓名，有的

對平地人來說，玉山國家公園內的瓦拉米步道，是條風景優美、生態豐富的登山路線，但是對布農族來說，這條道路卻埋藏著血淚歷史。2018年底，一棟石板屋的修復，讓失落的記憶重新被喚起。兩百多年前，原本居住在南投的布農族人，翻越中央山脈，往東尋找新天地。他們沿著拉庫拉庫溪逐步遷徙、建立聚落，從大分、瓦拉米到佳心，在中央山脈的心臟地帶開墾、生活。1930年代，日本政府為了方便統治，推行集團移住，強制布農族遷移下山，山上的聚落淹沒在荒野蔓草中，不過老人家總會告訴晚輩，真正的家，在山上。1998年，學者林一宏曾與中原大學團隊，對八通關古道東段的布農族舊社，做全面調查，總共發現55處布農人舊建築群、284處家屋與工寮。延續當年的調查基礎，2017年，中研院團隊著手進行佳心舊社的系統性調查。我們跟著研究團隊上山，穿過層層樹林，眼前出現一座又一座依著山坡興建的家屋遺構。石板屋雖然已經頹圮，仍看得出傳統家屋的格局

烈日下，怪手開挖著位在彰化鹿港，已經休耕一段時間的農地。原本應該種滿稻米的農地，因為灌溉水源受到電鍍廠偷排的污水污染，高濃度的重金屬，就這樣進入良田。已經負責多起農地整治工作的工程師表示，污染濃度最高的地方，通常是在引入灌溉水的入水口，調查出整塊地的污染濃度後，再計算出，要往下挖出多少乾淨的土壤，來混合污染土。工廠和農地緊密交織，是台灣鄉間獨有的景觀。農民耕作，不只看天吃飯，更多了不定時爆發的污染風險。彰化縣是全台灣受到重金屬污染農地面積最高的地區，在彰化市、和美鎮、鹿港鎮，總共有超過600公頃受污染農地。2013年起，檢方、警方和環保單位，在北彰化聯合執行四波查緝行動，總共搜索近30家電鍍業者，其中有合法工廠，有取得臨時工廠登記證的業者，也有未登記工廠。未經處理的電鍍廢水，以繞流排放的方式，偷天換日，繞過環保單位監測的排放口，進到灌溉溝渠，最後流入農地。為了找出不法業者偷排的位置，稽查人

從空中鳥瞰，位於高雄市旗山區大林里，一片形狀有如菜刀的田區，面積約有7公頃。這處田區在2006年曾被盜採砂石，後來在2013年5月到2014年6月間，被地主也是建發營造負責人黃姓業者，和萬大材料科技的戴姓業者，回填了100萬噸來自中鋼的爐石。鋼鐵業叫它是「爐石」，一般人稱它為「爐碴」。可是它卻在這六年來，引起社會很大的爭議。關鍵在於高雄市政府和中鋼認為爐石是「產品」，中鋼子公司中聯資源，更稱爐石是回填盜採砂石坑的「大地工程」，但居民卻認為，既然掩埋在農地就是「廢棄物」，因此狀告法院。2017年5月31日，高雄高等行政法院做出判決，將爐碴認定為「廢棄物」。時任高雄高等行政法院庭長的邱政強表示，爐碴在這件案子，要被定義為廢棄物，既然是廢棄物，適用廢棄物清理法，換句話說，主管機關有命行為人移除的義務。但是釐清定義，卻無法立刻解決問題，因為業者如果不服判決，高雄市政府也莫可奈何。高雄市環保局代理局

賴榮孝，成長於嘉義縣溪口鄉，年輕時出外到新北市五股國中任教，更多人稱他為「阿孝老師」。退休後他選擇返鄉耕作。雖然已經不像小時候對田裡的工作那麼熟悉，手腳也不如當年俐落，他仍獨自管理兩畝稻田和一大片蔬果園。三年前之所以返鄉務農，是因為阿孝老師從都市回到鄉下，發現印象中人工的耕作方式，大多已轉為機械化；加上農友習慣噴灑除草劑，導致生物間接受害。於是他採用自然農法，不灑農藥也不施化肥，以人工除草、用生廚餘當堆肥。比起作物產量，他更以田園中的生物多樣性為榮。田間隨手可得的羽毛和鳥巢蹤跡，在在顯示包含紅尾伯勞、棕扇尾鶯和鷦鶯等，都是這裡的常客。這並不是他第一次興起棲地保育的念頭。2003年，新北市政府在二重疏洪道，進行綠美化工程，並興建國際划船道，讓五股濕地的生態面臨威脅。阿孝老師以荒野保護協會會員的身分，與一群愛鳥人士共組疏洪道保育聯盟，試圖阻止悲劇發生。面對鳥種最多的蘆荻生態池被開挖，他們最後雖

隔著欄杆，抬頭張望，來到陽明山擎天崗大草原的遊客，最期待的就是看見牛兒現蹤。這裡的牛來自何方？有人放牧，或者是野生動物？牠們在山間生活的蹤跡，正一一解開。小心翼翼的鑽進登山步道旁的樹叢，這裡是距離擎天崗草原不遠的登山步道。在林間仔細觀察，就能發現野生動物活動的獸徑。華梵大學景觀與環境設計學系副教授賴玉菁帶著他的研究團隊，準備收回放置在這一段時間的自動相機，想了解山區動物的分布情形。帶著寶寶的山羌和野豬，還有水鹿、穿山甲，透過自動相機，可以一窺牠們的蹤跡。也有帶著小牛的母牛，從這裡通過。這群在陽明山國家公園內的水牛，其實和過去山上的農業活動，息息相關。日治時期的陽明山，農業活動興盛，例如竹子湖一帶，如今的海芋花田，過去其實都是水梯田，而且是培育出蓬萊米的重要基地。農耕需要大量的役用水牛，日本人因此在陽明山規劃了三大牧場。當時大台北地區的農民，會在農閒時，將家中的耕牛送到牧場寄養，農忙時期再牽

從苗栗縣的龍鳳漁港眺向外海，可以看見一座座離岸風機。這裡是海洋竹南風力發電場Formosa I，開發計畫由海洋風電公司主持，旗下最大股東為丹麥的沃旭能源，此外還包含日本的JERA，以及本土企業上緯等。海洋風電團隊全力推動台灣首座離岸風電場，第一階段兩座示範風機，2017年開始商轉；第二階段20座的建設工程，也正如火如荼進行。整座風場的裝置容量達128MW，預計在今年2019年底正式商轉，每年可供給12.8萬戶家庭用電。Formosa I第二階段的風機基礎結構，從今年6月開始動工，但打樁工程所產生的噪音，引起周邊居民關注。保育團體得知廠商開始進行打樁作業，調查後發現，海洋竹南風電場在6月21日的打樁過程中，未按照環評承諾，配置足夠的鯨豚觀察船。生活在台灣西海岸的中華白海豚，主要活動範圍是水深15公尺左右，離岸不超過6公里的海域和河口，北從新竹，南到台南七股，都曾發現牠們的蹤跡。2013年，海