循環經濟

一個生態 「我希望我的茶園，看到的不是生產力，而是活力。」周顯榜研究了8－9年的雜草和土壤，悟出了種茶的要領。他看著一塊最初的實驗茶園，僅管已經5－6年沒有施過任何肥料了，但是卻愈長愈好，連雜草都從單一種類，變成十幾種雜草相，一看就知道土壤裡的元素很豐富。眾家雜草的落地生根，同時也吸引了四面八方的昆蟲前來定居，牠們在周顯榜的茶園裡囂張橫行的態度絕對讓你嘆為觀止。蚱蜢、螳螂都不稀奇，連蜘蛛在茶葉間結了密密麻麻的網也無所謂，甚至是茶樹的害蟲都絕不撲殺。生態平衡的理論在這裡獲得了印證，「大家可以和平共處，才不會繁殖過盛，或是不照周期生長」。因為生產者與初級消費者的「組織健全」，你當然可以預期的是小型動物在茶園的出沒。周顯榜的天然鬆土機除了蚯蚓以外，還有土撥鼠；在茶樹叢間還隱約可見白頭翁的鳥巢就在裡面，離開了城市優渥的生活，來到山上管理茶樹和自然生態。「人家丟一塊錢丟在水裡，還會咚一聲；我是這麼多

大雨中，南投玉峰村的居民，集體走到村外，抗議一座將要設立的砂石廠。村民抱怨說，工廠離學校很近，他們砂石車一定經過村子，工廠聲音又很大。玉峰村旁的砂石廠，只是台灣砂石問題的冰山一角。 長期以來，砂石市場的需求，遠大於砂石來源的供應，在有限的砂石資源下，迫使部分砂石業者為了砂源，以非法設廠、違法開採，甚至黑道介入、官商勾結，來取得砂石，形成層層黑幕，讓正常的市場機制無法運作，甚至破壞國土、危害生態。 其實，砂石資源可分為河砂、陸砂、海砂三種，但是台灣的砂石供應，6成仰賴河砂供應為主。為了因應建設所需，部分砂石業者違法濫採，嚴重影響河川生態，以及油管、水管、橋樑等跨河建築物的安全。河川下游的不當開採，接連引發橋樑與河川安全的問題，政府終於在1994年公告河川下游全面禁止採砂，並且在1999年成立河川局，組織河川巡邏隊來守護河川。　 實際上，河川並非適當的砂石開採區，在河流整治的觀念下，河砂開採只

今年是台灣加入WTO之後的第二年，台灣農業面對嚴苛的國外農產品競爭的壓力；SARS的影響，國內市場消費低落；加上氣候溫和、產量過剩，農產品價格低落，農民苦不堪言，農業似乎都擺脫不了悲情的宿命。有一群農民，運用ISO系統導入農業經營，水果仍舊維持在高檔的價格，運用ISO系統能為台灣的農業創造奇蹟嗎？能開創農業的新世紀嗎？藍色小貨車載著20箱葡萄，從彰化二林出發，前往豐原，這些在凌晨採收的葡萄，張榮林會親自送到消費者手上。一盒2公斤包裝賣400元，與現在市面上3斤100元的葡萄比起來，有著天壤之別。金鑽紅葡萄在一般市面上買不到，產品由農民直接賣給消費者，價格高昂且非常的搶手，原因就在於有「ISO」品質的保證。彰化二林果樹產銷班第一班是台灣第一個通過ISO認證的產銷班，扮演推手工作的張班長說：「很辛苦，除了寫這些作業標準、表單、配合ISO的條款之外，做的結果不是馬上看到成果，因為水果生產有一定的

有一種植物，它在全世界分布的面積高達2200萬公頃，相當於6個台灣那麼大，從平原到3000公尺的高山都可以見到它的蹤跡，這種植物幾千年來人們吃它用它，與它的關係非比尋常，這種植物就是竹。5月的南投，山裡傳來陣陣聲響，粗壯的孟宗竹一支支倒下，有的囤積在路邊，有的被搬送到大貨車上，剩下年輕的竹子則繼續生長。這片美麗的孟宗竹林，曾經見證竹山鎮竹業最輝煌的歷史。在民國50到70年代竹業極盛的時期，台灣曾經有四十幾個竹業合作社，每年生產的鮮筍高達10萬公噸，而竹材的生產在1000萬支以上。近年來林業合作社紛紛解散，而竹山的瑞竹合作社是全台灣今唯一僅存的竹業合作社，從過去的建築鷹架、竹製家具、香蕉支柱，竹農面對一波波轉型的衝擊，卻始終堅守著自己的竹林。 從清晨到傍晚，竹山人一整天的生活全都是圍繞著竹子竹筍打轉，春天摘桂竹筍、夏天挖麻竹筍、冬天挖孟宗筍，一年四季竹筍摘也摘不完，然而現在，竹筍直直生，筍價

種田的農夫是幸福的 不記得在什麼時候，曾經聽朋友說過這麼一句話，只有幸福的人，才有機會嘗試當農夫的滋味。 老實說，在現代的社會裡，聽到這麼一句簡單的話語，究竟有多少人能夠體會，或者有多少人能夠同意，自己並不清楚。但是在聽到這句話的當下，自己的心裡確實有股無法隱瞞的細小漣漪，在心底深處輕輕地漾蕩開來。如果可能的話，我這一生是否能夠捉住這種幸福？ 或許是這條緣份的線索，讓自己後來真的回到宜蘭的鄉下，並且試著做個種田的農夫吧！不知道為了什麼，自己對於綠意悠閒的鄉間生活，總有一股難以忘懷的情感。小時候，每逢過年過節，阿公的土角瓦厝便是我們最佳的遊樂場。彼時田底稻穀早已收成，赤腳奔跑在濕軟軟的泥土上，隔著薄暮望著煙囪上裊裊的炊煙，其中還和著腳足濺起的土味跟暖暖香香的飯菜香，咕嚕咕嚕的肚腸馬上露出馬腳，一群小鬼立刻扔下手中的玩具，跑回那個有大灶的老式廚房。玩起把戲或許大家各有高下，可是扒起飯來

不知道從什麼時候開始心中有如此的一個期望，期望有一天能夠當個農人，擁有一座真正屬於自己的農場。 童年的廢棄花園其實真要探究起來，沿著自己成長的心河溯流而上，童年時期老家巷子裡的那座廢棄花園，或許是一切故事的源起。那時我們還住在新竹市，竹塹城開發的時間雖早，但是並未如台北或高雄那般，有當道政權或現代資本力量入主，而轉眼間演化成為高樓華廈群集的大都會。從樸實無華的東門城，到人聲雜沓的城隍廟口，新竹的空氣總是瀰漫著一股淡淡的老城風情。走在街上隨便轉個彎，便是另一番讓人驚艷的新洞天。有時是紅磚古樓暗飄香，有時又是庭院深深引人迷，我的童年就在這樣的環境裡度過。 不過我們住的地方，事實上距離老市區有些遠，算是市區與郊區的交界。巷子裡大多是低矮的住宅，有兩層樓的透天厝，也有黑瓦紅磚的平房。老家後面還有一大片未開發的草生地，一叢叢的芒草隨著四季花開花落，煞是好看。草地一隅堆置著至少有一人高的水泥管，那兒便

前一陣子在美國進口蘋果裡檢疫出蘋果蠹蟲的事件，在台灣引起一陣不小的旋風，一旦台灣的高經濟作物蘋果、梨子、桃子等，也遭到蘋果蠹蟲寄生，果農將損失慘重。隨著國際間頻繁的農產品流通，植物病蟲也跟著四處散播。台灣的12個蘋果進口國裡，只有日本、跟南韓是非蘋果蠹蟲的疫區。不過你可能不知道，在國際列管的重要疫蟲黑名單裡，長年讓台灣果農損失嚴重的東方果實蠅，也是各國避之唯恐不及的頭號大敵。在台灣，幾乎每一種你知道的水果，都是東方果實蠅特別獎的得主，種類多達80幾種。12月初我們來到員林的百果山上，看看果農許獻忠「拱手讓蠅」的楊桃園。許獻忠說，由於近年楊桃產量多價格低落，又有進口水果的衝擊，平均每斤楊桃12至13元成本，最後每斤卻只值7、8塊，果農是越做越賠。2公頃面積的楊桃園，如今約有9成放棄。廢果園裡，不分黃熟青綠、地下樹上的澀楊桃、爛楊桃，全都是東方果實蠅幼蟲成長的搖籃。雌蠅在三個月的生命裡面，可產

結束對農人、農業鼓吹者、環保人士及政策制定者的訪談後，我與同事們得到了一個結論：這個問題的答案，一部份取決於我們社會對效率的定義。那種取決於農人是否可以得到利潤，且能維持其土地的效率定義是很獨特的，只考量一種作物的生產，與勞力、土地、設備等資源的少量投入。在這樣的一個公式下，保持墨西哥灣的健全是不被考量的，這也是為什麼墨西哥灣有個仍在持續擴大的死亡區域。其實事情並不一定就這樣讓它發展下去。我們目前對效率的定義並不符合自然法則，我們可以重新定位我們的想法，延伸我們可以獲得的東西。我們應當開始對待清潔的水與健康的土地，就像我們對待小麥及大麥一般：它們都是農耕作業下的產物。許多歐洲國家已經做了像這樣的事，他們如同託付農人種植作物的責任一般，也託付保持水源純淨及生物多樣性的責任，並為這樣的責任產品付費。此外，為了擴展我們應得的效益，我們可以將希望農人們儉約使用的名單增長。節約成本及勞力很清楚的是經

8月16日發行的《科學》雜誌的專題有一個令人毛骨悚然的標題：死亡區域正在成長。在標題的右邊是一張墨西哥灣的圖片，沿著海灣有一綠色的條狀物—— 這就是死亡區域。在這個區域裡面，氧氣的濃度很低，所以大部分的海洋生物（包括蝦蟹類）都沒有辦法生存。造成這個問題的主要原因是那些由密西西比河流域排放的農肥廢料。這些廢料刺激大量的藻類生長，當藻類死去時，它們沉落水底並且分解，而在這個過程中消耗了大部分的氧氣。今年，死亡區域變得比以往都大，將近有8500平方英哩，比紐澤西州還要大。這死亡區域也許是一個引人注目的頭條，但這只是我們現代農業系統所帶來的許多影響之一。灌溉導致地下蓄水層損耗，除草劑積留於地下水，養豬廠廢水污染河川，還有基因改造作物（GM協會已通一翻為基因改造，因改良一詞，好像預設了改變基因一定是好的）對生態系的全面影響仍屬未知。把這些事情放在一塊兒，也許會誘使你想要指責農人，畢竟他們就是那些使用

農漁民10萬人上街頭，不管是為了農漁會的存廢，還是加入WTO之後台灣農漁業面臨衝擊，還是長期以來犧牲農業服務工業的積怨，對於來自四面八方走在台北街頭，皮膚黝黑、憨直誠懇的老農民老漁民，整個社會展現蒼白的人道感動，因為在車水馬龍、光鮮亮麗的都會區，那會讓你想起自己消失已久的靦靦與感恩，以及對汗水、泥土、大海搏鬥的悲愴影像。政治人物搶著表態永遠跟農漁民站在一起，輿論媒體也盡是感染了悲天憫人的語調。然而，同樣是農漁民的抗爭，卻從來只得到漠視、污名與輕蔑！被刨根的心情蘭嶼達悟人是漁民；金山、萬里、貢寮鄉民是漁民；雲林林內人、新竹竹北人是農民；林口鄉民是漁民以及農民；石門鄉民是農民；八里和淡水淡海人是漁民；宜蘭建蘭段人是農民，然而，當他們的家園、農田、漁場，被強制作為核廢料場、核電廠、焚化爐、焚化爐掩埋場、高爾夫球場、污水處理廠和廢土填海、建蘭段良田上建掩埋場時，他們面對的是國家或財團的既定政策、專

每天清晨，來自全省各地的蔬菜水果、雞鴨魚肉，紛紛朝著果菜市場的方向前進。但是桃園復興鄉的有機菜農彭康偉卻有著不一樣的方向，載著滿滿一車的青江菜，彭康偉開車前往三重一處不起眼的角落。這裡是主婦聯盟的生活消費合作社。十年來，靠著一群媽媽的力量，這裡儼然成為另一個小型的果菜市場。可別小看這不起眼的地方，到目前為止，全台灣有超過一百五十位農民、六千多戶的家庭，吃的、用的全都是經過這兒。在傳統的果菜市場與中盤大盤之外，打出了一片天空。這個傳奇究竟是怎樣創造出來的？「主婦聯盟生活消費合作社的理念其實很單純，就是追求健康。健康的基本元素就是，我們要確保吃的用的是安全的，如果他是環保的話，他必然是安全的。所以十幾年前我們這群媽媽就想，我們吃的東西能不能透過直接跟產地的關係確保安全，所以就這樣開始進行共同購買。」消費合作社的理事長陳來紅說。從十年前十幾個婦女的創舉，一路跌跌撞撞摸索著走來，到現在參與共同購買

提到澎湖，不能不知道丁香魚，丁香魚它學術上的名稱叫做「日本銀帶鯡」，它的學名是Spratelloides gracilis，英文名稱為 Silver anchovy，silver herring，它的身體細長且略成圓筒狀，前後側扁，體側有銀色縱帶。全身可達10公分。分布自日本經韓國、中國至澳洲及非洲之南端等，是一種外洋性的魚類，但於繁殖期較接近沿岸。台灣產於各地沿海，其中澎湖、台北縣、宜蘭縣、台南縣及東港等地較多，尤盛產於澎湖群島西南之台灣淺堆海域。 澎湖北海地區近海從金嶼、姑婆嶼以東，到險礁之間是重要的丁香魚場。依漁民經驗，每年農曆3月左右，成熟丁香魚母魚會洄游到澎湖北海一帶，抵達生長有海藻的砂質海域產卵，孵化期約一個月，5月時，魚體稍大，俗稱「小丁」，6、7月長成「中丁」，8月便是「大丁」，秋季過後，丁香又成群洄游出澎湖海域，春來秋去也是燕鷗類飛抵、飛離澎湖的節奏，燕鷗們追逐著丁香