專欄

海，奪走生命，卻也滋養生命。日本東北重災區住著許多離不開海的人，海嘯之後，他們如何重建家園，重新面對大海？2011年3月11日，一場規模9.0的大震，在日本引發地震、海嘯、核災的複合式災變，海嘯所到之處無堅不摧，導致沿海陸地浸水面積高達560平方公里，相當於1.5個台灣的面積，總計一萬五千多人喪生，三千多人失蹤，經濟損失15-26兆日圓。元氣大傷的土地，等待重生，倖存的人，懷抱希望。走在岩手縣大船渡市中心，木造的房子被海嘯席捲一空，剩下一個又一個空格，只有少數鋼筋水泥建築還站立著，死寂的靜默中，一所彩色的理髮院站立在山坡上，老闆清水先生與志工用繽紛的圖樣，率先為重災區添加活力。理髮院外牆上，畫滿了感謝與重生的希望，來自各方的溫暖，點滴在心。海嘯帶走了清水先生的家屋與理髮院，卻奪不走他的一技之長，當許多老顧客希望他重新開張，清水先生用最快的速度，搭起了臨時理髮院，災後一個多月，已經能一邊理髮

3月4日，針對含瘦肉精美牛進口的問題，行政院公布「安全容許、牛豬分離、強制標示、排除內臟」的政策方向，清楚表達有條件開放的立場，社會各界一片譁然！不到2天，100多個公民團體連署並召開記者會，嚴厲譴責政府，忽視國人的飲食安全。對一般人而言，透過政策維護全民飲食安全，是政府不可推卸的責任，而為家人健康把關的，就是每個家庭的婆婆媽媽！住在台北的王小姐，為了餵飽家人，每兩、三天，就會去一次大賣場，雖然在採買過程中，無法分辨有沒有瘦肉精、抗生素、生長激素的殘留，可是因為孩子愛吃肉的關係，她還是不得不買肉品，只是說她能做的，就是透過目測來判斷肉品的新鮮度，以及瘦肉比例的多寡！而提供生鮮蔬果的大型商家，最近為了要讓消費者安心，也是積極推動賣場內的自主管理，尤其是在進口商品進入賣場前，都會進行檢驗，雖然說賣場商品多達5萬多種，根本不可能每一種都檢驗到，不過生鮮食品依然是檢驗的第一對象。最近的傳統市場，還

跟大部分洋豬比較，台灣黑豬身材嬌小、肥肉比較多，市場佔有率只有15%左右，看起來並沒有特殊的地方。可是，台灣大學和屏東科技大學卻發現，台灣本地豬中的六堆黑豬，是經過客家族群長期選拔，慢慢培養出來的，是具有獨特基因的豬種。學者和民間業者都認為，六堆黑豬潛力無限，政府有責任趕快為六堆黑豬進行保種與命名登記的工作，因為六堆黑豬，可能是未來台灣，對抗全球化的祕密武器。放下書本，套上雨鞋。就在西元2012年青年節前兩天，屏東科技大學學生，跟著學長謝旭忠，走進位在內埔的東寶牧場。跟一般豬場比起來，東寶牧場通風良好、空間寬敞，還隨時播放輕柔音樂，最重要的，為了維護環境衛生，謝旭忠會固定施灑生物製劑。每一隻在這裡生活的黑豬，真的過得非常幸福！黑豬媽媽跟黑豬寶寶，性格溫和、模樣可愛，見到生人又害羞又好奇。不過，牠們不只外表迷人，在牠們的體內，可是藏著台灣本土黑豬的獨特基因。台灣大學動物科學技術學系副教授朱有

今年1月底，行政院核定台北市主辦的2017年世界大學運動會選手村選址報告，選手村將落腳在新北市文化一路周邊的16公頃國宅用地，消息傳出，讓林口居民急得跳腳，因為林口社區運動公園、林口棒球場，還有林口高中旁的野步森林、林口國中的科研基地，都在開發基地範圍內。對林口人來說，這片休閒綠地和自然生態，是林口的寶貴資產，於是積極展開搶救行動...來到新北市林口區文化一路跟仁愛路口，筆直的大馬路上車子川流不息，這個從1970年代規劃的新市鎮，近年來因為越來越多人口而忙碌起來，不過四周豐富的綠意，讓人忘記了煩躁。在轉角處，有片荒地演變成的雜木林，許多人走過去或許都不會覺察到裡的精采，於是2010年起，社區規劃師陳信甫帶著民眾走進這片荒地，觀察自然生態，他發現這處荒地演化成的自然次生林有著豐富生態，這裡的生物多樣性遠超過人工造林的花園。於是這座森林開始有了名字，叫做野步森林，他希望把這裡打造成城市跟自然的

青螺溼地，澎湖唯一的國家級溼地，長長的沙嘴是這片海岸溼地最美的景觀，也是澎湖本島中，小燕鷗唯一的繁殖地。今年三月初，卡車與怪手進駐，野鳥保護區被開挖填土，沙嘴淪落為大型砂石場。究竟是什麼原因，讓小燕鷗失去了家？讓澎湖失去了一道美麗海岸？每年四到六月，是夏候鳥小燕鷗，從南半球飛越千里到澎湖繁衍後代的季節，澎湖的愛鳥人也開始忙碌起來。為了給小燕鷗一個安全育雛的環境，林長興在沙丘上放置了許多捕鼠籠，還拉起圍網，希望能幫小燕鷗，對付躲藏在草叢裡，偷吃鳥蛋的小家鼠。青螺沙嘴一直是澎湖愛鳥人士不願張揚的秘密基地。這片寧靜的沙嘴，因為人為干擾不大，加上青螺灣豐富的魚產，讓小燕鷗選擇在這裡安心的繁衍後代。2008年，我們的島曾經來到青螺沙嘴，用鏡頭見証了小燕鷗爸媽們辛苦育雛，小小燕鷗們在沙地上蹦蹦跳跳的熱鬧景象。在保育人士的呼籲下，澎湖縣政府也從善如流設立告示牌，2009年還依據溼地法草案，劃設野鳥保護區

二仁溪，過去又被稱為台灣黑龍江。這一條全長65公里的河水，是台南市和高雄市的界河，在這悠悠溪水裡，藏著什麼樣的傷心故事？說起二仁溪，許多人都會想到，這是一條又髒又黑的河流。這一天，有一群台南市西門國小的小朋友，要來認識家鄉的河流「二仁溪」。早期二仁溪下游是廢五金業、熔煉業聚集的大本營，業者把化學藥劑酸洗後的污水，直接排入二仁溪，剩下的廢棄材料就任意棄置，一堆又一堆電子廢棄物，成為二仁溪的兩岸風景。在政府整頓廢五金業和熔煉業後，工廠搬走了，卻留下了大麻煩。環保署估計，在二仁溪河川流域，有25萬公噸的事業廢棄物，還有10處場址的土壤或地下水遭到重金屬污染。台南市永寧橋附近的同安段就是其中之一，佔地大約有一公頃，大部分是私人土地，今年三月底，中央補助台南市政府進行污染整治，預計花費兩億多元。然而清除廢棄物，只是還給二仁溪清秀面貌的第一步。廢水污染一直是二仁溪無法擺脫的惡夢。根據台南市環保局的資料

哈瑪星，高雄一個曾經光輝，後來沒落的港口舊市區。近年來因為觀光發展，城市快速更新，讓歷史慢慢消失。當最後一片歷史建築群，將被拆除改建，愛惜哈瑪星歷史的人，群起上街，反對沒有歷史的都市更新...假日，一波波遊客湧入哈瑪星，讓這個一度沉睡的市區，顯得格外熱鬧。在高雄的發展歷史上，從依山為農、到靠港經商，一百多年的哈瑪星發展，象徵著高雄走進現代的起點。哈瑪星的熱鬧，從20世紀初的日本開創時期，一直延續到1980年代的貿易、拆船時期，後來因為進出口貿易減少、漁業轉移，哈瑪星開始走入蕭條，成為一個沒落的市區。沒落的哈瑪星一度被遺忘，但是城市觀光興起，讓舊港都有了新魅力，隨著都市更新發展，哈瑪星急速在改變，變得讓人看不見過去的歷史。在哈瑪星的高雄港站周遭，為了促進觀光，保存了歷史鐵道遺跡，其中併排十餘道鐵軌的調車場，最為壯觀。不過現在，大面積的鐵道路軌，部分區域將被都市更新，變成開發基地。舊市區中，房

樹是最聰明的力學專家，可以適應各種艱困的地形。樹是最古老的治療師，可以延續千百年不朽的生命。樹生病了，人該怎麼醫樹呢？樹醫生劉東啟總是說，不是我在醫樹，是樹在教我種樹。台中市月眉糖廠旁這棵大樟公，相傳已經有1400年的高齡，日治時期曾經被指定為樟母樹，每年採集種子保護樟腦資源。大樟公也是月眉地區重要的信仰中心，許多父母都帶嬰兒來拜大樟公為契爸，祈求樟樹的庇蔭。這棵大樟公之所以能如此巨大，其實有著天時地利的條件，樹旁有一條大水圳，讓樹根能夠吸收到源源不斷，充滿氧氣的活水。但是這幾年，老樹卻開始呈現衰敗的態勢。劉東啟與日本樹醫調查後發現，如果不及時醫治，老樹可能撐不過三年。要醫治樹必須先了解樹，要了解樹就要從根開始。很多人都有一個觀念，以為樹有多高，根就有多深，其實是大錯特錯。原來，樹木吸收水分的細根，只有在富含氧氣的土壤裡才能存活，所以80%到90%的細根，都是分部在表層30公分以下的土壤裡

這是否是你常常見到的景象？有一天你走出家門，發現路旁的樹木全部被斷手斷腳，失去了原本茂密的枝葉，猶如一根根沒有葉子的電線桿。或許你也常見到另一種景象，一批批的樹木成為都市的新移民，卻總是撐不了幾個月，就又被另一些樹取代。如果城市裡的樹會歌唱，它是歡唱？還是哀嚎？台中市太平區立德公園，公園裡種了幾十棵20多年的榕樹、小葉欖仁，平常是附近老人家休息乘涼、小朋友打球玩遊戲的重要場所。今年2月，居民來到這裡休息時卻發現，十幾棵枝葉茂盛的大樹，從分枝處全部被砍頭，只剩下光溜溜的主幹。像立德公園這樣十幾年大樹被砍頭的例子，其實屢見不鮮。今年年初台中市府以防颱為由，修剪市區忠明南路分隔島上的印度紫檀，結果一條林蔭大道被修到只剩下一排光禿的主幹，讓台中的環保團體為之氣結。難道樹木修剪沒有一套標準流程嗎？其實是有的！以台中市行道樹修剪作業要點為例，只要民眾認為樹木遮住交通號誌、路燈、路牌，或者是擋到廣告視線

中科四期從2008年進行環評，廢水排放、土地徵收、水源缺乏爭議不斷。但中科四期依然通過環評，在2009年正式動工。2012年3月12日，新任國科會主委朱敬一走馬上任，卻宣佈這個耗資539億、預計花10年開發的重大計畫，應該重新調整。中科四期為什麼生變？被捲入這場風波的人民，能不能安身立命？相思寮，是個見證台灣農業史的小村莊，社區裡保有竹篙厝與完整的三合院聚落，有20多戶人家，居住超過百年。他們種植彰化出名的葡萄、花生維生。靠著一方田地，安身立命。2008年6月，友達光電，向政府索地200公頃、擴廠製作面板。中科管理局，選定二林台糖農地，為友達量身打造中科四期。還一併徵收附近相思寮居民的房子和農地，共631公頃。不識字的相思寮農民，為了家，開始抗爭。紮根在這片土地上的老農，反對迫遷。但她們的抗議，沒有結果。中科四期，在2009年10月通過開發，寧靜的相思寮，風雲變色。※相思寮，只是中科四期開

三月，原本應該是春暖花開的季節，但是氣象局又再度發佈低溫特報，忽冷忽熱的天氣，不只住在陸地上的我們快受不了，海洋裡也不太平靜，來到東北角海岸，冷風中聞到隱隱的腐臭味，沙灘上魚屍遍佈，大量黃褐色藻類堆積在岸邊，在湧動的海面下，到底發生什麼事情？港口裡，河豚屍體在海面上載浮載沉，海岸邊，魚、蝦、螃蟹橫躺在礫石中，海科館的陳麗淑博士，在基隆八斗子海邊，低頭進行「撿魚」行動，她撿起一隻隻海洋生物仔細觀察，分辨種類，企圖從死亡的魚類身上，找出蛛絲馬跡。陳麗淑表示，大約從三月初開始，北部海域漁民，先是撈起許多奄奄一息的花枝，之後又發現大大小小的魚類陸續死亡，就連重達五、六十斤的石斑魚，也虛弱的上岸。網路上也有一些民眾，在桃園觀音、台北野柳、基隆等地，拍到各種死亡魚類的照片，種種跡象顯示，這次的海洋生物死亡事件，並不單純。於是她開始蒐集樣本，結果發現死亡的種類高達53種以上，從海膽、螃蟹、龍蝦、海馬到珊

港口部落黑土地上，灑落著抗爭的淚滴，部落族人誓言爭回土地。長期以來，部落土地被政府侵佔，在觀光開發的危機下，族人擔心永遠失去土地，於是展開漫長抗爭，取回思念的「部落黑土地」...花蓮縣豐濱鄉港口部落，緊臨太平洋海岸生活，現今石梯坪風景區周遭的土地，都是部落的傳統農耕地。土地上黑色的土壤，相當肥沃，部落耆老回憶，這片土地百年來養育著部落族人。由於緊臨海岸，遍布礁岩，部落族人用雙手撿拾石塊，留下黑色沃土，開闢出一塊又一塊農地。但是，肥沃農地，現今卻不屬於族人所有，因為政府長期侵佔土地，族人無法使用土地。他們回憶起當年怪手進田拆除，依然流露氣憤與驚懼。馬庫達愛部落土地自救會陳英彥表示，政府侵佔部落土地極為荒謬，在1980年代部落族人依法登錄土地時，鄉公所竟然以遺失登錄文件為由，就把土地收歸國有。政府遺失人民土地權益文件，沒有受到任何懲處，卻還將有爭議的土地進行撥交，從國有財產局交給東部風景管理處