陳寧

緩緩在剛研磨好的咖啡粉上，注入熱水，一杯來自雲林古坑的台灣咖啡，不只充滿在地的風土滋味，也訴說著一段塵封已久的記憶。位在雲林斗六市區，一片幾乎被遺忘的老宿舍群，和古坑咖啡之間，又有著什麼樣的歷史淵源？跟著雲林科技大學師生的腳步，進到位在斗六市區的日式老屋，彷彿走入了時光隧道。這棟超過八十歲的老屋，是日治時期圖南株式會社宿舍群的其中一棟，2019年底剛完成修復，正等待下一步的再利用計畫，還沒有正式對外開放。這些老宿舍的身世，之所以有機會重見天日，其實是因為發生在2012年的一場大火，其中一棟老屋，被燒到只剩漆黑的骨架。不過，宿舍群不僅沒有文化資產的身分，也缺乏相關的文獻資料。當時擔任雲林縣文化處處長的劉銓芝決定，盡力爭取資源進行修復，首要工作，就是調查出宿舍的歷史。在劉銓芝邀請下，建築師呂政道一頭栽進了調查史料與老屋修復的工作，他發現這群宿舍，可說是台灣咖啡發展歷程的一段縮影。1999年92

當令的新鮮食材，各種特色小吃，忙碌中帶著濃厚的人情味，雲林斗六東市場商圈，蘊藏著許多在地人共同的舌尖記憶。昔日現代化的新市場，如今成為都市裡，老舊待更新的一角，它的去留，該如何決定？興建於1962年的東市場，曾因為921地震造成建物結構受損，再加上啟用至今，已經超過鋼筋混凝土建物的五十年使用年限，斗六市公所於是開始規劃拆除，希望進行商業開發。2019年8月，斗六市公所強制封閉東市場，由於沒有規劃一處完整空間，攤商們只能四散各地，另起爐灶。公所提供的安置方案，除了不符合攤商們的使用需求，他們也擔心東市場的人氣，會因此沒落。縣府的文資審議機制，成了保留東市場的最後一線希望。但是歷經2019年5月和7月，兩次現勘與審查會議後，東市場拆除，幾乎已成定局。爭議漸漸在地方上發酵，文史工作者、學者紛紛加入調查，訪查在地耆老，查閱舊報紙等史料，有別於前兩次文資審議結論，他們意外發現，東市場其實不只是一棟普

成堆的保麗龍、浮球、漁具，寫著簡體字的寶特瓶，淨灘時，撿到從其他國家漂來的海洋廢棄物，是參加淨灘的志工常有的經驗。其實，海灘上也有不少垃圾來自河川。全球每年有800萬噸塑膠垃圾，從陸地進到海洋，如果能從河川的源頭攔截垃圾大軍，是不是有機會改善海洋垃圾的問題？寒流來襲的週六早晨，許多人仍捨不得離開被窩，台中的筏子溪畔，聚集了一群志工。他們忙著清點雨鞋、塑膠袋、手套和各種裝備，準備前往河岸撿垃圾。筏子溪是台中市區裡，少數仍保有自然生態的溪流。荒野保護協會台中分會，每個月都會舉辦兩場淨溪活動。上百位來自靜宜大學和西苑高中的志工，是今天的淨溪主力，很難想像，行動的起頭，其實是從一個人開始。2018年春天，長期在筏子溪進行生態觀察的林笈克，偶然透過望遠鏡，看見兩位來自國外的遊客，在溪畔撿垃圾。他開始反省，雖然常在筏子溪畔活動，卻對周邊的垃圾沒有太多感覺。因此發起守護筏子溪行動，漸漸地，獲得不少學校、

外表鮮艷的可可果，是巧克力的原料。過去，在台灣想吃到巧克力，只能仰賴進口，現在，台灣也出現了土生土長的巧克力。這個從屏東土地上長出來的新產業，如何走向循環經濟的旅程？這幾年，屏東的檳榔園，開始變得不一樣，高高的檳榔樹下，住進了新鄰居。可可是熱帶作物，全世界主要產地，都集中在南北緯20度之間，位在國境之南的屏東，是全台灣最適合可可生長的地區。不過，可可雖然喜歡高溫炎熱環境，卻又怕陽光直曬，農民嘗試在檳榔樹下兼種可可，給可可樹半遮蔭的環境。為了呵護可可果，給它恰到好處的陽光，農民得經常修剪枝葉，以免葉子太過茂密，遮住陽光。可可樹在種植三到四年後，才會開始結果，有穩定產出。成熟的可可果，外表呈現繽紛色彩，有綠，有黃，有紅，剖開之後，裡面整齊排列著飽滿、潔白的可可豆。採收後的可可豆，必須經過繁複的發酵、加工過程，才能化身為香甜可口的巧克力。屏東是世界上少數擁有完整產業鏈的巧克力專區，從種植、加工到

養鴨產業在台灣，有著數百年歷史，河床地、水田間，曾經都可以見到養鴨人家的身影。從農家副業，走向專業生產，鴨蛋生產者面對禽流感的威脅，越來越嚴格的環保法規，以及消費者對動物福利的追求，他們要如何給鴨子媽媽，更快樂的生活環境？推開鴨舍大門，上千隻鴨子此起彼落，發出響亮叫聲，這裡是畜產試驗所宜蘭分所進行蛋鴨育種的基地。牠們不但有身分證，產下的蛋，也要仔細編號，為的是讓研究人員了解每隻鴨的生長過程，再挑選出表現最佳的種鴨。宜蘭多雨，水源豐足，加上稻作一年只有一收，養鴨成為農民增加收入的重要副業。1960年代以前，現代化的蛋雞養殖模式還沒引進台灣，鴨蛋曾是台灣先民，最主要的食蛋來源。1968年，農政單位進一步在宜蘭成立專門研究鴨隻育種的試驗單位，也就是在地人口中的養鴨中心。隨著時代轉變，台灣的雞蛋消費量已經遠遠超過鴨蛋，養鴨盛況也不若當年。不過，台灣的養鴨研究在世界上卻相當知名，連法國的研究單位都特

烈日下，怪手開挖著位在彰化鹿港，已經休耕一段時間的農地。原本應該種滿稻米的農地，因為灌溉水源受到電鍍廠偷排的污水污染，高濃度的重金屬，就這樣進入良田。已經負責多起農地整治工作的工程師表示，污染濃度最高的地方，通常是在引入灌溉水的入水口，調查出整塊地的污染濃度後，再計算出，要往下挖出多少乾淨的土壤，來混合污染土。工廠和農地緊密交織，是台灣鄉間獨有的景觀。農民耕作，不只看天吃飯，更多了不定時爆發的污染風險。彰化縣是全台灣受到重金屬污染農地面積最高的地區，在彰化市、和美鎮、鹿港鎮，總共有超過600公頃受污染農地。2013年起，檢方、警方和環保單位，在北彰化聯合執行四波查緝行動，總共搜索近30家電鍍業者，其中有合法工廠，有取得臨時工廠登記證的業者，也有未登記工廠。未經處理的電鍍廢水，以繞流排放的方式，偷天換日，繞過環保單位監測的排放口，進到灌溉溝渠，最後流入農地。為了找出不法業者偷排的位置，稽查人

隔著欄杆，抬頭張望，來到陽明山擎天崗大草原的遊客，最期待的就是看見牛兒現蹤。這裡的牛來自何方？有人放牧，或者是野生動物？牠們在山間生活的蹤跡，正一一解開。小心翼翼的鑽進登山步道旁的樹叢，這裡是距離擎天崗草原不遠的登山步道。在林間仔細觀察，就能發現野生動物活動的獸徑。華梵大學景觀與環境設計學系副教授賴玉菁帶著他的研究團隊，準備收回放置在這一段時間的自動相機，想了解山區動物的分布情形。帶著寶寶的山羌和野豬，還有水鹿、穿山甲，透過自動相機，可以一窺牠們的蹤跡。也有帶著小牛的母牛，從這裡通過。這群在陽明山國家公園內的水牛，其實和過去山上的農業活動，息息相關。日治時期的陽明山，農業活動興盛，例如竹子湖一帶，如今的海芋花田，過去其實都是水梯田，而且是培育出蓬萊米的重要基地。農耕需要大量的役用水牛，日本人因此在陽明山規劃了三大牧場。當時大台北地區的農民，會在農閒時，將家中的耕牛送到牧場寄養，農忙時期再牽

六畜興旺，是畜牧業者最大的心願，但在經濟動物成長過程中，疾病、惡劣天候等考驗，都可能讓牠們失去性命。這些斃死禽畜如果沒有妥善清理，可能成為下一場疫病的溫床。化製場是畜牧產業不可或缺的角色，動物屍體在這裡轉換為可以再利用的資源，處理過程衍生的公害與異味，卻困擾著周邊的居民。這樣的僵局，該如何化解？從住家樓頂往遠方眺望，就可以看到煙囪冒著煙。這裡是全台灣化製場分布密度最高的地區，九家之中有三家坐落在屏東長治的繁華地區周圍。二十多年來，村民一直有苦難言，曾經掛白布條表達心聲，也曾在半夜聚集到工廠大門抗議。他們不斷向地方環保局、環保署檢舉，寫了無數陳情信，惡臭問題卻仍沒改善。村子周圍的馬路，化製車經常通過的路線，有時會見到不小心遺留在路面的血水、死雞。鄰近化製場的溝渠，也可以看到工廠內流出來的油漬，對附近耕種的農民來說，這些油污一旦隨著灌溉水流入田區，將是一大困擾。近年來，公部門和化製業者都投入經

位處亞熱帶與熱帶的交界處，台灣酪農創造出傲人的成績。每頭乳牛的單位泌乳量，和許多酪農大國相比，毫不遜色。而市面上的乳品，琳瑯滿目，有人標榜食安，也有人強調風味。這些標籤背後，乳牛媽媽的日常生活，又是什麼模樣？一隻接一隻，乳牛們排著隊，緩緩走進擠乳區，台南佳里的這座牧場，牧場員工帶領著一群暑期實習生，開始一天的工作。熟練的為乳牛清潔乳頭，套上擠乳器，擠完之後還要再上藥，保護牛的乳頭，不受細菌感染。這是養牛人家每天的例行工作，源源不絕白色的乳汁，一點一滴累積出台灣酪農業，每年高達百億的產值。精準管理牛隻健康 打造適宜牛居環境來自溫帶的荷蘭牛，移居高溫潮溼的熱帶島嶼，要怎麼讓牠們吃得好、睡得好，持續產乳，牧場女主人沈月春每天都耗費心力，觀察每頭牛的狀況。他們在水槽旁裝設了自動灑水裝置，牛一靠近就會啟動，一邊喝水，一邊沖涼降溫，再搭配大型風扇、造霧機。幾年前，還在牛舍屋頂裝設太陽能板，加強隔熱，努

許多人喜歡用牛，比喻台灣人吃苦耐勞的精神。在台灣歷史發展過程中，牛是不可或缺的角色，然而近幾十年來，鐵牛取代了耕牛，這種代表台灣精神的動物，已經消失在農村。不希望台灣牛的記憶，消失在年輕世代的生活中，七年級生高一鑫花了好幾年時間，四處向老農學習牛耕技巧，希望盡可能傳承這些即將失傳的知識。2015年，高一鑫來到彰化溪州，想拜訪一位當地仍在用牛耕田的老農。雖然打了幾次電話，都連絡不上對方，卻牽起了他和溪州這片土地的緣分，他帶著水牛拉拉，在這裡落腳，和溪州當地行銷友善農產的團隊合作，開始一步一步實現他推廣牛耕文化的夢想。高一鑫也帶著水牛到校園裡，讓幾乎沒機會見到水牛的農村小孩，認識屬於他們阿公阿媽的文化，2019年，他也決定租下一塊地，用牛耕作，並且募集消費者認購。從一開始決定養牛，在訓練水牛拉拉的過程中，遭遇不少挫折，同時也感覺到生活有種被牛綁住的不自由，經過幾年摸索，高一鑫總算開始感覺到，能

為什麼孟山都公司，要為一位癌症末期的美國校工，付出數十億台幣的鉅額賠償金？這起小蝦米對抗大鯨魚的訴訟案，引起全世界注目。燕麥、小麥、大麥、黃豆，各式各樣的雜糧和嘉磷塞有什麼關聯？為什麼歐盟的農業大國，接連對它實施限制？它又怎樣影響著台灣人的日常飲食？剛採收的小麥，在豔陽下散發金黃色光芒。台灣99%的雜糧，都依賴進口。最近幾年，不少農民開始嘗試投入本土小麥產業，為了提供消費者優質的本土雜糧，農民多採取友善土地、不施用除草劑的耕作方式。如何克服田間的雜草問題，提升採收時種子的清潔程度，是台灣小農面臨的一大挑戰。搭配基改作物創造大規模生產 致癌風險卻升為2A等級台灣小農的生產模式，和國外高度機械化、種植面積動輒高達數千公頃的大農，有著天壤之別。對大規模生產的農民來說，嘉磷塞，也就是俗稱「年年春」的這種除草劑，大幅提升了採收效率，農作物如果還沒完全成熟，有些農民會噴灑嘉磷塞，幾天過後，農作物就會全

各式各樣的畜產品，是許多人生活中不可或缺的食物來源。畜產品的生產現場，牧場動物每天的大小便，散發異味，卻讓人退避三舍。豬牛糞尿，如何轉化為資源，重新回歸農田？畜牧產業能不能擺脫污染環境的形象，走向循環農業的下一哩路？咖啡樹綻放潔白花朵，旁邊還種滿各式各樣的熱帶果樹。咖啡莊園主人陳金助，不只賣咖啡，也是一位養豬戶。養豬場的肥水，不落外人田，成了滋養咖啡樹的法寶。動物糞尿曾是傳統農民珍視的資源，隨著化學肥料普及，畜牧產業也從早年的後院養雞、養豬，轉變為大規模的集約飼養型態，大量的動物糞尿，如今成為難解的廢棄物，也造成環境的負擔。陳金助想在自家土地，重新串聯起農牧間的循環，將發酵除臭後的豬糞尿用來施肥，卻礙於法規限制，不受環保單位鼓勵。直到2015年，環保署修改水污染防治相關法規，開放「沼渣沼液」回灌農地，為畜牧廢水，打開了走向資源化的一扇門。槽車緩緩灌溉著翠綠的牧草地。位在台南新化的畜產試驗所