陳寧

2021年4月16日一大早，大批防疫人員在養牛場集結，進行周邊環境消毒，準備為牛隻施打疫苗，如臨大敵的氛圍，全是因為前一天，本島首次出現牛結節疹確診案例。牛結節疹致死率僅有5%，但傳染力非常強，染病牛隻難以痊癒，已經不具經濟價值。2020年7月金門首度爆發疫情，一共撲殺了269頭牛，搭配疫苗施打，才把疫情控制住。台灣本島肉牛年產值約25億，乳牛則有115億，牛結節疹會導致泌乳量下降，一旦疫情擴散，經濟損失可能比金門還嚴重，因此政府決定要在一天之內，為確診牧場半徑十公里內的1700多頭牛施打疫苗，苗栗以北的1萬6000多頭牛，則是要在3天內打完。農委會表示，依照金門經驗，施打疫苗後，可望有效防止疫情擴散。不過想做好防疫工作，也得對疾病傳播途徑有一定的了解。雖然政府所發布的防疫資訊中，只是大略描述牛結節疹，是由蚊蟲傳播，不過根據國外研究，廄刺蠅是目前唯一經由實驗證實的病媒。中興大學昆蟲系教授杜

清運業者穿梭在新北市的社區大樓，將冰庫裡的一包包廚餘取出，集中運到回收場，再一包包拆開，將生熟廚餘分類倒進桶子。有些社區完全不分類，清運人員只能一包包檢查，將廚餘挑出來，我們嫌棄的臭味，卻是他們的日常。業者說，過去這些廚餘還可以賣給養豬場，現在則是付費交給中盤商處理，每桶廚餘處理費，從300到600元不等。相較之下，進焚化爐費用更貴，為了省成本，業者只能耐著性子慢慢揀，但有時候就算付錢，也找不到人願意收。台灣每年回收的廚餘高達50到60萬噸，還不包括丟到焚化爐的。過去廚餘處理只有兩種方式：生廚餘堆肥、熟廚餘養豬。屏東這家飼養黑豬的牧場，每天收受來自都會區的廚餘30公噸，經過絞碎，高溫烹煮一小時，才能消滅病毒，確保沒有染疫疑慮。為什麼飼養本土黑豬都習慣餵廚餘？原來，黑豬飼養時間比白豬長，餵食廚餘一方面可節省成本，一方面肉質也比較好。長久以來台灣的熟廚餘，都仰賴黑豬大軍來消化，但2019年非洲

白蟻是大自然裡重要的清道夫，當牠們出現在家裡，卻是讓人聞之色變的害蟲。有著驚人的繁殖力，縝密的社會性分工，對人們來說，卻是既熟悉又陌生的昆蟲。科學家們如何透過推動公民科學，聯手揭開牠們身上的奧秘？香煙繚繞中，新竹北埔老街上的慈天宮，正緊鑼密鼓進行修復工程。除了修復結構，改善漏水問題，廟的一角，防蟲公司人員也來到這裡，仔細尋找白蟻的蹤跡。擺放已久的木製家具、書籍，全都成了白蟻的大餐。這些用泥巴築成的蟻道，是牠們移動的路徑，也是防治師觀察白蟻分布的重要線索。長了白蟻的房子，就好像得了慢性病的人，靠著藥物控制，良好生活習慣，可以維持一定的健康狀態。但只要一個不留意，蟲害情形很容易隨時惡化。為什麼白蟻危害特別讓人頭痛，這和牠是一種繁殖力驚人的社會性昆蟲有關。一對蟻王和蟻后，就可以生下成千上萬的工蟻，牠們也會生產少部分兵蟻，負責防禦蟻巢、保護工蟻。一個白蟻巢的範圍，可以延伸到80公尺，民眾在建築物中

一群友善小農，遇上牛耕文化的推廣者，會擦出什麼樣的火花？在宜蘭壯圍，有一處叫做「牛頭司」的食農教育基地，這裡住著10多隻的水牛和黃牛，牛頭司的創辦人，人稱「牛公子」的沈國源，經常帶著牛走入附近校園，向孩子們介紹耕牛文化，也會駕著牛車，帶遊客體驗搭牛車的樂趣。隨著時代演變，機械化的農業早已全面取代牛耕，沈國源和他的舅舅，仍然努力的想保存這項具有台灣特色的傳統。他們嘗試在牛頭司開辦牛耕手訓練，今年春天，也和幾位宜蘭在地小農，共組了牛米田共耕團，開始在宜蘭推動結合牛耕與友善農法的新實驗。他們不僅種植水田，也種植旱田，在作物選擇上，也挑選了玉米、地瓜這些人和牛都可以食用的作物。重拾傳統的歷程，帶給共耕團成員什麼樣的啟發？在學習牛耕的過程中，又有什麼樣的趣事和挑戰？一段人牛共耕、共食、共同生活的故事，有歡笑，有汗水，在宜蘭的土地上，繼續開展著。

黑夜中的點點綠光，為金門的夏日夜晚，帶來驚喜，也是螢火蟲繁衍新生命的重要信號。為了讓螢火蟲的光芒，重新點亮金門的夜空，一段藉由友善農法，推動棲地保育的故事，正在這片曾經的戰地上，悄悄綻放。翠綠的芋頭葉隨風搖曳，這是夏天的小金門常見的風景。春天播種，秋天採收，芋頭需要經過長達七個月的細心照料。如果採取友善耕作，需要費的工夫，更是磨人。除了使用生物防治資材，手工抓蟲、除草，都是家常便飯。儘管如此，他們還是樂此不疲，因為這塊芋頭田背後，蘊藏了一個復育螢火蟲的夢想。一開始，金門縣政府的計畫，只是單純想重新在植物園裡放養螢火蟲，活化廢棄的軍事設施，但他們發現，要復育螢火蟲，還是得從保存現有棲地著手。就在2018年，一位小金門的老農洪文居，主動找上他們，希望能讓螢火蟲回到他的芋頭田中。根據過去的調查，金門分布的螢火蟲有兩種，一種是陸生的大陸窗螢，又稱台灣窗螢，一種是水生的條背螢。要保護螢火蟲，就得透過

牠看似不起眼，卻可能在你不注意的時候，出現在你我的腳邊。從淡水河口到高美濕地，在繁衍新生命的路上，陸蟹遭遇了什麼樣的難關和危機？搭著捷運來到紅樹林捷運站，這個距離淡水河出海口只有五公里遠的地方，有著全世界最大水筆仔純林，沿著木棧道走進紅樹林裡，沿途的泥灘地上，充滿了生機。相較保護區裡的生物，可以自在的生活在泥灘地上，居住在步道另一側的陸蟹，命運卻是大不同。陸蟹喜歡生活在陰暗潮濕的地方，涵洞、排水道，或是草叢間、石頭縫隙，都可以看到牠們的身影。每年5到9月繁殖季來臨，牠們就會從內陸，移動到水邊釋幼。這段繁衍新生命的旅程，卻有如陸蟹媽媽們的天堂路。緊鄰自行車道的紅樹林捷運站和停車場，也可以發現陸蟹的蹤影，牠們經常沿著建築物的縫隙，鑽進這些設施中，命喪往來的行人腳下或車輪下。就算能在人的腳步或車輪下逃過一劫，陸蟹也可能因為迷路，無法再回到自然環境，一旦缺水太久，可能在建築物中乾死。有些陸蟹體長只

位在苗栗、台中交界處的大安溪畔，泰雅族的原鄉部落中，有著一群深耕土地的小農。從友善耕作到友善畜牧，他們怎麼在祖先傳承的土地上，發揮互助共享的精神？清晨的陽光，灑落在竹林間。台中市和平區的農民羅清文，身手矯健的穿梭在地勢崎嶇的山坡地上，每年清明節前夕，就是採收桂竹筍的季節。特別的是，這片桂竹林，是以友善土地的方式來經營。雖然產量少了三分之二，仍然決心捨棄化學資材，這份堅持，其實和他過去種植甜柿的經驗有關。轉型過程雖然艱辛，羅清文並不孤單。1999年921地震過後，一群部落青年、社工，成立了原住民深耕德瑪汶協會。德瑪汶在泰雅族語中，就代表著「深耕」。他們秉持扎根土地的精神，串聯起大安溪畔的13個泰雅族部落，推展重建工作，照顧部落長者，也陪伴部落小農，轉型從事友善農法。協會的靈魂人物林建治，就是921地震後，返鄉的部落青年之一。原本對農事一竅不通的林建治，在跟著小農一起學習農事的過程中，觀察到一

從空中俯瞰嘉義布袋，一片片矗立在廢曬鹽田中的太陽能板，改變了海岸的地景，也在台灣再生能源發展的過程中，掀起一陣波瀾。從2017年至今，布袋鹽田的光電開發爭議，隨著太陽能電廠正式完工商轉，看似暫時平息。野鳥的一舉一動，會不會因為光電設施的進駐，而有所改變？對當地生態工作者來說，日復一日的調查工作，是一場仍在進行中的馬拉松。冷冽的海風，吹過嘉義布袋海岸。冬日裡看似一片荒蕪的灰色大地，透過望遠鏡仔細觀察，其實有著另一個熱鬧的世界。一邊觀察，調查人員一邊清點各種水鳥的數量，每年12月中到隔年1月間，全台各地的鳥會、鳥友，就會開始大動員，一起對全台各地度冬水鳥，進行大規模調查。從2013年開始調查至今，嘉義布袋的樣區，一直是候鳥數量的冠軍。生機盎然的水鳥樂園，背後卻反映出海岸棲地一再流失的警訊。根據農委會特有生物研究保育中心的研究，台灣的海岸濕地，在過去60年間，因為人為開發，已經消失六成。2001

2019年夏天，規模超越以往的森林火災，襲擊了澳洲大陸。這場災難，讓澳洲民眾警覺到，氣候變遷不是未來的預言，也開始反思人和自然之間的關係。從最先進的科技，到最古老的生態智慧，從外在家園，到個人身心的重建，澳洲人如何在災難之中，找尋希望？東尼一邊開著車，一邊回憶著2013年，發生在藍山地區的一場大火。他居住的溫馬利小鎮，是當年受災最慘重的區域。火伴隨著強風，來得又急又快，敘述起當天鎮上大批居民，擠在球場中，等待求援的無助情況，東尼的聲音有些顫抖。不幸的是，他自己的家，也在這場火中付之一炬。對藍山地區的居民來說，2013年的火災，是罕見的災難，當年總計有200多棟房屋遭到燒毀。誰也沒想到，事隔七年，規模更大的野火，再度撲向藍山。失去房子和所有家當，帶來的沉重財務壓力，加上目睹家園燒毀的心理創傷，許多像東尼這樣的受災戶，至今仍走不出陰影。遺忘痛苦的災難記憶，想辦法讓生活重新上軌道，似乎是人的求生

2019年，澳洲人經過了一個痛苦又漫長的夏天。延燒五個月的森林野火，吞噬了上千萬公頃的森林，還有數千棟房屋。奪去30多人的寶貴性命，10億隻野生動物也命喪火場。這場史無前例的大火，讓許多民眾意識到，氣候變遷不是預言，而是現在進行式。澳洲長年以來，靠著出口化石燃料賺取外匯的政策，引來質疑聲浪。位在雪梨北方，兩個小時車程的紐卡索爾市，有著全世界煤礦出口運量最大的港口。開車前往港區，沿途就能看到一座座堆積如山的黑煤，準備運往世界各地。每天，來自獵人谷地區的煤礦，經過數百公里的鐵路運輸，一路來到運煤碼頭。根據統計，澳洲的再生能源比例，預計2020年底，可以達到23.5%，雖然國內對化石燃料的需求正在減少，但仍源源不絕向世界各地輸出。澳洲的煤礦出口量，位居世界第二，僅次於印尼。儘管澳洲有越來越多民眾，呼籲政府應該停止採礦，來減緩氣候危機。但現實是，能源轉型步伐較慢的國家，仍然高度依賴燃煤，作為重要的

燃燒的大地，濃煙密布的天空，火焰吞噬家園，澳洲居民度過了一個不平靜的夏天。白熾的閃電，劃破寧靜夜空，狂風夾雜傾盆大雨，落在久旱的大地上，延燒五個多月的森林大火，燥熱的澳洲大陸，總算盼來甘霖。雨水為焦黑的森林帶來新生的希望，規模史無前例的野火，敲響氣候變遷的警鐘。地大物博的澳洲，曾有著「幸運國度」的美譽，地表上有著絕佳美景、珍貴野生動植物，宜人氣候，地底下蘊藏豐富的礦產。然而根據聯合國的氣候報告，在已開發國家中，澳洲將是受氣候變遷影響最大的國家。長年出口化石燃料賺取外匯的政策，受到越來越多澳洲民眾質疑，憤怒的青少年站上街頭，爭取世代正義。面對氣候危機，澳洲人該如何抉擇？這場發生在南半球的大火，又為身處同一個地球的世界公民們，帶來什麼樣的啟示？植物千萬年演化的防火機制 可能趕不上頻繁大火坐上四輪傳動車，藍山植物園的首席植物學家布萊特．桑莫瑞爾（Brett Summerell）博士，帶著我們經過

它可以代替人的雙眼，模擬鳥的視角，也可以替代人的雙腳，深入田間管理作物。在農業人口高齡化的台灣，農用無人機成為農村不可或缺的生力軍，應該怎麼管理，才能確保安全，創造多贏？一望無際的鳳梨田，是嘉義民雄地區，最具代表性的地景之一。20多年前，陳文取返鄉接手父親的鳳梨種植事業，2019年9月，他的田區卻出現了從沒遇過的生長異狀。起初，農民們懷疑是台電清洗高壓電塔時，使用了化學藥劑，造成污染，但是台電並沒有清洗記錄。由於出現異狀的鳳梨田，都緊鄰台糖地，農民接著詢問台糖公司，請他們派人來勘查，台糖的代表表示，他們曾用無人機在甘蔗田噴灑2,4-D這種除草劑。2,4-D是一種荷爾蒙，高劑量使用可以做為除草劑，低劑量時則有促進植物生長、早熟的效果。台糖噴藥一個半月後，周遭的鳳梨田，植株的異狀越來越明顯。起初只是植株歪斜，接著農民們發現長出的鳳梨葉變得小而短，而且特別密集，也就是所謂的「簇生」現象，鳳梨可能