李慧宜

認識美濃的小蘿蔔，已經是好多年前的事，最近這兩年，聽說已經變成白玉蘿蔔了。雖然名字變得優雅不少，但是產量一大，還是會大落價。白玉蘿蔔是去年才剛踏進商業市場，過去，這種蘿蔔一直都只是農村的私藏食物，和人際間的重要禮品，它放在嘴裡散發的淡淡蘿蔔香，不只是人的鄉愁，更是美濃在地的人情味。依山而建的沛國堂，是美濃龍肚朱家的三合院。正廳內的神桌下，一座麒麟負責守護朱家，麒麟後面還有個玄機，那是土地公安土鎮宅的神位。祖先留下對聯，宣示土地的重要性，朱家人心裡期待著，這片田野既出黃金，也生白玉。白玉蘿蔔，是美濃農會借前人智慧，產出的美濃特有小蘿蔔。體型細長，在日治時期傳入美濃，屬於「美濃早生群」，產期集中在秋天，是二期稻作收割後的裡作作物，自從美濃菸田減少後，蘿蔔田面積正大幅增加。

11月27日，在選舉壓力下，立法院三讀通過水汙染防治法修正案，大幅放寬畜牧業者違法排放的罰款額度。這則上不了電視版面的新聞，讓我們想知道，到底集約式畜牧方式所產生的廢棄物，會對環境造成多大的危害？跟著屏東縣環保局伍先生的腳步，來到高屏溪的支流――武洛溪。這一帶，是屏東地區養豬廢水汙染最嚴重的地方。採集放流口的水體樣本、檢驗廢水的酸鹼值，再到養豬場的減汙設備仔細巡視。伍先生認為曝氣池的生物養得不理想，無法有效分解廢水中的有機質，他直接表示，希望這家養豬場有大場的樣子，如果要進行任何稽查或檢驗的話，一定是從大面積的養豬場開始。看著伍先生的臉色，可以想見他對這家養豬場的處理方法並不滿意。

坐在田邊，靜靜地看著作物的收成，覺得這些作物就像小朋友一樣，一瞑大一寸，只要幾天不見，它們又長大了好多，也因為這樣，我才體會到農民曆上的節氣，果真是表現宇宙真相的一種形式。可是，入田的機會越多，內心也越來越焦急。看到農民為求收成，不當或過度使用農藥和化學肥料；看到路邊買賣農地的招牌花招百出、比比皆是；看到一棟棟高聳氣派的別墅矗立在田野之間，遮住山的形狀、水的流向；看到農地被挖出一個個大坑洞，鄰近農田不斷崩落後退；又看著汙染的廢水把田裡的土染成黑色、黃色、白色、紅色……這些景況，都是農村的真相。我不禁想問，當農業產值已經連續8年不到全國GDP的2%時，台灣的農地還有經濟價值嗎？這些農地的現況又還有人會關心嗎？農地的處境是否也反映出，台灣農業發展與環境生態將走入另一種浩劫？

位於屏東縣東港鎮共和社區，原本是日據時代的空軍基地，在國民政府播遷來台後規畫為眷村，居民多半是經過抗戰的退伍老兵。共和新村的綠美化程度，是屏東地區各個社區發展組織的重要參考，因為在先天條件上，眷村腹地寬廣，加上居民長期在原本日式建築的基礎上，各自規畫自家房舍周邊的綠地及花園，當地里長鄭新寶表示，共和新村綠化的生活環境，已經是東港人在清晨、午後的休閒運動空間，是東港人重要的生活綠地，但是，在國防部眷村改建的政策下，共和新村現在卻面臨嚴峻考驗。10月底，屏東東港，夜晚涼爽宜人，在共和新村這個老眷村裡，空氣中透著清新的氣味。每星期一、三、五，王立皓都會帶著孩子練武，因為他從小在眷村長大，所以希望小朋友，也有機會透過習武，體會周遭的生活環境。王立皓期待，在武術之外，還要讓孩子學習投入生活，第一步就是認同環境、愛護環境。

整齊乾淨的街道、方正現代化的廠房，這是台灣的光環――新竹科學園區。幽靜古樸的夥夥房、水源充沛的稻作農田，這是新竹的驕傲――二重百年聚落。當一群拿著鋤頭的農民，遇到以科技至上、發展為先的國家政策時，他們的農田，還有生存的空間嗎？四周都是高樓大廈，有科技廠房，也有公寓住宅，但是稻浪依舊迷人，因為新竹的九降風並沒有忘記，這片錯落著稻田、菜園，和蜿蜒圳溝的二重聚落。在農閒的農曆9月傍晚，跟著83歲老農夫走在田埂上，可以充分體會農村的節奏。老農手腳俐落地拿著鋤頭除草，不一會兒又竄進田裡揪出變異稻種，還有為了因應東北季風過度風乾田裡的土壤，每天下午，老農更是不會忘記放水給稻子喝。百年來，農村的生活在秋陽底下，仍然傳頌著祖先的交代。1924年，二重首富林春秀與日本政府合作，開鑿竹東大圳，奠定二重聚落一年兩期的農業基礎。雖然近年農業沒落，但是在林春秀的故居――九牧第，依稀還能看到當年的盛況。林春秀的曾孫林

近年來，黑鮪魚名氣響亮，幾乎已經成為屏東東港的代名詞。300多年以來，東港最有名的漁場，是東港溪南岸的大鵬灣，不過，現在的大鵬灣，卻因為長期過度養殖，以及近年政府推動的BOT觀光計畫，正面臨前所未有的破壞。為了尋求大鵬灣未來出現曙光再現的機會，我們一訪這片原本美麗平靜的水域。 一大片廢棄的魚塭，像面鏡子，在秋高氣爽的時節，把藍天和白雲一一嵌在水面上。在老漁民林佳進的帶領下，我們正慢慢靠近大鵬灣，探訪台灣島上最南界的紅樹林――海茄苳。七、八歲跟著爸爸捕魚的林佳進，不只是漁民，也是嘉蓮社區發展協會的理事長。林佳進熟練地踏上竹筏、鬆開繩索，一邊划船、一邊緩緩道出海茄苳的故事。林佳進說，現在的這片海茄苳紅樹林，差不多有30年的歷史，長期以來，漁民都是把具有防風定沙功能的紅樹林，當成竹筏的停靠港。

林務局屏東林管處在今年6月1日，開始在美濃的雙溪母樹園內施工，雖說是為了保護老樹，但是施工過程中，卻把10多棵老樹的樹根都砍斷了！為了搶救老樹、恢復母樹林樣貌，自黃蝶祭活動當天開始，美濃國中的老師們，就帶著學生、串連社團，一起護母樹、救雨林。每年7月，整個高雄縣美濃鎮，幾乎都沉浸在黃蝶祭的氣氛裡。祭典上，主祭團參拜黃蝶伯公，請土地神護佑黃蝶翠谷，而眾人撒下黃色花瓣、許下心願，期待人類不要再過度開發、破壞生態；但是，今年7月24日，祭典過後的第二天，黃蝶翠谷內的雙溪母樹園，卻進行著一場保護老樹、搶救雨林的角力戰。八色鳥協會理事長黃淑玫，與景觀規劃設計師呂兆良，兩個人爭得面紅耳赤。對於雙溪母樹園內該不該興建棧道和平台，雙方的立場大不相同。一排一排、疊得高高的鋼架；一坑一坑，樹根旁被挖出的坑洞，就是林務局屏東林管處的施工現況。政府部門認為，母樹園入口附近，土壤大量流失、樹根嚴重裸露，必須興建平台

今年7月，首次看到「美濃後生會」，總覺得現在的學生，似乎都不太正經；不過後來發現，他們的確有令人肅然起敬的一面，因為無論是向老農夫請益，還是美濃淹水時幫忙搶救，甚至是加入各種農村的打雜工作，他們踏踏實實地把自己種進農村裡。到了9月初，「台灣田野學校」的學員加入美濃行列，體驗有機農夫的一天生活，也同時跟「美濃後生會」參觀稻穀製成稻米的過程，當拍攝工作進入後期階段時，我們才慢慢理解，為什麼農村需要年輕人、年輕人也需要回到農村。這答案，並不在眼前，而是在年輕人的心裡、在他們的農村生活裡。農村，是土地、水與人的有機組合。土地靜靜地躺在人的腳下、水流緩緩地滑過田邊和村莊，只要試著走進農村，一定可以看到，田裡的收成。

2005年6月，連日豪雨造成美濃嚴重水災，12-15日這4天，美濃鎮大半區域天天都泡在美濃溪暴漲的河水裡；同年7月18日，因為海棠颱風帶來的西南氣流，又讓美濃鎮在3天內淹水5次，這一年是美濃發生水患最多的夏天。今年8月13日，美濃單日降雨量500.5毫米，短時間降下的大雨，使得美濃溪再度暴漲，也讓整個美濃氾濫成災，創下美濃鎮有史以來最嚴重的水患，最深的水位高度高達150公分。淹水，真的是美濃人永遠的宿命嗎？其實，1989年起，前台灣省水利局就已經著手整治美濃溪，近10年來，經濟部水利署也在美濃溪各段清淤與加強堤防，但是，為什麼美濃還是一再淹水呢？我們希望，能夠透過今年的813水災，重新認識美濃溪與人的關係、檢討政府的河川整治政策與工程，勾勒出更具土地倫理的水環境管理方向。

坐在客廳的沙發上，盯著電視螢幕。六個兄弟姐妹，輪流玩電腦遊戲。再不然，就是躲在房間裡，慵懶地翻著書本。每年夏天，亞聖就是這樣度過他的暑假。不過今年，情況有些不同。亞聖收到了一封電子郵件，他跟媽媽說，今年暑假，他想要出去走走。一年一度的美濃黃蝶祭，是南台灣最熱鬧的暑期活動。在祭典之外，有一場溯溪活動，可以讓一般人，更親近雙溪的自然氣息。

辛辛苦苦種了一年，終於等到香蕉成熟。但是，香蕉盛產過量，收購價最低跌到每公斤3元，蕉農們只能一心一意，祈求著老天，讓香蕉的價格起死回生。炎熱的盛夏七月，在曾經是台灣第一高樓的新光摩天大樓裡，正舉辦一場「為台灣香蕉而跑」的登高大賽，一聲槍響，比賽開始，選手的目的，是跑完46層樓。政府官員的任務，是呼籲民眾多吃香蕉、幫助蕉農。但是在農村，一批一批的香蕉，還是走不出被報廢的命運。來到高雄美濃鎮農會的大倉分部，倉庫旁，香蕉堆積如山，正散發著新鮮翠綠的光采。但是，農民的心卻在淌血。因為他們要親手，把自己的收成，棄置在這裡。四月份起，農委會農糧署針對香蕉，啟動農安專案，用一公斤5元向農民收購。雖然香蕉一公斤成本大約10元，但是跟產地收購價3、4元比起來，農民還是得選擇把香蕉送給政府報廢。

第一次到台南南化的關山村，是因為當地著名的有機黑糖，那是今年3月的事了。當時，我們透過當地朋友介紹，拜訪了關山唯一的學府――瑞峰國小；接待我們的，是教導主任林瑞崑。林主任待人熱情，也是位生態專家。當晚，他心血來潮，拉著我們走上山夜間觀察，卻也同時帶我們走進了瑞峰國小這個大家庭裡……6月台南的太陽，一早就探出頭，迎接上學的小朋友。這一天，學校跟往常不太一樣，教室裡很熱鬧、走廊上的笑聲也變多了。在進入暑假前，南化鄉的瑞峰國小，正招待著一群遠從台北來的客人。武功國小的39位學生，跟著瑞峰國小師生的腳步，離開學校後門，往高水坑溪走去，他們要共同上一堂溪流探險課程。溪探的地點，是瑞峰國小旁的高水坑溪。這條溪流，也是瑞峰國小的水源地。有寬闊綠葉的，是咬人狗；開著白色花瓣的，是閉鞘薑，一路上的驚喜，讓孩子們幾乎忘了此行真正的目的地。