許中熹

台灣建築界正悄悄颳起一陣愛木風。年輕一輩的建築師，開始推廣木構建築。這種建築變革，對環境有好處嗎？2020年底新開幕的嘉義市立美術館，前身是公賣局嘉義分局，鋼筋混凝土的三層樓老建築，沒辦法通過921地震之後的建築法規，建築為了讓建築減重，拆掉部分混凝土外牆，因為地震的衝擊波力道，與建築的質量息息相關。「外牆要恢復的時候，我們選擇最輕質的材料，就是木頭，就是目前最先進的，我們稱之為CLT的建材，它只有混凝土重量的1/5左右，所以整體建築物的重量會減輕大概1/3。」美術館建築師王銘顯說。木材還有什麼最先進的CLT嗎？先說，現在世界各國的木構房屋，可以蓋到20多層，你相信嗎？這跟我們的經驗值很不一樣。台灣對木構建築的印象，大多在日治時代的1、2層木構房屋。那麼這些木構高樓是怎麼建成的呢？要砍很多大樹嗎？答案是：不必。所謂的新式木材，是一種組合式的木材，大概有CLT跟GLT兩種，CLT是直交式集成

位在高雄楠梓和大社之間，有座從煉油到炸藥都允許製造的大社工業區，距離最近的民宅僅約120公尺。28年前，經濟部曾答應，會遷廠、降為無煙囪的乙種工業區。如果政府信守承諾，2018年時，大社工業區就該關廠、遷移，但如今已是2021年，區內廠商卻不動如山。周遭反對工業區的居民，遲遲沒能等到這座高污染石化廠，落日的那一天。一群在地的高雄大社人，組成「大社環境守護聯盟」，積極督促政府落實大社降乙編，他們也在今（2021）年4月4號高雄反空污大遊行，帶著訴求走上街頭，不過高雄市長陳其邁回應空污議題時，對於大社工業區這個燙手山芋，隻字未提。遊行隔天，聯盟成員江文宏、方彥鈞，帶著我們走讀大社工業區。儘管是清明假期，仍有工廠煙囪吐煙、運作。「這個防爆牆裡面，就是有六顆丙烯的儲存槽，丙烯就是高雄氣爆外洩的氣體，你看那邊200公尺就有民宅，高雄氣爆造成整個高雄市那麼大的傷害，這邊如果爆炸呢？」江文宏對眼前的石化

2021年4月16日一大早，大批防疫人員在養牛場集結，進行周邊環境消毒，準備為牛隻施打疫苗，如臨大敵的氛圍，全是因為前一天，本島首次出現牛結節疹確診案例。牛結節疹致死率僅有5%，但傳染力非常強，染病牛隻難以痊癒，已經不具經濟價值。2020年7月金門首度爆發疫情，一共撲殺了269頭牛，搭配疫苗施打，才把疫情控制住。台灣本島肉牛年產值約25億，乳牛則有115億，牛結節疹會導致泌乳量下降，一旦疫情擴散，經濟損失可能比金門還嚴重，因此政府決定要在一天之內，為確診牧場半徑十公里內的1700多頭牛施打疫苗，苗栗以北的1萬6000多頭牛，則是要在3天內打完。農委會表示，依照金門經驗，施打疫苗後，可望有效防止疫情擴散。不過想做好防疫工作，也得對疾病傳播途徑有一定的了解。雖然政府所發布的防疫資訊中，只是大略描述牛結節疹，是由蚊蟲傳播，不過根據國外研究，廄刺蠅是目前唯一經由實驗證實的病媒。中興大學昆蟲系教授杜

新店溪，其實是台北盆地發展的重要源頭。怎麼說呢？開水圳灌溉、引水發電，都是從新店溪開始，甚至，台灣人自己設計、興建，可行汽車的第一座現代橋梁——碧潭吊橋，也在新店溪。農曆年後不久，天涼水冷，新北市新店區龜山里的萬年橋下，一群人涉水過河來到橋下，他們不是要淘金找寶石，他們的目的是被遺棄在河床上的鎢鋼球座。這個鎢鋼球座是萬年橋的前身，龜山吊橋，橋塔的一部分。龜山吊橋1939年完工，可行大巴士，從外商銀行退休的陳漢順，從小就住在龜山，「公車要過吊橋的時候，駕駛會叫大人下車，減少車子的重量。」龜山吊橋和有名的碧潭吊橋，非常相似，都是跨距200公尺、河床中間沒有橋墩，所有支撐的力道，都靠吊橋兩端四個橋塔撐持。而這四個橋塔的底端，就是由鎢鋼球座支撐，從碧潭吊橋原始設計圖可以看出，母座倒扣著公座，以肉眼看不出的幅度摩擦互動，讓吊橋以搖擺的力道，抵銷行人、車輛、風風雨雨的重量活動。鎢鋼是比鋼還堅硬耐磨的金

台北碧潭吊橋上游一點點，新店老街區的對岸，新店溪沖積出一片寬敞的河階地，灣潭。這裡橫過新店溪到新店老街，有個全台灣碩果僅存的擺渡，新店渡。從空中俯瞰，一片綠意。幾十年前，從台北市區要到烏來溫泉，都要坐船到灣潭，越過灣潭，再坐一次船，然後沿著河岸往上游到烏來。不過，自從台九甲新烏路開通以後，遊客入山不走灣潭，這裡越來越寂寞。2006年灣潭重劃會成立，32.28公頃土地要申請市地重劃，希望繁榮地方，也開始長達10多年的環評之路。最後審查會議，預計在2021年的4、5月舉行。灣潭市地重劃以後，是可以容納1萬1000人的水岸山景大社區。不過這個開發計畫，卻有人反對，希望可以縮小開發規模。反對者之一，是當過營造廠老闆的工程師王偉民。「早期台灣人的相片簿裡，都有碧潭的相片。如果這個山景沒有了，那這個碧潭就不是碧潭了。」王偉民回憶，以前的碧潭吊橋，四周是一片水光山色，現在只剩下南面和美山、灣潭這個方向，

2020年12月8日，一隻小牛倒臥在擎天崗的牛棚外，牠前一天傍晚被研究人員發現時，就已經失去呼吸心跳。這是2020年，在陽明山發生的第16起水牛死亡事件，面對牛隻接連死亡卻原因不明，動保單位封鎖現場，並將遺體解剖採驗，希望釐清死因。2017年，陽管處就曾透過空拍機統計，陽明山至少有3群水牛，分布狀況為磺嘴山至少16隻、頂山石梯嶺19隻，以及擎天崗29隻。2020年9月，擎天崗和頂山石梯嶺的牛隻最少數量，都增加到39隻。早在日治時期，擎天崗就以牧場型態存在，供農民在農暇時寄養水牛；國民政府來台後，陽明山牧場再改由台北市農會接手管理。隨著機械取代水牛在農耕上的定位，沒被領回的無主水牛，就在山林裡形成野化族群。陽管處一再聲明，他們並非陽明山水牛的管理人，但面對牛隻大量死亡，仍配合動保處站在防疫角度採檢調查。2020年12月21日，經相關單位分析12隻死亡個體樣本後，初步檢驗結果為營養失衡所致。動

高鐵台南站附近，將近兩甲地的網室木瓜，這裡種的是價高量少的日陞木瓜，市場價格一斤120塊起跳。曾經獲選農委會產銷履歷達人的陳文億，就住在他的木瓜園旁邊，他工作並不很辛苦，一天到晚都在滑手機，太太著急了就會說，不要再滑手機了！但是他都說「我在手機上巡田水啊！」其實，他說的是實話。因為他架設了一套智慧農業管理系統，請太陽公公來當總管，節省了3/4的灌溉用水。「我有裝環境傳感器啦！裝了就不會生氣。」陳文億說。陳文億用的是農業改良場開發的智慧農業管理系統，裡面有一個光積程式，透過田間偵測器，計算農作物照光的累積值。「這個數值是光度500就開始累積，從早上7點到下午5點，每分鐘執行一筆。當它累積到90萬的時候，就會自動灌溉。」農委會高雄區農改場副研究員王仁晃解釋。這套系統的基礎，就是植物的蒸散作用，王仁晃說，「植物的蒸散作用跟光合作用是相關的，光合作用是靠光，所以當光的強度越強，植物就越需要水，蒸散

今年因為乾旱，農委會宣布桃竹苗、台中、嘉南總共7萬4000公頃的農田停灌，創下20年來最大停灌面積。為了節省農業用水，農委會鼓勵農民輪作或轉作旱作。當水田變旱田，有哪些效益？又遇到什麼問題？2020年12月中，新竹竹北農地裡一顆顆豆莢已經轉成乾黃，連續幾天細雨，農民趁著雨停的空檔，趕緊採收。大豆不怕乾旱，就怕雨水，屬於耐旱作物，需水量不到水稻的一半。根據農糧署的資料，相較於水稻，大豆可節省55%的用水量，每公頃可減少6700噸至8800噸用水。竹北雜糧產銷班班長何萬欽，5年前開始嘗試黑豆與稻米輪作，一開始並不是為了節水，而是為了活化農地。種植豆類可以固氮、增加地力，肥料使用量可減少1/3。近幾年政府推動大糧倉計畫，獎勵農民轉作雜糧，種植大豆、硬質玉米，每公頃補助6萬元，地主如果將農地出租種植雜糧，除了可以拿租金，也省下翻田費用，算起來比休耕划算，因此老農民都願意把地租給何萬欽。黑豆可以製作

廁所裡面，輕輕一按，自來水就嘩啦嘩啦地，沖走煩惱。馬桶，是現代人生活中的重中之重。只是這些乾淨的自來水，翻山越嶺而來，這樣按一下，大者沖走6公升，小者沖走3公升，實在叫人心疼。有沒有可能降低馬桶喝水的檔次，或者，馬桶就乾脆不要喝水呢？在經濟部水利署，男士上完小號，都不沖水，因為裝設了免沖水的小便斗。「男生上一次小號，一般正常的省水器材（普級），用掉3公升的水，即使是金級的省水器材，也用掉1.5公升。」經濟部水利署副署長王藝峰說。為什麼這個小便斗，可以不用沖水呢？首先它有奈米級的光滑表面，防止尿液殘留。其次，裡面有濾心，尿液順滑進入濾心，因為密度較大，尿液通過這層藍色液體往下沉降。再因為連通管原理，進入下水道，而這層藍色液體，阻絕了尿液跟空氣接觸，所以大量降低臭味飄散。「以我們30個人來使用小便斗的頻率，一天如果上3次，就代表有90次的使用。每次都省3公升，就會省下270公升的用水。270公

台11線上的美麗灣度假村，從2005年簽訂 BOT 50年的合約開始，就因為環評問題爭議不斷。終於，2020年10月24日，台東縣政府接受仲裁結果，以6.29億元買回。買回以後呢？美麗灣這個占地0.9997公頃，從沙灘起算5層樓高，有游泳池的建築，要怎麼辦呢？拆，還是不拆？不拆，要怎麼用？美麗灣事件爭議15年，這15年，對台灣的環評機制有什麼改變？美麗灣後續使用問題 花錢拆除還是不拆繼續投入更多錢？關於美麗灣度假村所在位置的杉原灣，台東縣政府宣布，將朝公共海水浴場規劃，預計2021年夏天啟用；其他的土地，則由部落討論怎麼使用。這是個模糊的說法。海水浴場的管理中心，就直接使用美麗灣建築嗎？這座量體巨大的建築，部落怎麼跟管理中心分開使用？其實到最後，會不會又是以「經營管理不易」的說法，變成住宿或其他商業使用？15年來堅持反對美麗灣的環保團體認為，美麗灣應該拆除。建築師曹羅羿表示，拆掉整棟建物大

海洋保育署統計，2019年清理海底垃圾，有6成是廢棄漁網、漁具，可能導致漁群、鯨豚、海龜纏繞死亡。漁業署已經在8月31日預告「刺網漁業漁具標示措施」草案，有半年宣導期，2021年7月將強制執行。「動手愛台灣」公益團體定期在東北角海岸舉辦淨灘活動，「廢棄漁網讓志工很頭大」，召集人陳信助指出，在金山曾有一場淨攤活動，他們共清出3100公斤的垃圾，廢漁網就占了 2100公斤。風浪把廢棄漁網打上岸後，沿岸的礁岩和消波塊，被一圈圈漁網纏繞，「颱風來了也帶不走」。泡水的廢漁網重量尤其驚人，經常要40個壯漢才拖得動。風浪打上岸的漁網難清除，水下的覆網清除更耗工，纏繞在海底礁石的網繩，盤根錯節，有的還夾帶鉛條，而且這些漁網分布的位置，往往都有一定深度，清除志工在水下作業時，特別耗費空氣，必須時時注意氣瓶剩餘量的管理，才能順利達成任務。

2020年3月，高雄一間寺廟的大榕樹突然倒下，造成一死三傷。5月，台南市一棵菩提樹突然連根拔起，一位女騎士頭部受傷死亡。7月初，台中路樹傾倒，壓死一名騎士。8月中，桃園路樹攔腰折斷，打傷兩名攤販……都市路樹傾倒造成的傷亡事件頻頻發生。我們需要樹木替城市遮蔭、降溫，但這些路樹是否得到正確的對待？在樹猝然倒下前，它曾發出哪些求救訊號，我們卻視而不見？台南市有15萬棵路樹，加上公園、學校內的樹，總共約27萬棵，5月發生樹木壓死人的事件後，市府成立跨局處的路樹倒伏平台，3個月來有60多件樹木倒伏被通報。市府也要求各單位進行樹木風險自主檢查，台南市工務局表示，目前發現約一成樹木有倒伏風險。官員認為，菩提樹、小葉欖仁等是淺根樹種，才容易倒伏，但長期觀察路樹問題的吳仁邦指出，根淺不是樹種的問題，而是棲地出問題。植穴太小限縮根系生長，再加上頻繁修剪，導致這排樹更加衰弱。從樹皮龜裂的情形就可以看出樹木的健康