我們的島

沿著台9線一路往南，花東縱谷的稻浪，迎接著遠道而來的遊客。到池上看金城武拍過廣告的茄苳樹，或者到關山騎腳踏車，都是熱門行程。但你可能沒想過，走進關山小鎮，其實有許多充滿記憶和故事的老房子，等著人們來發掘...關山火車站旁，距離100公尺的地方，有棟綠色的日式風格建築物，這是今年已經77歲的關山舊火車站。在舊火車站斜對面，有棟比它年輕一歲的嘉賓旅社，最近一個月來，成了整個關山鎮最受矚目的老屋。今年5月，旅社因為都市計畫道路拓寬，面臨徵收拆除，吳姓屋主一家人十分不捨，發起一連串搶救行動。嘉賓旅社不只充滿吳家的家族記憶，也見證了後山發展的歷史，從日治時期開墾林業，到戰後南橫公路開通，都是來往工班、商人的落腳之處。關山鎮的道路拓寬計畫，早在34年前就制定，當時，嘉賓旅社在都市計畫中被劃進道路用地，但計畫不曾執行，也沒有變更過。今年關山鎮公所終於向營建署爭取到九千萬經費，預計在7月底前完成發包。現在

民國50年代，兩岸關係緊張，國民政府以分散風險和減少城鄉差距為考量，把中央政府留在台北，台灣省政府疏遷到中部。為了顯示台灣和西方民主社會同步，國民政府派人到歐美國家考察新市鎮，回國後，規劃團隊在台中霧峰一處名叫坑口的地方，試作小面積造鎮計畫，占地大約9.8公頃，這個實驗基地就是光復新村，而省府宿舍的故事，也從這裡開始...很難想像在四五十年前，這裡就已經擁有現代化設施，還有自來水、雨水、污水分流系統，搭配英國霍華德的花園城市構想，低密度開發，家家戶戶門前屋後都有庭院，路旁種滿樹木、綠意撲天蓋地而來，視覺舒服也帶來好空氣，住過光復新村的吳東明，念念不忘這樣的生活品質。光復新村的成功經驗套用到面積更大的中興新村，這裡有200多公頃，預計可容納3萬人，在眾人努力下，大片荒地變身新市鎮。中興新村這場大規模造鎮，也成為台灣建築師的伸展台，盧曰鎮的省府大樓、修澤蘭的新生報、楊卓成的大禮堂、王大閎的宿舍

7公尺高的河堤，阻隔了視線，讓人都快忘了，台北是個有河流陪伴的城市。沿著延平北路，基隆河與淡水河在路的盡頭交會，右側是關渡，左側是五股、蘆洲。腳下，則是社子島，在大台北防洪計畫裡被列為滯洪區，全面禁建。40多年來，從純樸走向混亂，成了大都會裡的庄腳所在。從地圖上看起來像隻水鳥頭部的社子島，一直想要起飛，但該怎麼飛？從前，社子島是獨立的沙洲島，形狀像剖半的葫蘆，淡水河與基隆河帶來沃土，成為重要的蔬菜生產區。1974年，中山高速公路興建，蔬菜生產不敵中南部菜價而逐漸沒落。當時，修路工程填平了番仔溝，社子島從此變成半島，延平北路五六段與市區相連，因為交通便利，迅速發展，卻因為一場颱風，劇烈扭轉命運。1963年，葛樂禮颱風造成台北盆地大淹水，漲潮、海水倒灌，加上石門水庫以每秒高達1萬立方公尺的水量洩洪，社子島在水裡泡了3天3夜，造成224人死亡，損失超過14億。葛樂禮過後，台北盆地的水文系統因而大

參天樹蔭，阻擋烈陽，風吹樹梢，帶來涼意，一棵棵老樹，像是排列的巨人，迎送來往的旅人，也成為生物的家園。台灣有很多迷人綠色隧道，成為知名地景，但是這些美麗綠隧道，卻面臨不同危機，讓老樹消失，記憶成空...準備好，進入由樹木圍成的綠隧道了嗎？台南新營長勝營區，荒廢多年後突然成為熱門景點，因為這裡有條被喻為最美綠隧道的秘境。長長隧道圍繞營區，由芒果樹和榕樹構成，年代久遠，樹冠交錯。當地居民表示，綠隧道是當初軍營為隱蔽而形成，其中一邊ㄇ字型區域，歷經數十年沒有砍伐，留下今日景觀。十多年前，軍營廢棄，居民進入，利用綠隧道作為運動空間，也自力發起照顧。這裡是豐富的植物世界，養蜂家族在一旁空地飼養蜜蜂，四處採蜜。一些愛樹訪客也會來這裡拍照上傳網路，讓美麗秘境成為知名景點。但是，美麗綠隧道有了危機，一項都市更新案，計畫移植樹木，開發營區，引發社會關心。一場討論會議中，出席的環保團體強調綠隧道的珍貴。民意代

隨著開發與污染變多，魚兒魚兒水中游的場景，已經越來越難見到，想看看魚，一定要跋山涉水嗎？住家附近，會不會就藏著魚兒的小秘密？波光粼粼，樹影搖曳，清風在湖畔吹起。這是宜蘭縣面積最大的天然湖泊，龍潭湖。 水從地底持續不斷湧出，帶動了農業上的富饒，也餵養著生態上的美好。靜謐卻不孤寂，龍潭湖有個當地人才知道的小秘密。任何生命在生產時刻，都是最脆弱的，住在龍潭湖的圓吻鯝魚，在每年清明節到端午節之間，得要離開湖泊，上溯湖畔的野溪，尋覓適合的小水塘產卵，這時候想抓魚，絕對輕而易舉，因而圓吻鯝魚又叫做憨仔魚。圓吻鯝魚只生活在北台灣的淡水河與宜蘭水域，1990年被認定絕跡，後來在龍潭湖找到穩定族群，從此成為居民的寶貝，現在想趁機抓魚，是沒機會了。沿著龍潭湖，牠們會上溯4條野溪，其中一條因為發生崩塌，居民於是申請了水保局經費，自行設計，打造人工產房，並且在鯝魚產卵時，守在一旁護魚。一個多月前弄好的魚道，長出了

PM2.5是台灣目前最紅的一個詞彙，賣冷氣、賣吸塵器，都要提它一下，這個只有一根頭髮1／28寬度的細懸浮微粒，究竟從何而來？除了微細粒子會影響呼吸道，造成血管變窄，影響心血管功能之外，它還有什麼東西？其實PM2.5是個籠統的說法，它到底有什麼內容物，我們可以從最近的一場爭議，雲林縣禁燒石油焦與生煤的條例看起。爐子上的烤鴨旋轉著，在瀰漫的煙氣當中，慢慢抹上一層油亮的煙燻。現代人的生活不也像是爐子裡的烤鴨，被各種煙囪冒出來的煙塵，慢慢地煙燻...5月15日，雲林縣意外通過「雲林縣工商廠場禁止使用生煤及石油焦自治條例」，這是無黨籍與國民黨團在一讀會的時候，聯手變更議程，護送民進黨籍縣長李進勇提出的禁燒條例。事情背後，其實牽涉立委選舉的造勢，然而要求環境改善的民意受到重視，成為政治人物競相表態爭取的對象，也是一種正向發展。雲林縣為什麼要禁用生煤及石油焦？

陳永陵的家，在台東池上與花蓮富里交接處，從屋頂眺望四周，林木蒼翠，彷彿一片從來不曾被人打擾的原始森林。很難想像，15年前，這裡除了芒草、竹林，就只有荒廢的果園。「鄰居說，你這個人好奇怪，旁邊好好的果樹、梅子樹，不好好照顧，老是照顧那些原生的樹種。」生死掙扎的一場大病，讓原本住在台北的陳永陵，帶著家人來到山上，他們決定遠離石化污染，尋找清淨的生活空間。一家人用雙手雙腳，一吋吋清掉芒草與竹子，讓構樹、血桐、山麻黃等各種原生樹種，回到它們的家。一家人復育森林的方式和別人很不一樣。他們完全尊重大自然先來後到的順序，從保留原生種的小樹苗開始，讓大自然自己進行生態演替。「剛開始都是先鋒部隊，像構樹、山黃麻、木通那些先長。」陳永陵對著來訪的地球公民基金會夥伴說，「但是我去找樟樹、大葉楠那方面的，剛開始來都會死掉。因為它還不到這邊營養和微生物機制。經過7、8年，構樹慢慢衰竭，山黃麻達成任務也衰竭，大葉楠不

1950年代，兩岸關係緊張，為了分散行政中心都在台北的風險，省政府疏遷到中部，陸續建置了好幾批省府宿舍。在省府單位上班的李茂吉，跟著疏遷來到台中，住進了1975年完工的黎明新村，這是最後一批公家宿舍，共有1千多戶。40多公頃的黎明新村，延續當年新市鎮的規劃理念，把辦公室跟居住環境結合，不同的是，由於社會思維改變，黎明新村不再是只有居住權的公家宿舍，還開放給住戶購買。跟其他省府新市鎮一樣，黎明新村採取低密度開發，享有大片綠意、完善公共設施、生活機能健全，即便到了今日，還是難能可貴的居住環境。大樹、綠地跟好空氣，讓黎明新村的房價高漲，好環境，讓人捨不得搬離。其中，沿著社區外圍的黎明溝，一直是居民的生活重心，黎明溝守護著社區，提供周遭農田灌溉和社區雨水排放，河堤旁綠樹成蔭，早晚都有居民散步乘涼、欣賞生態。黎明溝的存在是居民的驕傲，也是社區推動社區營造的重點，居民對於生態復育充滿期待，自發性維護這

家中的閒置工廠，有人願意承租使用，每個月雖然能多出幾萬塊收入，卻可能一不小心，惹上麻煩...今年5月，新竹縣新豐鄉一間工廠，被民眾檢舉有不明車輛進出，而且散發異味，於是向新竹縣環保局檢舉。新竹縣環保局請求環保署北區督察大隊和環保警察協助，埋伏近一個月，發現工廠裡竟然被堆置大量帶有惡臭的事業廢棄物，疑似是帶有毒性的集塵灰或爐碴，再混入營建廢棄物。檢警逮捕棄置廢棄物的現行犯後，循線追查，發現這些廢棄物是各自從不同地方，先送到桃園中壢，經過混合之後，再運到新竹棄置。在找出廢棄物真正來源，釐清後續的清除責任之前，這些有毒的房客，只能繼續待在工廠中。根據環保署統計，自2011到2014年，總共查獲9件類似案例，不法集團會先承租土地或廠房，再快速將廢棄物運入、棄置，然後逃逸。新竹縣環保局副局長羅仕臣表示，這次因為民眾發現得早，檢警能及時抓到現行犯，才能往上游追溯廢棄物來源，如果再晚一步，破案難度將會提

每個月，台南社大都會號召一群志工，一起到台南南區海岸，清除沙灘上的垃圾。寶特瓶、玻璃罐、鋁箔包是家常便飯。對志工們來說，最頭痛的，是這一塊又一塊的保麗龍，尤其是當它們碎成一小片一小片的時候...保麗龍的碎屑，不管用什麼方法，都無法百分之百清乾淨，因為它們已經小到完全跟沙混在一起。台南社大環境小組研究員晁瑞光觀察，每年5月中開始，一直到6、7月這段時間，是沙灘上保麗龍最多的時候。這些保麗龍究竟從哪裡來？跟著有20年養蚵經驗的林清泉來到安平外海，可以看到許多蚵棚漂浮在海面上。台南南區、安平區和安南區外海，因為海水較深，必須使用這種漂浮式蚵架來養殖。蚵棚要承受幾百串蚵仔，加上一個大人在上面行走、採蚵的重量，還不會沉下去，靠的就是一大塊一大塊保麗龍的浮力支撐。每個蚵棚平均要用到12到16塊保麗龍，以台南外海目前放養近萬蚵棚來說，等於同時間有十幾萬塊保麗龍在海上漂浮，只要有一部分沒有妥善收回岸上，或

遇到艱難險阻時，任何人都想要一條康莊大道，魚兒也是。全台灣有數不清的攔砂壩與攔河堰，這些工程阻斷了水中生物洄游的途徑，幸好，有一些關心水族的人們，努力為魚兒守護回家的路......這裡是新竹頭前溪，和許多河流一樣，被工程切成一段一段，這個河段為了重建被洪水沖壞的中正橋，在河床上覆蓋了厚厚的水泥，打造固床工。因為水泥結構物，出現了兩層樓以上的落差，再厲害的魚也跳不過，可惜目前並沒有設置魚梯，幫助水族突破這個大障礙。根據調查，頭前溪有將近30種魚類和好幾種淡水蝦蟹生活著，在清大生命科學系任教的曾晴賢教授，不但是淡水魚類專家，也一直努力從魚的角度思考，希望打造好魚梯。在中正橋下游，為了取水而設的隆恩壩，就有曾教授的心血結晶。隆恩壩有主壩與副壩，副壩左右兩側，是他與日本專家合作設計的魚梯，從出口到入口、坡度與寬度，都經過縝密計算。因為連日大雨，水量湍急，魚梯中看不見魚，但這座六年前完工的魚梯，已經

位在海岸山脈中的奇美部落，長期以來透過恢復傳統組織，發展部落，並接手經營一間政府蓋的蚊子館，成為動人的文物館。然而突來的換人風波，忽視部落苦心，也傷害文化自主的意義，於是部落抗爭，讓文物館再度變回蚊子館...花蓮縣瑞穗鄉的奇美部落，早期是奇美社的古老阿美部落，包圍在海岸山脈之中，依偎秀姑巒溪，生產豐富農作。蔣媽是部落族人，長期守護部落，看著部落有著優良土地，人口卻不斷外流，十分感傷。多年來，部落推動傳統年齡組織，重新凝聚族人，漸漸恢復文化祭典，建造傳統會所，同時開始經營文物館。奇美文物館的館藏豐富、口碑優良，很難想像十多年前，曾經被譏為蚊子館。在受到監察院糾舉後，政府才和部落協商，由部落組成協會來經營文物館，並且取得部落族人信任，借出文物，提供館藏展示。謝玉忠從文物館成立後，就一直擔任守護人，也成為部落文化事務的窗口。這裡被視為部落整體文化的一環，經費除了由原住民委員會編列人事、行政費用，