我們的島

一口埤塘值多少錢？一條水圳值多少錢？一個百年歷史的聚落，又值多少錢？都市計畫創造了土地價格的不斷增長，但無形之中，被我們抹去、填平的那些，又該如何去計算？後寮里在桃園中壢市區的外圍，長久以來一直維持著農村風貌。台灣大學城鄉所的研究生王正祥說，自己雖然住在中壢，過去卻不知道，這裡有這樣傳統的聚落。2020年8月，王正祥集結了景觀與都市規劃背景的年輕人，設計一場極為特別的小旅行。這片被鐵皮圍籬圍起的區域就在中壢區後寮里，為了因應桃園人口成長，提供民眾運動需求，桃園市政府在中壢環中東路、中山東路和龍岡路，進行中壢運動公園暨住宅開發計畫，以區段徵收方式徵收土地72.9公頃。未來變更為住宅區和商業區的土地有39公頃，占園區面積約54%，而體育場則是9公頃，加上學校、公園綠地等公共設施33.6公頃，占園區面積約46%。2019年展開區段徵收作業，2020年開始拆除。地產業者看好未來地價漲勢，王正祥等人

桃園有3000口左右的埤塘，但列入桃園埤圳國家濕地的僅有340口。究竟哪些埤塘該列為是濕地？保護的標準又在哪裡？經過桃園市中路都市計畫區，許多人會好奇，馬路中央為什麼有一條水道穿過？它的水從哪裡來，又有什麼樣的故事?桃園大圳第一支線，曾經串聯17口埤塘，不過因為都市開發，大部分埤塘都被填掉，做為政府機關、學校或住宅用地。近20年保育聲浪興起，為了保護特殊的埤塘景觀，2009年文化部將桃園埤圳文化和金門、馬祖的戰地文化、淡水紅毛城等，並列為台灣18個世界文化遺產潛力點。雖然是世界文化遺產潛力點，卻沒有公告為文化景觀，難以受文資法保護。2012年，桃園市中路都市計畫啟動，1-12號埤塘大部分被填平，目前只剩下1/4的面積。其實地方政府也清楚埤塘的價值。2007年，當時的桃園縣政府向內政部推薦，將境內埤塘列為國家重要濕地。2015年濕地法施行後，內政部依法公告桃園埤圳為國家級重要濕地，但是桃園埤

台南歸仁有座牧場，它不用傳統集約的飼養方式，而是採取自然有機。希望在提供有機飼料、不用藥劑、重視動物福祉、達成環境共生的規範下，建立反璞歸真的畜牧農業。台灣的畜牧農業，在土地有限的思維下，長期集約化飼養。然而當國際日益重視有機畜牧，2018年政府通過《有機農業促進法》，許多農民也嘗試突破困難，走出屬於台灣有機畜牧的未來。徐紫珊、馬伯煌等人合力經營這座牧場，8年前，他們向台糖租用台南仁德港墘農場十多公頃土地，依照規範，一步步建立標準化的有機牧場。目前主要畜養雞、豬為主，其中特別挑選平埔黑豬的品種。平埔黑豬有著適應台灣氣候的優點，牧場也自製有機飼料來餵養豬隻，增加換肉率。有機畜牧的飼養環境非常重要，不僅要求乾淨清潔，也要求動物福利。而核心精神，就是減少人類過多干預，回歸動物天性，讓生物以自然方式對抗疫病。

台北市環南家禽市場以及新北市泰山的家禽運銷合作社，每天有9萬多隻雞鴨鵝，從中南部還有花東地區，運到台北屠宰。不過，這麼大量的雞鴨鵝群聚，會不會給禽流感病毒交流變異的機會，傳給雞也傳給人呢？午夜12點，台北市環南家禽市場，以及位在新北市泰山的家禽運銷合作社，才剛開始一天的工作。每天有9萬多隻雞鴨鵝，從中南部還有花東地區，運到台北屠宰。對此現象，台灣動物社會研究會呼籲，修改雙北現行的屠宰方式，希望「活禽不入雙北、在地屠宰、冷鏈配送、屠體交易。」減少活禽集中交易，也是考量雞鴨的動物福祉，降低長途運輸造成的緊迫，還有終端理貨過程中的擠壓。防止禽流感傳播變異 就從避免群聚交互感染開始來到雙北，屠宰的幾乎都是有色雞，就是一般說的土雞和仿土雞。大部分在當天就供貨給傳統市場或加工業者，是講究肉質口感的消費者，喜歡的溫體雞肉。雞肉加工業者劉仲倫說，「現宰的就是比較Q彈。」業者張淨茵說，「冷凍跟我們來比，我是

打開家門，馬路成了大水狂奔的溪流。高雄市六龜區新發里的居民，只好在門口加裝擋水板，避免大水直接沖進家中。從2021年8月5日開始，受到熱帶性低氣壓外圍環流的影響，台南、高雄等地籠罩在暴雨之中，其中高雄六龜從8月5日到8日，累積雨量高達1301毫米，相當於4天下了8個月的平均雨量，這也是繼2009年莫拉克颱風之後，最高的降雨紀錄。高雄市政府水利局出動怪手清理道路排水溝淤積的泥沙，國軍也進駐幫忙。六龜新發里居民指出，聚落旁的野溪是淹水的源頭。大水從溪溝溢流到村莊，莫拉克風災（又稱八八風災）之後野溪經過整治，築起一座座梳子壩。居民說，野溪多年來都沒有清淤，攔砂壩早已淤滿土石，溪床墊高，緩衝水流的功能也降低。高屏溪支流的荖濃溪、旗山溪，是莫拉克風災受創最嚴重的地區，這次受豪雨襲擊的，也幾乎是同樣區域。沿著南橫進入寶山溫泉區，荖濃溪滾滾濁流已經逼近舊橋面，新的橋梁還在施工中。繼續往前進入勤和部落，2

台北市的大崙尾山，有著豐富的自然生態，也是不少人在此進行自然觀察。2021年3月底，有民眾陸續發現，茂密的林地遭到砍伐，只剩下零星的樹，面積大約10公頃，追溯原因，來自2020年北美館舉辦台北雙年展的「儲回大地的藝術」計畫，這是怎麼一回事呢？位於台北市士林區與內湖區交界的大崙尾山，蘊藏豐富的自然生態，許多家長會帶孩子來這裡進行自然觀察，荒野保護協會台北分會長期進行植物調查，十年來記錄到不少稀有植物，包括被台灣維管束植物紅皮書，列為瀕危等級的白果雞屎樹、接近受脅等級的光葉柃木等等。多樣的植物種類，為不同蝶類提供食草與蜜源。根據台灣蝴蝶保育學會調查，台灣400多種蝴蝶，這裡就能看到150種左右。長期觀察讓生態團體與居民對這片森林情感深厚，但2021年3月底，他們陸續發現，原本茂密的林地遭到砍伐，只剩下零星的樹，總面積約有10公頃。這次事件的起因，是2020年台北市立美術館舉辦台北雙年展時，一位

台灣的低海拔森林，從海邊到淺山，因為開發，消失了很多，怎樣找回曾有的森林？也許就從一顆種子開始。時間推回到2013年，中龍鋼鐵提供1187萬元經費，要在台中大肚山殘存的保安林，造林20公頃，把原本的底層植物用除草劑清空，每公頃再種植1500棵櫸木、光臘樹等造林樹種，當時引起台灣生態學會秘書長蔡智豪嚴正抗議，他說，原始森林的植株密度，是人工林的2.7倍，土地公絕對比我們會種樹。樹的成長需要時間，被破壞的森林，該如何復育才能更接近原始狀態？後來成立台灣山林復育協會的蔡智豪，記取當年經驗。他明白，保安林越原始，生物多樣性越高，才會越健康。想避免大規模造林數量多，但樹種少、或是種錯樹，要適地適種、維持多樣性，最關鍵的就是樹苗。大肚山原有100多種植物，因為開發，只剩下30多種，消失的植物，他到鄰近的苗栗火炎山與台中大坑，採集野生種子帶回來育苗，苗圃裡己經有96種，2萬3000多棵樹苗。育出來的小樹

大甲溪出海口南邊，廣大的沖積扇平原，百年來先民開墾，漸漸變成優良田區。但是工業區開發，不斷伸向台中清水這片農地，居民數度抗爭，希望守護農田地景。洪斗在卵石田埂前，說明過去祖先，如何在滿是卵石的土地，費盡心力開墾由小田地漸漸變成大田區，創造壯闊的農業平原。歷經幾次颱風衝擊，大水淹田，農民離開，再回來時，土地已被國家收去，自此從墾地的主人，變成租地的佃農。這裡的農地多數種稻，也有農戶轉型有機農園。黃連來種植的火龍果，種出好成績，也讓孩子願意回鄉，一起務農。這片農地卻長期受工業開發威脅，20多年前曾一度計畫開發，因故停擺。2015年台中市政府主辦開發清水產業園區，居民群起抗爭，阻擋下來，當時的市長林佳龍決定停辦。2021年，新的開發又來，換成民間自辦開發清水產業園區，針對台中工具機相關產業，民間業者向國有財產署購地，計畫開發27.9公頃工業區，在疫情期間，舉辦線上說明會。部分居民贊同，認為有助發

西部海濱，在地人口中風頭水尾的地方，因為風大，居住人口少，也因為風大，成為設置陸域風機的目標。當濱海第一排已經蓋滿，150公尺高的大型風機準備往村莊裡頭蓋。風機越向內陸挺進，與居民的衝突越多，陸域風機的發展，出了什麼差錯？150公尺有多高？相當於50層樓高度，如果住家附近，要立一座這樣的風機，誰願意呢？推著除草機，整理庭園，從小住在這裡的吳先生，喜歡這份寧靜，只是不知道以後還能不能這樣過日子。達德能源公司申請在雲林縣四湖鄉設置26座大型風機，其中一座距離吳先生的家，只有300公尺。這支風機還可能影響到另一位居民丁先生，風機距離他的農場只有260公尺。四湖鄉不是第一個遇到陸域風機的鄉鎮，2013年，苗栗縣苑裡鎮居民，曾有激烈抗議，反對風機設在民宅附近。居民在能源局前的馬路上，留宿長達6天，苦等回應。這場抗爭，擋下兩座風機，但能源局並沒有因此訂下安全距離規範，至今只有風機距離民宅250公尺以內

2021年7月1日，核二廠1號機，因為用過燃料池容量不足，燃料無法退出而停機，形同提早除役。核一、核二廠陸續進入除役階段，不過除役的關鍵核燃料，還沒辦法取出。核二廠提前除役，其實早在預期之中，因為核一、核二廠一開始燃料池的設計，就只夠存放20年的用過燃料。為了讓核電廠繼續運轉，台電以加密的方式，增加燃料池容量，核一廠燃料池從原本的1410、1620束，增加到3083束，核二廠則從原本的2571束增加到3660束，再增加到4398束，最後兩部機組的裝載池，也改裝存放440束用過燃料，可以說是運用到極致。台電無奈表示，核一、核二核燃料無法從燃料池取出，主因是乾貯設施在新北市政府卡關。新北市府則表示，核一乾貯當初是台電沒有按圖施工，後續水土保持審查，因為安全考慮所以沒有同意。新北市消防局副局長李清安指出，核一室外乾貯的水保缺失，包括侵蝕範圍低估、岩石強度高估、邊坡穩定微型樁強度高估、地下水壓力低

布農族是台灣登山界公認的登山好手，而花蓮縣卓溪鄉的布農族人，更曾是活躍在中央山脈以東，拉庫拉庫溪流域的主人。1930年代，日本政府有計畫的將他們集團移住平地，至今將近百年、耆老逐漸凋零，他們該如何找回在山上的文化？2019至2020年間，花蓮縣文化局舉辦高山嚮導培訓課程，希望將卓溪布農族人，優異的山野知識與布農文化，轉換成高山嚮導的能力，回到自己的傳統領域工作。但這一切，與布農族找回自己的文化，有什麼關係呢？花蓮縣文化局科員陳孟莉受訪時說明：「我們訪談卓溪鄉布農族人，發現說，大家移住已經80年了，所以對拉庫拉庫溪這個傳統的祖居地，歷史記憶很淡薄，老人家也都已經過世。針對這個困境，曾經請教過20年前，對整條流域做過普查的林一宏先生，他跟我說沒有關係，就是多鼓勵年輕人回到祖居地，去建立身體經驗，去感受百年前的老人家，是怎麼樣安居立業。」移居平地的布農族人首先得面對的，是居住與生活環境都已不在山

聽說很久以前，高雄市的那瑪夏區，是個螢火蟲滿天飛舞的地方。因為硬體開發與農業開墾，那瑪夏的螢況早已不如從前，不過，近年農民發現，如果不用農藥、減少翻耕，農業也能與螢火蟲共榮共存。2021年4月底的某個夜晚，高雄市那瑪夏的一條山路上，應該只有蟲鳴鳥叫，沒想到卻熱鬧得像菜市場。原來，大家是為了趕著上山，追逐地上的星星——螢火蟲。達卡努瓦里，是那瑪夏2021年螢況最好的熱區。太陽一下山，螢火蟲就會從草堆裡、樹林間、山路旁，慢慢飛出來、越聚越多。螢火蟲吸引小孩目光，也喚醒大人的童心。賞螢步道的地主周浩祥記得很清楚，小時候，那瑪夏的螢火蟲比現在多更多，後來人類使用農藥、建設硬體，才使螢況不如從前。想恢復過去的盛況，需要很長的時間。他強調，不噴農藥、不使用化肥，越少的人為干預，對環境復育越好，也直接有益於螢火蟲的存續。吳加雄是螢火蟲專家，也是周浩祥的生態老師，提供那瑪夏人許多復育螢火蟲的專業意見。他曾