副刊

太想念印度了。有時候即使是一個在台北聽見的汽車喇叭聲，也足以挑起想念。印度的城市充滿不知節制的喇叭聲和音樂聲，聲音塞滿城市的每一寸，無一遺漏，即使躺在街尾的青年旅館最邊緣的床鋪，也能確信這個世界沒有忘了你的存在。（這股確信也包含「印度人根本可以透過喇叭溝通無礙」）。我想起曾經睡過的青年旅館、跨夜巴士、途中偶遇而同行的旅人、看起來好吃但入口立即後悔的霜淇淋、經過努力終於聽懂的印度腔英語，當然還有印度北方的絕景，以及曾經一起生活過的拉達克（Ladakh）[1] 的家人。拉達克位在喜馬拉雅西側的高原上，海拔大約在3000－7000公尺之間，是文化和生物多樣性的熱點，但近年來，冰川大幅縮減、極端的降雨模式、降雪量減少，加上都市化和觀光人流，當地環境於是顯得極度危脆。因應氣候緊急狀態，當地推動 GO GREEN GO ORGANIC [2] 計畫，在高原上植下千棵樹木、建立人造冰川，並向社區推廣有機

「我請標本館的負責人建帆帶你去看一下台灣最老最舊的標本」、「針對自然資源的觀點，蔡博士也可以聊一些台灣早期的資源調查史。」某個休假日的下午，收到植物學者董景生的email，邀請我們採訪三月初開跑的《採集人的野帳》漫畫展。大概知道自己會被給予超量的植物知識，我甚至嚴陣以待地先睡了一個午覺才出門。進了董景生的辦公室，坐在靠近門口位置的是花花，他的一部分研究是民俗植物；而帶我垂直水平在新舊標本館移動的建帆，為我打開了一份1927年採集的斜方複葉耳蕨。董老師很敏捷地切入了報導的重點，聊起這本植物採集職人作為背景的漫畫。眼前這些植男們的滿腔職人感，只能用不可思議來形容，那種投入實在令人感到欣賞。不禁想起去年11月，在一次私廚活動裡，董景生負責向參加者介紹餐點中使用的台灣原生植物，餐會結束後還樂此不疲地和廚師們聊到深夜兩點。

海洋占全地球 71% 面積，是如此廣闊無際，資源是如此豐富，數個世紀前的人們曾覺得海洋資源應當用之不盡、取之不竭，予取予求的利用海洋資源。然而，今日我們的海洋正面臨著資源枯竭與嚴重的海洋生態危機，全世界已有75%的商業魚獲瀕臨崩潰，因為過去的人們錯估漁業科技進步的速度，數十年來，從傳統人力為主的捕魚方式進步到船上配備全球定位系統、魚群探測儀、回聲測深儀等高科技設備的漁船或捕撈船隊，同樣的10艘船將相當於40艘船的捕撈能力，但海洋資源並未隨著人類的撈捕能力變強而增加。根據聯合國糧食及農業組織（FAO）2016年發布的《世界漁業和水產養殖狀況》（SOFIA）報告指出，全球有將近 90% 的魚種逼近或是已低於可持續生存的數量門檻，其中更有超過 30% 魚種種群已經無法持續生存，若是這種情況不改善，在未來我們的孩子將只能在博物館看著魚的標本，聽著漁業的歷史故事，我們無法想像世界將會變成什麼模樣。台

公務界最高殊榮「公務人員傑出貢獻獎」日前公布得獎名單，今年個人組第一名是林務局花蓮林區管理處技士呂坤旺，檯面上的獲獎理由是「『結合部落文化及林業保育，以經濟生態方式推廣林下經濟永續發展』專業績效亮眼」，不過得獎理由也可以簡單用兩個字說明：雞婆。不少人以公務員為生涯首選，圖的是安定的鐵飯碗；呂坤旺則是把公務生涯當成私人事業來經營，只是這個「私人」不是他個人，而是他輔導的部落和山村。雞婆的他運用公部門的資源學習和研究，也利用自己的假期四處推廣，像童謠唱的「要五毛，給一塊」，付出遠遠超過工作要求，一腔熱血為農民，得獎實至名歸！農專森林科出身 年少立志當公務員呂坤旺18歲就立志要當公務員，那年他才專三；這個願望，他在26歲時實踐。其實國中畢業、選擇五專科系時，呂坤旺就被宜蘭農專森林科招生簡章的「未來出路」吸引，簡章上說畢業後可以在林務局、國家公園等單位擔任公務員。年少無大志，相對其他前景不明的道途

別人環島是為了挑戰自我，許正一環島則是為了認識全台灣的土壤。這位農家出身的台大農化系教授，畢生鑽研土壤調查，近期從前輩手上接管保存全台各地土壤的土壤博物館，希望能讓更多人真切認識台灣的「土地」。20餘年走遍全台、世界各地的許正一，堪稱是最接地氣的男子。許正一表示，土壤不僅提供作物生長，更與人類的生活息息相關，從食物到器皿、美妝保養品等，處處都有土壤的學問，土壤構成人類的文明，也讓各地呈現獨一無二的「風土」。接下第二代土壤博物館館主，守護前人研究成果溫文儒雅的許正一是正港的農家子弟，老家在嘉義梅山，在土壤學課堂上，台下學子總能聽到他和橘子為伍的童年時光。「我從小跟土壤的關係就很親近，但決定走下去的關鍵是恩師。」他口中的恩師，是2017年退休的台大農化系教授陳尊賢。許正一大學就讀台大農化系，當時的農化系分為兩個組，分別是：土壤肥料以及農產製造，而他讀的正是土壤肥料組。大四時開始跟著陳尊賢教授一

經常散步的農路有一處柿園，八、九棵筆柿生長其間，秋末時結了不少果實。光是靠馬路邊的位置，便有20、30顆露出青黃外貌，再過個三、四星期似乎就會紅熟。果園背山，前後還有些菜畦，大清早固定有二三農民在整理。但果園無人聞問，觀察好一陣，確定是荒廢了。依此研判，等筆柿紅熟，我應該有機會採摘。但這一小小心願，今晨破滅了。少說有六、七隻五色鳥，一早便來筆柿樹用餐。凡是有些黃熟的果實，都被五色鳥以粗大的嘴喙豪邁地大咬，啄出一個大洞。五色鳥有三、兩隻結集便相當罕見，一次集聚這麼多隻委實難得。或許這是一個家族，有些是今年才出生的亞成鳥，但我毋寧相信，那是這一山區的五色鳥們，因為知道這裡有筆柿大餐，呷好到相報，一早都跑來大塊朵頤。我站在那兒遠望，牠們機伶地躲入樹叢裡。我佇立太久，牠們轉而不耐，紛紛離去。等我從農路盡頭折返，牠們又從筆柿驚飛，嘴喙還有柿肉的殘漬。接下幾日，清晨經過時，這處柿園都有這麼一群五色鳥上

人們會以「米蟲」來形容好吃懶做的人，卻不知台灣有位碩果僅存、勤勞不懈的「米蟲博士」。農業試驗所應用動物組副研究員姚美吉研究米蟲31年，一年到頭走訪全台各地農會榖倉，只為減少米蟲對稻穀的影響，幫所有穀倉守護每一粒稻穀，讓人們能盡情吃下一碗又一碗的米飯。這位全台唯一的米蟲研究員，最近榮獲年度「優秀農業教育及推廣人員」獎！接棒日治時期以來米蟲研究，長跑31年不輟名字乍聽很像女生的姚美吉，其實是個溫文謙恭的男士；51年次的他，是虔誠的基督徒，在中興大學昆蟲系完成學士、碩士及博士學位，退伍後來到農試所，一做就超過30年。「我以前在學校是研究菜蟲，來農試所變成研究米蟲。」姚美吉在碩士班研究的是小菜蛾的抗藥性，因為昆蟲專業，一進來農試所就被賦予了接棒「米蟲」研究的重大任務，「那時米蟲的研究人員是64歲的林欉先生，他從日治時期就在研究米蟲，但我來農試所的時候，他再一年就要退休了。」姚美吉第一年跟著師傅林欉

藤壼，這個經常附著在潮間帶礁岩或海廢上，讓達爾文花費八年心血鑽研，撂下「全世界不會有人比我更恨藤壼」狠話的不起眼生物，不但是老饕口中的地獄珍饈，竟然成為解開犯罪之謎的鑰匙⋯⋯「噢老天啊，這⋯⋯味道也太濃了吧！」當她們一走進海岸，群舞的蒼蠅和撲鼻而來的惡臭，警察皺著眉頭拉起封鎖線，種種一切預告著這絕對不是件容易的差事。「呃⋯⋯爛得好徹底喔⋯⋯寶拉，妳怎麼想？」雖然還只是杜靈大學的博士生，寶拉．瑪格妮（Paola Magni）卻意外被法院的鑑識病理學家找上門，希望求助她鑑識生物學家的身份，解開這個大體之謎。受害者約翰斗爾先生在義大利西南側海岸被人發現時，屍體已經完全腐爛了。鑑識小組完全無從得知約翰先生究竟在海上漂了多久？唯一的線索，只剩下他身上覆滿藤壼的長褲與鞋子。海中科學 為刑事調查拼上一塊拼圖刑事案件的謎團，一般人避之唯恐不及，寶拉卻從此深陷著迷其中。她開始回溯這個區域的海洋溫度紀錄，試圖

編按：同為海島國家、距離台灣2000多公里的帛琉，是離台灣最近的友邦。其水下美景每年吸引數十萬遊客，支撐全國近一半的GDP。近年卻因觀光人潮與海水升溫酸化，大力衝擊當地生物多樣性。帛琉政府推出各項環保法令，為海洋永續提出解決之道，打造名符其實的「永續之島」。2019年環境資訊中心與TVBS跨媒體合作《前進帛琉 島嶼永續的挑戰》，從社會、生態、經濟等面向進行系列報導，探索與海洋共存共榮的更多可能。燃燒漁夫魂的熱血總統二月底的帛琉，海上吹著溫熱的鹹風。一艘白色小船隨著波浪輕輕起伏，船尾坐著一名黝黑老人，粗糙的手抓著線捲，墨鏡下的眼睛盯著水面，靜靜等待。 突然間，釣線緊繃抖動，他歡呼一聲，雙手飛快把線一圈一圈往回捲，水底掙扎扭動的紅色身影逐漸浮現。他一抬手，一條紅色大魚嘩啦一聲被拉出水面，掐住魚鰓，拔掉魚鉤，手一甩，魚在空中畫出一條小拋物線，「啪！」掉在船底五隻大魚身上。「我想這些夠大家吃了，不

編按：同為海島國家、距離台灣2000多公里的帛琉，是離台灣最近的友邦。其水下美景每年吸引數十萬遊客，支撐全國近一半的GDP。近年卻因觀光人潮與海水升溫酸化，大力衝擊當地生物多樣性。帛琉政府推出各項環保法令，為海洋永續提出解決之道，打造名符其實的「永續之島」。2019年環境資訊中心與TVBS跨媒體合作《前進帛琉 島嶼永續的挑戰》，從社會、生態、經濟等面向進行系列報導，探索與海洋共存共榮的更多可能。鯊魚大遷徙「鯊魚來了！」這四個字，在電影裡總是伴隨著利齒撕咬、尖叫不斷的血腥畫面。但在帛琉，看到鯊魚是遊客最開心的事。船停在水深兩、三公尺的近岸，人還沒下水，就已經引來幾隻大膽的灰色礁鯊繞著船巡邏，遊客拿著手機船頭船尾兩邊跑，拍個不停。下了水的景象才叫壯觀，十幾隻鯊群聚在海底，順著一條無形軌道，一圈又一圈的游。偶爾上來好奇的巡一下潛水客，雖說帛琉的鯊魚不咬人，不過看到鯊魚從面前甩尾而過，還是會不由自

「在動物園內，沒有任何遊客可以捕捉住動物的眼神。」[1]6月初，我和政治大學台史所的鄭麗榕老師一同在誠品信義店分享以「如何懷念牠：關於動物的記憶與紀念」為題的演講。此為鄭老師新書《文明的野獸》的系列活動之一。鄭老師此前已撰寫多篇文章，從「死貓掛樹頭、死狗放水流」的民間動物安葬，到圓山動物園裡的動物慰靈祭，以及人們熟悉的特定動物死後被製成標本的故事，都曾是她寫作的主題。[2]讀完這些故事的我，不禁想起在動物倡議中，是否也曾以「紀念」形式喚起人們對動物的記憶——特別是那些生前與死後，長期被社會忽略的動物呢？本文即出自對這個問題的思考。 誰被「紀念」？誰在「紀念」？「紀念」的目的，決定了我們如何「紀念」牠們。我們先看看過往較為常見的紀念的緣由。從「慰靈祭」到「畜魂碑」，這些動物或是被認為「值得追憶的」，被寄予了許多人的情感記憶或想像，又或許是人們對於動物實驗與肉食文化的贖罪。在這兩大類活動中，有

編按：同為海島國家、距離台灣2000多公里的帛琉，是離台灣最近的友邦。其水下美景每年吸引數十萬遊客，支撐全國近一半的GDP。近年卻因觀光人潮與海水升溫酸化，大力衝擊當地生物多樣性。帛琉政府推出各項環保法令，為海洋永續提出解決之道，打造名符其實的「永續之島」。2019年環境資訊中心與TVBS跨媒體合作《前進帛琉 島嶼永續的挑戰》，從社會、生態、經濟等面向進行系列報導，探索與海洋共存共榮的更多可能。從柯羅州出海約半小時，船來到一座岩石島。一踏上有點搖晃的水上碼頭，就看到兩名表情嚴肅的水警，像兩尊門神，一左一右擋在通往小島的棧道口。 「拿桶子裡的水沖頭髮跟身體。」其中一名水警指指前方的大水桶，盯著整船人從頭到腳澆灌兩遍。接著要大家排隊，出示手上的證明通過檢查哨，才能進入前方的叢林。踩著有點濕滑的石階爬上爬下15分鐘，就在上氣不接下氣，心裡開始抱怨的時候，景色豁然開朗，帛琉最出名的景點「水母湖」就