副刊

副刊

  • 最接地氣的男子!「土壤館主」許正一走遍全台挖土,深掘土壤大學問也為農義診

    最接地氣的男子!「土壤館主」許正一走遍全台挖土,深掘土壤大學問也為農義診

    別人環島是為了挑戰自我,許正一環島則是為了認識全台灣的土壤。這位農家出身的台大農化系教授,畢生鑽研土壤調查,近期從前輩手上接管保存全台各地土壤的土壤博物館,希望能讓更多人真切認識台灣的「土地」。20餘年走遍全台、世界各地的許正一,堪稱是最接地氣的男子。許正一表示,土壤不僅提供作物生長,更與人類的生活息息相關,從食物到器皿、美妝保養品等,處處都有土壤的學問,土壤構成人類的文明,也讓各地呈現獨一無二的「風土」。接下第二代土壤博物館館主,守護前人研究成果溫文儒雅的許正一是正港的農家子弟,老家在嘉義梅山,在土壤學課堂上,台下學子總能聽到他和橘子為伍的童年時光。「我從小跟土壤的關係就很親近,但決定走下去的關鍵是恩師。」他口中的恩師,是2017年退休的台大農化系教授陳尊賢。許正一大學就讀台大農化系,當時的農化系分為兩個組,分別是:土壤肥料以及農產製造,而他讀的正是土壤肥料組。大四時開始跟著陳尊賢教授一

  • 筆柿和五色鳥

    筆柿和五色鳥

    經常散步的農路有一處柿園,八、九棵筆柿生長其間,秋末時結了不少果實。光是靠馬路邊的位置,便有20、30顆露出青黃外貌,再過個三、四星期似乎就會紅熟。果園背山,前後還有些菜畦,大清早固定有二三農民在整理。但果園無人聞問,觀察好一陣,確定是荒廢了。依此研判,等筆柿紅熟,我應該有機會採摘。但這一小小心願,今晨破滅了。少說有六、七隻五色鳥,一早便來筆柿樹用餐。凡是有些黃熟的果實,都被五色鳥以粗大的嘴喙豪邁地大咬,啄出一個大洞。五色鳥有三、兩隻結集便相當罕見,一次集聚這麼多隻委實難得。或許這是一個家族,有些是今年才出生的亞成鳥,但我毋寧相信,那是這一山區的五色鳥們,因為知道這裡有筆柿大餐,呷好到相報,一早都跑來大塊朵頤。我站在那兒遠望,牠們機伶地躲入樹叢裡。我佇立太久,牠們轉而不耐,紛紛離去。等我從農路盡頭折返,牠們又從筆柿驚飛,嘴喙還有柿肉的殘漬。接下幾日,清晨經過時,這處柿園都有這麼一群五色鳥上

  • 米蟲剋星就是他!「米蟲博士」姚美吉31年堅持,用研究守護全台穀倉

    米蟲剋星就是他!「米蟲博士」姚美吉31年堅持,用研究守護全台穀倉

    人們會以「米蟲」來形容好吃懶做的人,卻不知台灣有位碩果僅存、勤勞不懈的「米蟲博士」。農業試驗所應用動物組副研究員姚美吉研究米蟲31年,一年到頭走訪全台各地農會榖倉,只為減少米蟲對稻穀的影響,幫所有穀倉守護每一粒稻穀,讓人們能盡情吃下一碗又一碗的米飯。這位全台唯一的米蟲研究員,最近榮獲年度「優秀農業教育及推廣人員」獎!接棒日治時期以來米蟲研究,長跑31年不輟名字乍聽很像女生的姚美吉,其實是個溫文謙恭的男士;51年次的他,是虔誠的基督徒,在中興大學昆蟲系完成學士、碩士及博士學位,退伍後來到農試所,一做就超過30年。「我以前在學校是研究菜蟲,來農試所變成研究米蟲。」姚美吉在碩士班研究的是小菜蛾的抗藥性,因為昆蟲專業,一進來農試所就被賦予了接棒「米蟲」研究的重大任務,「那時米蟲的研究人員是64歲的林欉先生,他從日治時期就在研究米蟲,但我來農試所的時候,他再一年就要退休了。」姚美吉第一年跟著師傅林欉

  • 老饕口中的「地獄珍饈」藤壼...為凶殺案拼上拼圖

    老饕口中的「地獄珍饈」藤壼...為凶殺案拼上拼圖

    藤壼,這個經常附著在潮間帶礁岩或海廢上,讓達爾文花費八年心血鑽研,撂下「全世界不會有人比我更恨藤壼」狠話的不起眼生物,不但是老饕口中的地獄珍饈,竟然成為解開犯罪之謎的鑰匙⋯⋯「噢老天啊,這⋯⋯味道也太濃了吧!」當她們一走進海岸,群舞的蒼蠅和撲鼻而來的惡臭,警察皺著眉頭拉起封鎖線,種種一切預告著這絕對不是件容易的差事。「呃⋯⋯爛得好徹底喔⋯⋯寶拉,妳怎麼想?」雖然還只是杜靈大學的博士生,寶拉.瑪格妮(Paola Magni)卻意外被法院的鑑識病理學家找上門,希望求助她鑑識生物學家的身份,解開這個大體之謎。受害者約翰斗爾先生在義大利西南側海岸被人發現時,屍體已經完全腐爛了。鑑識小組完全無從得知約翰先生究竟在海上漂了多久?唯一的線索,只剩下他身上覆滿藤壼的長褲與鞋子。海中科學 為刑事調查拼上一塊拼圖刑事案件的謎團,一般人避之唯恐不及,寶拉卻從此深陷著迷其中。她開始回溯這個區域的海洋溫度紀錄,試圖

  • 環境就是帛琉的本錢 專訪「漁夫總統 」湯米・雷蒙傑索

    環境就是帛琉的本錢 專訪「漁夫總統 」湯米・雷蒙傑索

    編按:同為海島國家、距離台灣2000多公里的帛琉,是離台灣最近的友邦。其水下美景每年吸引數十萬遊客,支撐全國近一半的GDP。近年卻因觀光人潮與海水升溫酸化,大力衝擊當地生物多樣性。帛琉政府推出各項環保法令,為海洋永續提出解決之道,打造名符其實的「永續之島」。2019年環境資訊中心與TVBS跨媒體合作《前進帛琉 島嶼永續的挑戰》,從社會、生態、經濟等面向進行系列報導,探索與海洋共存共榮的更多可能。燃燒漁夫魂的熱血總統二月底的帛琉,海上吹著溫熱的鹹風。一艘白色小船隨著波浪輕輕起伏,船尾坐著一名黝黑老人,粗糙的手抓著線捲,墨鏡下的眼睛盯著水面,靜靜等待。 突然間,釣線緊繃抖動,他歡呼一聲,雙手飛快把線一圈一圈往回捲,水底掙扎扭動的紅色身影逐漸浮現。他一抬手,一條紅色大魚嘩啦一聲被拉出水面,掐住魚鰓,拔掉魚鉤,手一甩,魚在空中畫出一條小拋物線,「啪!」掉在船底五隻大魚身上。「我想這些夠大家吃了,不

  • 海洋之王步上滅絕後塵 全球第一個鯊魚保護區在帛琉

    海洋之王步上滅絕後塵 全球第一個鯊魚保護區在帛琉

    編按:同為海島國家、距離台灣2000多公里的帛琉,是離台灣最近的友邦。其水下美景每年吸引數十萬遊客,支撐全國近一半的GDP。近年卻因觀光人潮與海水升溫酸化,大力衝擊當地生物多樣性。帛琉政府推出各項環保法令,為海洋永續提出解決之道,打造名符其實的「永續之島」。2019年環境資訊中心與TVBS跨媒體合作《前進帛琉 島嶼永續的挑戰》,從社會、生態、經濟等面向進行系列報導,探索與海洋共存共榮的更多可能。鯊魚大遷徙「鯊魚來了!」這四個字,在電影裡總是伴隨著利齒撕咬、尖叫不斷的血腥畫面。但在帛琉,看到鯊魚是遊客最開心的事。船停在水深兩、三公尺的近岸,人還沒下水,就已經引來幾隻大膽的灰色礁鯊繞著船巡邏,遊客拿著手機船頭船尾兩邊跑,拍個不停。下了水的景象才叫壯觀,十幾隻鯊群聚在海底,順著一條無形軌道,一圈又一圈的游。偶爾上來好奇的巡一下潛水客,雖說帛琉的鯊魚不咬人,不過看到鯊魚從面前甩尾而過,還是會不由自

  • 還記得「牠」嗎?關於動物的記憶、紀念與觀看

    還記得「牠」嗎?關於動物的記憶、紀念與觀看

    「在動物園內,沒有任何遊客可以捕捉住動物的眼神。」[1]6月初,我和政治大學台史所的鄭麗榕老師一同在誠品信義店分享以「如何懷念牠:關於動物的記憶與紀念」為題的演講。此為鄭老師新書《文明的野獸》的系列活動之一。鄭老師此前已撰寫多篇文章,從「死貓掛樹頭、死狗放水流」的民間動物安葬,到圓山動物園裡的動物慰靈祭,以及人們熟悉的特定動物死後被製成標本的故事,都曾是她寫作的主題。[2]讀完這些故事的我,不禁想起在動物倡議中,是否也曾以「紀念」形式喚起人們對動物的記憶——特別是那些生前與死後,長期被社會忽略的動物呢?本文即出自對這個問題的思考。 誰被「紀念」?誰在「紀念」?「紀念」的目的,決定了我們如何「紀念」牠們。我們先看看過往較為常見的紀念的緣由。從「慰靈祭」到「畜魂碑」,這些動物或是被認為「值得追憶的」,被寄予了許多人的情感記憶或想像,又或許是人們對於動物實驗與肉食文化的贖罪。在這兩大類活動中,有

  • 水母湖差點沒水母 帛琉黃金水母與鉅額觀光收益的拉鋸戰

    水母湖差點沒水母 帛琉黃金水母與鉅額觀光收益的拉鋸戰

    編按:同為海島國家、距離台灣2000多公里的帛琉,是離台灣最近的友邦。其水下美景每年吸引數十萬遊客,支撐全國近一半的GDP。近年卻因觀光人潮與海水升溫酸化,大力衝擊當地生物多樣性。帛琉政府推出各項環保法令,為海洋永續提出解決之道,打造名符其實的「永續之島」。2019年環境資訊中心與TVBS跨媒體合作《前進帛琉 島嶼永續的挑戰》,從社會、生態、經濟等面向進行系列報導,探索與海洋共存共榮的更多可能。從柯羅州出海約半小時,船來到一座岩石島。一踏上有點搖晃的水上碼頭,就看到兩名表情嚴肅的水警,像兩尊門神,一左一右擋在通往小島的棧道口。 「拿桶子裡的水沖頭髮跟身體。」其中一名水警指指前方的大水桶,盯著整船人從頭到腳澆灌兩遍。接著要大家排隊,出示手上的證明通過檢查哨,才能進入前方的叢林。踩著有點濕滑的石階爬上爬下15分鐘,就在上氣不接下氣,心裡開始抱怨的時候,景色豁然開朗,帛琉最出名的景點「水母湖」就

  • 白化復育新契機?帛琉培育耐熱超級珊瑚

    白化復育新契機?帛琉培育耐熱超級珊瑚

    編按:同為海島國家、距離台灣2000多公里的帛琉,是離台灣最近的友邦。其水下美景每年吸引數十萬遊客,支撐全國近一半的GDP。近年卻因觀光人潮與海水升溫酸化,大力衝擊當地生物多樣性。帛琉政府推出各項環保法令,為海洋永續提出解決之道,打造名符其實的「永續之島」。2019年環境資訊中心與TVBS跨媒體合作《前進帛琉 島嶼永續的挑戰》,從社會、生態、經濟等面向進行系列報導,探索與海洋共存共榮的更多可能。撐過白化危機 帛琉珊瑚的秘密清晨五點多,走在柯羅州唯一一條大馬路上,夜晚的涼爽逐漸退去,溫度跟著海平面隱隱浮現的金色光芒一起上升。 太陽露臉,海面上的紅樹林小島從一個個小黑點,變成綻放綠意的小蘑菇,這種天氣正是出海的好日子。從Happy Landing上船,背著陽光朝西南方行駛,經過知名的情人橋後 ,船長開始放慢速度,朝著海上的小點前進。 

  • 對抗珊瑚白化 帛琉高中生用蜂蠟自製環保防曬乳

    對抗珊瑚白化 帛琉高中生用蜂蠟自製環保防曬乳

    編按:同為海島國家、距離台灣2000多公里的帛琉,是離台灣最近的友邦。其水下美景每年吸引數十萬遊客,支撐全國近一半的GDP。近年卻因觀光人潮與海水升溫酸化,大力衝擊當地生物多樣性。帛琉政府推出各項環保法令,為海洋永續提出解決之道,打造名符其實的「永續之島」。2019年環境資訊中心與TVBS跨媒體合作《前進帛琉 島嶼永續的挑戰》,從社會、生態、經濟等面向進行系列報導,探索與海洋共存共榮的更多可能。本篇延續上篇〈白化復育新契機?帛琉培育耐熱超級珊瑚〉。不曬黑的代價 珊瑚變白了在帛琉出海的每一天,都能在各個潛點看到至少三到四艘滿載潛水客的船。有趣的是,外國遊客大多噗通一聲就往水裡跳,但亞洲來的潛水客,下水前一定不忘掏出法寶:防曬產品,為自己跟小孩塗塗抹抹,確保全身都閃著油光才下水。香港遊客杜小姐說:「太陽那麼大,我們要出來玩水一整天,一定要擦防曬的。」  防曬產品的成分包含物理性(礦物質)及非

  • 海洋裡不斷抓交替的孤魂野鬼——幽靈漁具

    海洋裡不斷抓交替的孤魂野鬼——幽靈漁具

    相信關注黑潮的你或多或少參與過淨灘活動,是否有印象不時會發現形狀大小各異的漁網、漁線散佈沙灘上?若使用「愛海小旅行」裡的台灣國際淨灘行動紀錄表做紀錄,仔細算算漁業、休閒魚釣的廢棄物佔的重量可能不多,大概就只有10%吧!可是一旦他們繼續漂流在海洋裡,或破碎在海岸上,立即搖身一變成為「幽靈漁具(Ghost Gear,亦稱「鬼網」),在我們看不見也想不到的地方繼續捕魚,然而此時繼續捕獲的魚卻再也不會被人類所食用。具體原因或許可從我們給它幽靈漁具的稱呼,大致可以猜出一、二。因為這些漁具漁網當初製造的目的就是捕捉海中生物,因此即使對我們來說已經沒有再使用,但在海中他們其實仍在發揮功能,甚至是無差別攻擊,不僅困住我們會食用的經濟魚類,造成漁業損失;鯨豚、海豹、海龜、海鳥都可能因被漁網漁繩纏繞導致受傷或無法進食;珊瑚礁也會因漁網覆蓋而導致斷裂、無法生長,珊瑚存活率降低,同時海洋生物也失去棲息地。

  • 那些山林教會我的事:記加羅湖淨山

    那些山林教會我的事:記加羅湖淨山

    第一次感謝自己 Facebook的重度成癮,才有機會參加出去玩戶外生活分享協會舉辦的活動,在領隊雲天大哥的帶領下,和一群新認識的愛山朋友,一齊到加羅湖淨山。我們將車停在舊柵欄口不遠處,穿上雨鞋、調整好登山杖、揹起厚重的背包,開始了這兩天的旅程。前往登山口是一條長達二點多公里的產業道路,道路兩旁的小白頭翁和山珊瑚開花了,而我們也嘗試學習辨識著台灣杉與紅檜扁柏的異同。和一群愛山之人行山,這段又臭又長的產業道路不再枯燥乏味了;反而幫助我在行走的同時,沈澱來自都市的浮躁心靈,慢慢地透過認識植物打開雙眼,與山林建立緊密的關係。在濛濛細雨之中,我們抵達了第一晚的住宿點,距離加納富溪約700公尺的廢棄駐管所。夥伴們豪奢地把兩頂帳篷搭在水泥屋內,並發揮創意,搭起了天幕,我們不僅有了舒適的住宿環境,也有了免受風吹雨淋之苦的炊事營地。大夥兒在營地稍作休息後,帶著閒散的心情散步到清澈的加納富溪取水,還順道採摘了

  • 010203......58