副刊

這是一本充滿想像力、也夢幻如童詩的繪本。小男孩從森林裡，鋪滿落葉的地面發現了一隻小蠑螈，並且將牠帶回家。小男孩並沒有問小蠑螈的意見，或許，兩種動物之間，也沒有得以彼此理解的共通言語。從媽媽的提問，以及小男孩的回答中，我們不難感受到小男孩對於小蠑螈的喜愛。媽媽並沒有立即制止他、要求他把小蠑螈放回去，也沒有站在大人的高度對小男孩說教。媽媽問他：「小蠑螈要睡哪裡？」小男孩為小蠑螈設想了牠要睡怎樣的小床、枕頭，牠需要怎樣的搖籃曲、床邊故事。媽媽又問他：「當他睡醒了，能在哪兒玩耍？」小男孩想為小蠑螈鋪上新鮮的綠葉、灑上晶瑩的水珠、放一些樹幹、擺幾顆圓石頭。小蠑螈需要森林的朋友，小男孩就邀請其他小蠑螈來；小蠑螈肚子餓了，小男孩就在房間裡養一些小蟲，還在石頭上做小水池，給小蠑螈喝水；小蟲子太多了，小男孩要請鳥兒飛進來、請牛蛙幫忙吃蟲子。然而鳥兒和牛蛙又要住哪裡呢？小男孩要種幾棵大樹給鳥兒築巢；掘一個水塘

2015年11月19日的晚上，歲末之際，在環境資訊辦公室，有一群人，坐著、聊著、喝著雞湯，心靈很富足。11月19日糧家賦女講座海報。圖片來源：環境資訊協會夜晚時分，夜幕低垂，環境資訊辦公室帶來了一點光亮，濃濃的雞湯味陣陣飄出，有一種家鄉的味道漸漸變濃，主講人李慧宜（糧家賦女專欄作家、公共電視記者）用她詼諧且輕鬆的口吻，與我們分享美濃農村生活的小故事還有環境的改變。在台北城生活20年後，她移居美濃農村，開始了城市和農村的溝通，彎腰種起蘿蔔，沒想到老天爺很賞臉，給她豐碩的果實，因為產量很多，所以年紀較長的農人們也主動幫忙，慧宜覺得：這是個契機又串起了老一輩農夫們的農村關係，讓他們找回似乎已遠去的緊密農村生活方式，與人聊天說話互動，重新拾起這種感覺，非常棒，也是農村生活樂趣所在！我們也很榮幸喝到了慧宜牌老菜脯雞湯，真的是非常好喝，白玉老菜脯×風頭水尾海口雞，是會讓人上癮的味道，因為這是來自土地的

三重、新莊古蹟有多少，您知道嗎？跟著文史工作者林志峰的腳步一同探訪古蹟和周邊社區，包括三重先嗇宮、新莊廣福宮、新莊武聖廟以及新莊老街。從台灣本土書法家澹廬（本名曹容）所題「先嗇宮宮道」的碑文開啟序幕，林志峰與記者們踏著刻有蔬果以及其效用的地磚走向先嗇宮，一場文化饗宴即將展開；先嗇為八臘之首，掌農事並有藥王之稱；廣福宮即三山國王廟，為客家人信仰的廟宇，見證新莊早期移民墾拓有客家人參與；武聖廟即俗稱「關帝廟」，奉祀漢壽亭侯關羽，是北台灣最早的關帝廟。披著西藥商外衣的文史怪傑52歲的林志峰，平常是西藥公司外務員，工作之餘卻有截然不同的身分，分別是保安宮文史工作會會長、三重社大台灣地方文史講師；他45歲開始念研究所，去年以論文〈北宜地區保生大帝信仰及其傳說〉，從台師大台史所取得碩士學位。林志峰幾乎把所有休閒時間，都用在鑽研台灣史地和人文。10月19日在一場「在地文史與環境議題探討」講座中，林志峰充

羅望子羽葉。攝影：林子嚐過南洋料理中羅望子酸甜滋味，卻不期在量販店生鮮部與她相遇，以外型暱稱「狗大便」，屈身不被注意的一角。拿起端詳，一位大眼黑皮膚的女孩，以南洋特有口音熱切跟我說：「打開就可以吃了，很好吃的喔！」她來不及說完，連摸都還沒摸到羅望子，就被同行的「太太」帶走。而我，尋著聲音與南洋妹妹交換一個會心微笑，卻不意看見「太太」不屑的一瞥。羅望子，遠渡重洋來到異鄉，與南洋妹妹相逢的驚喜。我好奇，這酸中帶甜的黏膩，該是南洋妹妹鄉愁的滋味吧？取籽泡著，身形逐日膨大，脫去咖啡硬殼，露出潔白豆般內籽。隔幾天，底部露出點點般小根，努力撐起子葉，約莫不到十天，複狀羽葉探出了頭。羅望子探出嫩芽。攝影：林子夜裡，收起羽葉；陽光下，展出歡顏。南洋妹妹的歡顏，讓羅望子多了一層滋味，我好想跟南洋妹妹說，妳說得沒錯，這還真是好吃。與她坐下來，分享一把羅望子，聽她訴說故鄉。但是，南洋妹妹在不屬於她的陽光下，已經

有一天，原本租地給我們的老農地主出現在我們家門前，不尋常地紅著眼眶說道，分傢伙了後，搬到台北的弟弟打算賣掉農地 新農買不起地，壯農耕作困難 老農搖頭嘆息 。圖片截自：農地農用 農民心聲今年，或許是蘭陽平原農村命運關鍵的一年，也可能是台灣農村未來發展方向最重要的一年，因為有一群人，在這裡為保留農地得以農用做最後的努力……15年前，我們一家離開台北來到美虹的家鄉—宜蘭，或許是自己終究無法適應都市寸土必爭，寸時必較的生活，心中始終渴望著有朝一日，能夠過著大口呼吸的自在生活。而孩子出生之後，希望給孩子一片大地自由奔跑的念頭益發強烈，終於，我們開著一輛三手麵包車載上所有的家當（包括棉被枕頭），頭也不回的穿山越嶺，直奔太平洋濱青翠的蘭陽平原而來……

他在黎明前醒來，一如他在這座印度教靜修院每天的習慣。他在一小片俯瞰薩巴爾馬蒂河的空地上，於黑暗中主持了一場祈禱會。然後，他準備好了。身上纏著一條長腰布、披著披巾的他抓起一根竹杖，走出大門，開始他的旅程。他離開的是他過去13年的家，一個為了奉行他生活簡樸、思想崇高的信念而集結的群體。 莫罕達斯．甘地並不孤單。當他踏上家鄉古加拉特邦的最大城，亞美達巴得市郊的一條泥土路時，78名白衣男子兩兩並列地跟在他後面。數萬民眾，有支持者，也有好奇湊熱鬧的人，或者擠在道路兩旁，或者攀在樹上，或者從窗戶裡探出頭來，大喊著「Gandhi ki jai」，意思是「甘地勝利」。 那天是1930年3月12日。甘地和追隨他的群眾在接下來的25天走了388公里的路來到阿拉伯海，為的是反抗英國禁止印度人採鹽的不公法律。擅長戲劇性肢體語言的甘地在海岸附近彎下腰，掬起一把含鹽的泥巴。隨著違法的採鹽行動蔓延全國，逮捕和毆打事

苗栗外埔的合歡石滬，聽說是平埔族所建石滬，一直想拍。但是幾次來拍，總是算錯退潮時間，或是天氣不好，不得其見，13日下午5點總算等到最乾潮，天氣也很好。合歡石滬是台灣早期沿岸石滬群其中之一，在苗栗外埔一帶，大大小小也有近十個，但是外埔漁港興建後，南邊淘深，許多石滬崩毀，只剩北邊的母乃與合歡石滬。合歡石滬是台灣早期沿岸石滬群其中之一，在苗栗外埔一帶，大大小小也有近十個，但是外埔漁港興建後，南邊淘深，許多石滬崩毀，只剩北邊的母乃與合歡石滬。合歡石滬較大，現今依然使用中，依照存在的契約，為早期平埔族道卡斯人所建，漢人交易賣下，起建年代傳說上推700年，確切是日本時代有大修，擴大至今規模。石滬採集當地卵石堆疊，多層保護以抗海浪，由於是圓石，堆疊更需技巧，目前建造維修已漸失傳，台灣很多疊石技術，已經依賴水泥。從空中看石滬，如巨勾，當地居民說，石滬看地形，開口處在右下角北方處，沿岸流進入，魚群進入，或漁

如果聽過希臘音樂家雅尼Yanni所作的一首優美又充滿中國古典音樂情調的《夜鶯》，再聽韓德爾的《杜鵑與夜鶯》，用管風琴生動又有趣的模仿著杜鵑與夜鶯的叫聲，總教人興味盎然。而近年來，總有人誤以為在中南部被控訴噪音擾人的夜鷹就是夜鶯。就好像馬勒《少年的魔號》之「高度理解的讚美」中杜鵑與夜鶯的比賽歌唱。杜鵑單調的布穀、布穀鳴叫與聲音悅耳動聽的夜鶯，在馬勒歌詞中因杜鵑的狡猾請驢子當裁判，聲稱驢子有著大耳朵能聽得更仔細，結果音痴的驢子最後卻把優勝判給了杜鵑。這如同將夜鷹比作夜鶯一樣地，大概會令夜鶯忿而提出抗議吧！多人會誤以為夜鷹就是夜鶯，緣於其音同吧！夜鶯nightingale為歌鴝屬的一種鳥類。與其他鳥類不同，是少有的在夜間鳴唱的鳥類，其聲甜美婉轉，故俗名夜歌鴝。而夜鷹nightjars為夜鷹科鳥類，同樣在夜晚鳴叫，但其單音節的「追~追~」叫聲，彷彿初學弦樂器的稚童，用力扯著弦所發出的單調音節，在靜

位於三重的碧華布街，曾在台灣產業的發展史上寫下風光的一頁！全盛時期，甚至吸引了香港、澳門、非洲等地的顧客，不遠千里來買布。如今，整條街過中午才會開始營業，晚上6點就陸續打烊。這樣的落差到底是如何形成的？社大的公民記者在11月29日選舉當天，特別來到國豐布業探討布街沒落的真相。布街傳奇 國際貿易盛極一時國豐老闆林國安回憶起初識促進會理事郭淑貞時，浮現碧華街惟一的雜貨店，騰出一半空間賣布的景況，不禁好笑！郭淑貞說，當時左鄰右舍多為下港人來台北打拼，因手頭拮据，雜貨店不乏賒欠情況。後來，父親看到鄰居賣布的利潤不錯，想藉此增加家中收入，從此改行從事布的生意。郭淑貞也因家中繁忙而有睡在布堆的經驗。長大後，開始幫忙家中生意，幫著幫著，就成了30年的工作。據郭淑貞說，當時永樂市場賣的是正貨，價格昂貴；而碧華布街賣的是庫存貨，所謂庫存貨是染布時的瑕疵品，或是製衣廠多餘的布料，會以半價賣給布行，低廉的成本獲

澄清誤解，放生正名佛陀的教誨，希望長養慈悲，斷一切眾生之苦。包含被宰殺入口腹的眾生。佛陀的時代，生活範圍就在走路可及之處。市場販售的，是村落外溪河裡撈起的魚蝦蟹，自己圈養的牲畜，當時的放生，是隨手買下，立即放回原生地。兩千五百年後，交通縮短距離，開發佔據自然棲地。更遞讓佛陀時代的環境不再。佛陀護生的精神，也要配合生態學者的專業指導，才能如法地解除動物的苦。佛教廣願福慧協會成立宗旨之一，希望能在眾生困難之時伸出援手，拉他一把，度過生命的關口。理事長釋見石法師，希望引薦佛教豐富的資源，結合生態學者專家，或者協助民間動物保護團體，以智慧，實現佛陀放生的慈悲。見石法師笑著說，現在一開口講到放生就被罵，放生的確是有盲點的，一般人覺得放生就一定得永遠的活下去。所以才會有人跑去國家公園放生，覺得沒人會殺他們方向是正確的，在放生時，沒有周全如法地考量整體的生態，因放生不當，導致被「放生」沒活成，反而「放死

一進入國豐布行，店外放著零碎的碼布販賣給散客，店內整捆布匹則是主要售給批發客，店內甚至擺放巨型的公雞和母雞布偶，相當討喜，另外也做出小型的公雞和母雞，可當做婚嫁時帶路雞的替代品，不同花色製作的布偶可增添趣味與紀念價值，讓布有不一樣的延伸。家庭即工廠 寸布難行的榮景現年38歲的陳建任，經營布店已有3、40年，是第二代的經營者，陳建任說：「是這條街把我養大的！」一點都不誇張，會繼承父業，也就衝著這一點。加上父親多年經營的人脈，是花再多錢也買不到的友情，若斷然結束經營，不僅是失去老客戶；更是失去老朋友。小的時候就生活在這五顏六色的布堆裡，從玩樂到休憩都離不開布堆，家中永遠有高高低低的布堆，擠滿所有空間，連走路都很困難，小時候只知道玩，根本不懂這些布的重要。直到升上國中，才開始幫忙搬布和儲貨。後來選擇念高中夜間部，一方面白天可在布店裡照看生意；另一方面晚上又可兼顧學業。真正以賣布為志業是到他退伍後

這一年，因緣際會展開「30而綠」專欄的合作，期許透過書寫，介紹幾位年輕、卻已在環境領域耕耘多年的朋友，讓更多默默守護環境的年輕身影被看見，也為近年被加諸「草莓族」標籤的六、七年級平反。對個人而言，則是回應多年來，對諸多角色的觀察與思索—從議題倡議、社區陪伴、學術研究、推廣教育到微型產業—這些角色在在需要不同的人格特質，加以突顯。由於撰寫「30而綠」專欄，認識了幾位新朋友，也重新認識了幾位老朋友。一年下來，接近、認識、觀察這些受訪者，成為一場有趣的「讀人」之旅。勇敢，是這些人的共同特質。地球公民的翊齊，在原先的壽險業中，有穩定的客戶、穩定的收入，卻因為幫蘇花高等環境議題寫歌，一個轉身，放棄安逸；為大埔案打訴訟的明芝，在大好前程的法律系中，卻選擇非重視環境、人權的元貞律師事務所不進；走進災區、偏鄉的憲宇，誠實面對自己在公務體系中的不適，放下人人稱羨的鐵飯碗；而繭裹子的兩位創辦者，從高薪的工作離