副刊

有一天，原本租地給我們的老農地主出現在我們家門前，不尋常地紅著眼眶說道，分傢伙了後，搬到台北的弟弟打算賣掉農地 新農買不起地，壯農耕作困難 老農搖頭嘆息 。圖片截自：農地農用 農民心聲今年，或許是蘭陽平原農村命運關鍵的一年，也可能是台灣農村未來發展方向最重要的一年，因為有一群人，在這裡為保留農地得以農用做最後的努力……15年前，我們一家離開台北來到美虹的家鄉—宜蘭，或許是自己終究無法適應都市寸土必爭，寸時必較的生活，心中始終渴望著有朝一日，能夠過著大口呼吸的自在生活。而孩子出生之後，希望給孩子一片大地自由奔跑的念頭益發強烈，終於，我們開著一輛三手麵包車載上所有的家當（包括棉被枕頭），頭也不回的穿山越嶺，直奔太平洋濱青翠的蘭陽平原而來……

他在黎明前醒來，一如他在這座印度教靜修院每天的習慣。他在一小片俯瞰薩巴爾馬蒂河的空地上，於黑暗中主持了一場祈禱會。然後，他準備好了。身上纏著一條長腰布、披著披巾的他抓起一根竹杖，走出大門，開始他的旅程。他離開的是他過去13年的家，一個為了奉行他生活簡樸、思想崇高的信念而集結的群體。 莫罕達斯．甘地並不孤單。當他踏上家鄉古加拉特邦的最大城，亞美達巴得市郊的一條泥土路時，78名白衣男子兩兩並列地跟在他後面。數萬民眾，有支持者，也有好奇湊熱鬧的人，或者擠在道路兩旁，或者攀在樹上，或者從窗戶裡探出頭來，大喊著「Gandhi ki jai」，意思是「甘地勝利」。 那天是1930年3月12日。甘地和追隨他的群眾在接下來的25天走了388公里的路來到阿拉伯海，為的是反抗英國禁止印度人採鹽的不公法律。擅長戲劇性肢體語言的甘地在海岸附近彎下腰，掬起一把含鹽的泥巴。隨著違法的採鹽行動蔓延全國，逮捕和毆打事

苗栗外埔的合歡石滬，聽說是平埔族所建石滬，一直想拍。但是幾次來拍，總是算錯退潮時間，或是天氣不好，不得其見，13日下午5點總算等到最乾潮，天氣也很好。合歡石滬是台灣早期沿岸石滬群其中之一，在苗栗外埔一帶，大大小小也有近十個，但是外埔漁港興建後，南邊淘深，許多石滬崩毀，只剩北邊的母乃與合歡石滬。合歡石滬是台灣早期沿岸石滬群其中之一，在苗栗外埔一帶，大大小小也有近十個，但是外埔漁港興建後，南邊淘深，許多石滬崩毀，只剩北邊的母乃與合歡石滬。合歡石滬較大，現今依然使用中，依照存在的契約，為早期平埔族道卡斯人所建，漢人交易賣下，起建年代傳說上推700年，確切是日本時代有大修，擴大至今規模。石滬採集當地卵石堆疊，多層保護以抗海浪，由於是圓石，堆疊更需技巧，目前建造維修已漸失傳，台灣很多疊石技術，已經依賴水泥。從空中看石滬，如巨勾，當地居民說，石滬看地形，開口處在右下角北方處，沿岸流進入，魚群進入，或漁

如果聽過希臘音樂家雅尼Yanni所作的一首優美又充滿中國古典音樂情調的《夜鶯》，再聽韓德爾的《杜鵑與夜鶯》，用管風琴生動又有趣的模仿著杜鵑與夜鶯的叫聲，總教人興味盎然。而近年來，總有人誤以為在中南部被控訴噪音擾人的夜鷹就是夜鶯。就好像馬勒《少年的魔號》之「高度理解的讚美」中杜鵑與夜鶯的比賽歌唱。杜鵑單調的布穀、布穀鳴叫與聲音悅耳動聽的夜鶯，在馬勒歌詞中因杜鵑的狡猾請驢子當裁判，聲稱驢子有著大耳朵能聽得更仔細，結果音痴的驢子最後卻把優勝判給了杜鵑。這如同將夜鷹比作夜鶯一樣地，大概會令夜鶯忿而提出抗議吧！多人會誤以為夜鷹就是夜鶯，緣於其音同吧！夜鶯nightingale為歌鴝屬的一種鳥類。與其他鳥類不同，是少有的在夜間鳴唱的鳥類，其聲甜美婉轉，故俗名夜歌鴝。而夜鷹nightjars為夜鷹科鳥類，同樣在夜晚鳴叫，但其單音節的「追~追~」叫聲，彷彿初學弦樂器的稚童，用力扯著弦所發出的單調音節，在靜

位於三重的碧華布街，曾在台灣產業的發展史上寫下風光的一頁！全盛時期，甚至吸引了香港、澳門、非洲等地的顧客，不遠千里來買布。如今，整條街過中午才會開始營業，晚上6點就陸續打烊。這樣的落差到底是如何形成的？社大的公民記者在11月29日選舉當天，特別來到國豐布業探討布街沒落的真相。布街傳奇 國際貿易盛極一時國豐老闆林國安回憶起初識促進會理事郭淑貞時，浮現碧華街惟一的雜貨店，騰出一半空間賣布的景況，不禁好笑！郭淑貞說，當時左鄰右舍多為下港人來台北打拼，因手頭拮据，雜貨店不乏賒欠情況。後來，父親看到鄰居賣布的利潤不錯，想藉此增加家中收入，從此改行從事布的生意。郭淑貞也因家中繁忙而有睡在布堆的經驗。長大後，開始幫忙家中生意，幫著幫著，就成了30年的工作。據郭淑貞說，當時永樂市場賣的是正貨，價格昂貴；而碧華布街賣的是庫存貨，所謂庫存貨是染布時的瑕疵品，或是製衣廠多餘的布料，會以半價賣給布行，低廉的成本獲

澄清誤解，放生正名佛陀的教誨，希望長養慈悲，斷一切眾生之苦。包含被宰殺入口腹的眾生。佛陀的時代，生活範圍就在走路可及之處。市場販售的，是村落外溪河裡撈起的魚蝦蟹，自己圈養的牲畜，當時的放生，是隨手買下，立即放回原生地。兩千五百年後，交通縮短距離，開發佔據自然棲地。更遞讓佛陀時代的環境不再。佛陀護生的精神，也要配合生態學者的專業指導，才能如法地解除動物的苦。佛教廣願福慧協會成立宗旨之一，希望能在眾生困難之時伸出援手，拉他一把，度過生命的關口。理事長釋見石法師，希望引薦佛教豐富的資源，結合生態學者專家，或者協助民間動物保護團體，以智慧，實現佛陀放生的慈悲。見石法師笑著說，現在一開口講到放生就被罵，放生的確是有盲點的，一般人覺得放生就一定得永遠的活下去。所以才會有人跑去國家公園放生，覺得沒人會殺他們方向是正確的，在放生時，沒有周全如法地考量整體的生態，因放生不當，導致被「放生」沒活成，反而「放死

一進入國豐布行，店外放著零碎的碼布販賣給散客，店內整捆布匹則是主要售給批發客，店內甚至擺放巨型的公雞和母雞布偶，相當討喜，另外也做出小型的公雞和母雞，可當做婚嫁時帶路雞的替代品，不同花色製作的布偶可增添趣味與紀念價值，讓布有不一樣的延伸。家庭即工廠 寸布難行的榮景現年38歲的陳建任，經營布店已有3、40年，是第二代的經營者，陳建任說：「是這條街把我養大的！」一點都不誇張，會繼承父業，也就衝著這一點。加上父親多年經營的人脈，是花再多錢也買不到的友情，若斷然結束經營，不僅是失去老客戶；更是失去老朋友。小的時候就生活在這五顏六色的布堆裡，從玩樂到休憩都離不開布堆，家中永遠有高高低低的布堆，擠滿所有空間，連走路都很困難，小時候只知道玩，根本不懂這些布的重要。直到升上國中，才開始幫忙搬布和儲貨。後來選擇念高中夜間部，一方面白天可在布店裡照看生意；另一方面晚上又可兼顧學業。真正以賣布為志業是到他退伍後

這一年，因緣際會展開「30而綠」專欄的合作，期許透過書寫，介紹幾位年輕、卻已在環境領域耕耘多年的朋友，讓更多默默守護環境的年輕身影被看見，也為近年被加諸「草莓族」標籤的六、七年級平反。對個人而言，則是回應多年來，對諸多角色的觀察與思索—從議題倡議、社區陪伴、學術研究、推廣教育到微型產業—這些角色在在需要不同的人格特質，加以突顯。由於撰寫「30而綠」專欄，認識了幾位新朋友，也重新認識了幾位老朋友。一年下來，接近、認識、觀察這些受訪者，成為一場有趣的「讀人」之旅。勇敢，是這些人的共同特質。地球公民的翊齊，在原先的壽險業中，有穩定的客戶、穩定的收入，卻因為幫蘇花高等環境議題寫歌，一個轉身，放棄安逸；為大埔案打訴訟的明芝，在大好前程的法律系中，卻選擇非重視環境、人權的元貞律師事務所不進；走進災區、偏鄉的憲宇，誠實面對自己在公務體系中的不適，放下人人稱羨的鐵飯碗；而繭裹子的兩位創辦者，從高薪的工作離

周年慶，百貨公司熱鬧商圈，人潮如水流。幽幽的記憶蜿蜒迴流逾半世紀，甜甜的風，滲透入空氣中，蜜漬的糖味，發酵釀製整個竹塹城的香甜。呼呼的咻咻小火車，五分車路鐵道上喀啦喀啦的從容行進。渡過頭前溪，投入廣闊的溪埔，一個個甘甜的夢想。呼呼的越過回憶，喀啦喀啦緩緩行過新社，聯興，抽三三兩兩的甘蔗，成為共同的兒時記憶，泛黃甘香的一葉。由僅剩的稻田，田埂，田間的小路，圳溝的水道尋幽，挖掘一些僅存的證據，昔時塵封的風華，一一的思念歎息。創作緣由：新竹糖廠舊址在今巨城購物中心，昔時竹北六家地區種植很多甘蔗提供製糖，糖鐵運輸甘蔗的五分車路主線經過頭前溪向北至溪州，經聯興，新社，再向東至六家，支線則至麻園，那裡也種植甘蔗。五分車路鐵道早已不存，僅剩沿著農田水圳，部分小路小巷遺跡，交通也被大柏油路所取代。變化實在很大，只剩父執輩回憶拼湊的印象尋幽，一一的感慨。

專訪吉浦巒文化發展協會的總幹事Lafay舉辦環境資訊協會來到花蓮縣豐濱鄉港口部落的莎娃綠岸，第九屆《島語傾聽》環境新聞編輯採訪營隊，在部落中我們訪問了吉浦巒文化發展協會的總幹事Lafay（陳英彥），請她告訴我們港口部落對於她的意義，以及部落文化再興過程中所發生的插曲與事件。Lafay面對著部落週邊的地景模型，緩緩的將時光拉回了一百多年前： Cepo'（阿美語「出海口」之意）位在秀姑巒溪口，地理位置佔據東海岸中的樞紐，不論是將物資運送回西部土地，或是將臺灣能完整納入清朝版圖之中，都具有指標性意義。因此清朝的撫蕃計畫兵分三路準備與阿美族驍勇善戰的勇士對峙無法獲勝，改使用懷柔政策的處理卻發生了令人震驚的『大港口事件』，部落中青年壯丁幾乎全受陷而遭殺害，剩餘族人四處流竄躲避。Lafay憶起自己的舅舅曾經在日據時代被徵兵時，外婆用土地與太陽守護祝福即將遠行的孩子，那種溫暖與自然的連結，正是港口阿美族

里山里海會改變  人類的活動是關鍵東海岸梯田的復育，自磯崎、石梯坪、港口至靜浦，2012年開始有海稻米產出，直至今年這些部落的梯田耕種面積共達十公頃，金黃稻穗與蔚藍海天的和諧景致讓人流連忘返。林務局花蓮管理處於2009年開始規劃東海岸景觀，期待能回復4、50年代部落梯田耕作的盛況。由於石梯坪梯田耕地近6公頃，成為引水復耕重點區，部落協會則扮演執行要角。石梯坪引水埤圳，至今共挹注經費1300多萬元，花蓮林管處持續透過各種努力與縣府及社區居民協調，期待梯田可以復耕。東華大學自然資源與環境學系副教授李光中提及日本的「里山、里海」（Saoyama；Satoumi）概念，倡議自然地景與人類社會的和諧共存，形成「生產-生態-生活」三面向的互動系統，認為人在環境中的生活與生物多樣性有依存關係。花蓮林管處育樂課長紀有亭表示，石梯坪梯田復耕後，持續監測生物多樣性，從初期十多種的生物至今已達30多種，這是里山

​莎娃綠岸的女主人──Lafay，擁有堅毅溫柔的聲音，第一次聽她說話就被她深具溫度的話語給吸引，聽她細細談起如何在十年前割捨與家人的相處時間，從花蓮市回到豐濱港口部落，期盼找回原鄉的記憶。現做為吉浦巒文化發展協會的理事長， 她藉由環境新聞編採營與學員分享在港口社區進行的工作，以及當地正面臨的土地問題，希望能召喚更多有心人，一同保存這裡許多即將消失的祭典、歌謠和傳統文化。部落的活力根基在於部落的人與文化，但隨著社會大環境的變遷，族人生活與工作的型態連帶轉變，被現代化的價值和模式給取代， 一些自然知識及文化智慧傳承因族人多半在外求學工作，而出現極大的斷層；Lafay 說自己也是從小學一年級便離開部落，在外求學並接受漢人文化，她形容這就像：「在還來不及認識伊娜的時候，就先認別人做娘。」雖然具有原住民的身軀，卻沒有原住民的靈魂。