選讀國家地理

對於一個盜獵者來說，若捕獲一隻穿山甲，就意味著獲得了他一家三口一年的生活費，這或許是中華穿山甲極度瀕危的主要原因。據說穿山甲的肉必須要帶血才最可口、營養最豐富、醫療效果最佳，中國華南的做法通常是先將穿山甲放血，將牠的一部分血液滴在待蒸的米飯中，然後保留穿山甲體內的部分血液，將其肢解分塊，拿來紅燜，再搭配用血液蒸熟的泰國香米。很多廣東人和海南人都認為這種食品可以大幅降低罹患癌症的風險。穿山甲背部的鱗片由角蛋白組成，很多動物保護者因而認為其成分和人類的指甲沒有區別，但中國人無法在心理上接受這件事，傳統中醫認定這種高溫膨化後的鱗片有治療乳腺癌的奇效，因此這些鱗片仍被視為名貴中藥材。如今在中國大陸的安國藥市，穿山甲的鱗片售價已飆升到1公斤1萬2000元人民幣。非法穿山甲的貿易價格迅速升高的原因，主要在於政府禁止買賣穿山甲及其身體的各個部位，因而誘發黑市價格暴漲，還有就是相關直屬林業機構並沒有真正實

全球僅餘2萬9500頭犀牛，其中有將近70%以南非為家；1800年代前，非洲原有數十萬頭犀牛，後來日漸減少。犀牛廣泛分布於兩大洲，共有五種：白犀牛現餘約2萬400頭，黑犀牛約5250頭，還有印度犀牛、蘇門答臘犀牛和爪哇犀牛。據南非私人犀牛飼主協會估計，南非有6200頭犀牛掌握在私人手中，用於攝影旅行、合法狩獵、生產犀牛角和繁殖等商業用途。在珍視諸如象牙、虎鞭與長頸鹿尾等大自然奇物的珍稀品市場上，犀牛角就是世上最珍貴的動物附屬物。犀牛角和許多種動物的角（包括牛角）不一樣，並不是由骨頭組成，而是由人類毛髮和指甲裡也有的角質蛋白組成，所以犀牛角割掉後會長回來。雖然販賣犀牛角是非法行為，但在南非，只要有許可證就可以割取犀牛角。每隔一、兩年，南非的犀牛養殖者會用藥鏢施打鎮定劑，從每頭犀牛頭上割下多達2公斤的角，通通存放在銀行保險庫及其他安全場所，期待有朝一日能合法販賣。在此同時，非法交易卻大行其道，

大峽谷的荒野危機。攝影：彼得‧麥可布萊德 Pete McBride。圖片來源：《國家地理》雜誌2016年9月號沒有人知道要如何徒步穿越大峽谷，直到25歲的泛舟導遊肯頓．古魯阿在1976年的冬天完成這趟旅程。當時，距離人類抵達北極和南極已有大約65年，而人類第一次登上聖母峰也是23年前的事情了。讓我們思考片刻，想想這表示這個地方實際上有多麼深不可測而野性難馴。沒有人確切知道古魯阿究竟走了多遠，不過因為有無數個山灣，他在連續37天的徒步穿越峽谷之旅中，沿著河的南岸從利斯津到大瓦士崖可能就走了超過1100公里。他從未張揚過自己的壯舉，不過消息還是漸漸地傳開來了，這也成為一小群喜歡極限挑戰的背包客的新目標，其中包括來自鳳凰城的電子工程師里奇．魯道。到了2015年秋天，魯道已經在大峽谷內完成了數百次健行和狹縫型峽谷的探索，他覺得自己已準備好接受最大的挑戰了：沿峽谷北側由東向西的57天徒步旅程。

加拿大溫哥華島附近岩石上的這隻加洲海獅與其他數千隻海獅一樣，在2014至2015年間死亡。許多海獅很難在異常溫暖的東太平洋找到食物，因而餓死。攝影：保羅．尼克蘭 Paul Nicklen。從2013年底開始，阿拉斯加灣就出現了一個令人困惑的暖水團。有一個頑強大氣高壓系統抑制了暴風雨。就像往熱咖啡表面吹氣可以釋放熱氣一樣，風通常會攪動海面、使其降溫。然而這片變動的海水（稱為「一坨水」）內部的熱氣卻不斷蓄積，並且沿著北美西岸逐漸變寬，然後和緩慢往北的暖水團交會。有些地區的海水溫度比平均溫度高了攝氏4度，有些海水團塊出現破紀錄的高溫。在高峰時期，暖水涵蓋了從墨西哥到阿拉斯加之間大約900萬平方公里的面積，幅員比美國還大。造成這個現象的原因會是由化石燃料釋出、造成地球暖化的二氧化碳嗎？沒有人確切知道。仍有爭議的一個說法是，由於北極海冰迅速消融，使得極地噴射氣流更加曲折，讓天氣系統持續更久。另一個較

「這是十分驚人的技術，有許多大用途。但如果要用在改寫生殖系列這種攸關命運的大事，科學家必須能告訴我這麼做的強烈理由。」埃里克．蘭德說，他是哈佛大學與麻省理工學院共同成立的博德研究所主任，也是人類基因組計畫的主持人。「他們必須能告訴我是人類社會選擇這麼做的，而且除非有廣泛共識，否則這件事不會發生。」「科學家沒有立場回答這些問題，」蘭德告訴我：「我不確定誰有。」在馬里蘭大學醫學院拉爾斯．波多夫的實驗室中，人類血液通過豬的肺臟後流出。每年有數千人因為等不到可移植的人類器官而喪命。科學家正以CRISPR進行試驗，希望能移除豬器官中對人類有害的病毒。豬器官已可成功移植到靈長動物身上。攝影：葛雷格．吉拉德 Greg Girard。圖片來源：《國家地理》雜誌2016年8月號CRISPR-CAS9由兩部分組成，一部分是酵素Cas9，它的作用就像一把細胞手術刀，可切割DNA（在自然界，細菌會用它來切斷入侵病

電影製作人喬．羅米洛捕捉到貓島外海一隻 污斑白眼鮫的特寫畫面。這種鯊魚貪婪嗜血 的名聲雖然被誇大了，但潛水員要面對牠們 還是需要鼓起勇氣。這種鯊魚並不怕生，牠 們打招呼的方式是用鼻子快速地碰你一下。攝影：布萊恩．史蓋瑞 Brian Skerry。圖片來源：《國家地理》雜誌2016年8月號。污斑白眼鮫曾經稱霸遠洋海域，更是船員的惡夢，但現在牠們已經幾乎消失了。紀錄片《血海食人鯊》在1971年在美國於各地戲院上映時，片中大白鯊衝撞潛水籠的段落迅速成為經典畫面。不過在45年後最引人注目的是另一個段落，在這個長時間的畫面中，污斑白眼鮫在南非外海150公里處群聚在一具鯨魚屍體周圍。這個畫面令人驚嘆的原因有兩個：一個是潛水員為了拍攝鯊魚，離開了能保護他們的潛水 籠，據信這是第一次有人在鯊魚進食時嘗試這種拍攝技巧；另一個原因是這樣的景象可能永遠無法再現了。「算不出來牠們到底有幾隻，因為太多了。」當年的潛

邁爾說他不知道夏威夷的鯊魚攻擊事件為什麼在近年激增，從2000至2011年間每年平均不到四起，到2012至2015年間變成每年近十起；但他預期這類攻擊事件會出現長期上升的趨勢，因為夏威夷海域的人潮愈來愈多了。要維持巴哈馬海域這片珊瑚礁的健康，可能必須仰賴虎鯊，但確切的關聯仍待了解。澳洲科學家發現這些捕食者可抑制草食性海洋動物，使海草生態系不受破壞。攝影：布萊恩．史凱瑞 Brian Skerry。圖片來源：《國家地理》雜誌2016年6月號至於為何攻擊事件多發生在秋季，他指出那是虎鯊來夏威夷主島產卵的季節。母虎鯊排卵會耗費很多能量。牠們的卵「很大」，相當於棒球，而一窩幼仔的數量可達80個。這也許意味懷孕的母鯊來到這些島嶼時處於飢餓狀態，因此對於吃的東西比平時更不加選擇，但他也提醒，這是「完全未經驗證的假設」。不過，好幾代夏威夷原住民都注意到的秋季攻擊事件增加現象，也可能是因為此時聚集在島嶼周圍

一個老人嘴裡叼著一根菸，左手不太熟練地翻著帳本，右胳膊在將貨物裝箱時被眼鏡蛇咬傷，腫脹得非常厲害，手背上還塗著一些藥水。他的妻子忙於和司機查對訂單，旁邊一個年輕人好像是他們的兒子，他將蛇袋打開，將袋口固定在一個鐵架上，然後直接伸手進去，掏出一條條體型肥大的眼鏡蛇。在整個從化區，眼鏡蛇的交易量堪稱所有蛇類之首，每年12月到次年2月，從化區冷凍食品批發市場每天銷售出去的眼鏡蛇約有100到150公斤。從越南引進的尖吻蝮數量也很驚人，市場上每天的交易量都不少於50公斤。曾分布於中國南方的鎖蛇，在中國大陸因被用來製作藥酒而需求量很大，如今卻多從泰國進口，從化市場每年的走私量大約是200公斤。中國廣西一名男子將赤尾青竹絲開膛去除內臟，準備用來泡酒。在越南和中國廣西等地，每年都會捕殺大量毒蛇做成藥酒。人類的各種需求讓東南亞兩棲爬蟲類陷入生存危機，牠們的動向與未來值得關注。攝影：肖詩白。圖片來源：《國家地

賽席爾阿達伯拉巨龜。攝影：湯瑪斯．P.．帕斯查克。圖片來源：國家地理雜誌中文版2016年4月號2000年代初期，外來的福迪雀在阿達伯拉的數量增加到100隻後才被人發現，撲殺行動隨即展開。殺光一種鳥來挽救另一種鳥看來也許是一種扭曲的交換――是對大自然錯誤的干擾。島嶼的生態復育工作有時候會被批評為跟一開始破壞島嶼生態系的人為干預沒有兩樣，對大自然以上帝自居，從這裡移走一部分，又在那裡加回一部分。復育生態學者則有不同的看法，訴諸「誰破壞，誰復原」的原則。人類引進了外來物種，或者是刻意，也或者是意外的，而那些物種已經改變了島嶼的生態系，在某些例子中更是將島嶼生態系破壞得面目全非。這種情形在新到來的物種是哺乳類時更是如此。在像塞席爾這種孤立的群島上，生命是在幾乎完全沒有哺乳類的情況下演化的，（唯一原生的陸生哺乳類是蝙蝠。）島嶼物種經受不住哺乳類在大陸上演化出來的捕食行為與競爭。復育工作尋求的是讓生態

社會運動人士崔斯特拉姆‧史都華在哥倫比亞的阿帕爾塔多城附近檢視因為太短、太長或太彎而無法外銷的歐洲市場的香蕉。當地人會消耗部分被拒收的香蕉，但是這個地區的栽種者每年還是要倒掉數百萬噸可食用的水果。攝影：布萊恩‧芬克（Brian Finke）。圖片來源：國家地理雜誌中文版2016年3月號崔斯特拉姆．史都華要在24小時內辦出一桌50人份的餐廳級宴客菜，工作包括設計菜單、收集食材，然後在一個位於異鄉城市的會場款待賓客。還有一條奇特的規則讓這場有如實境節目比賽的活動更加棘手：幾乎所有的原料都必須來自農場或商販打算丟棄的食材。史都華在一座紐澤西的農場收集了30公斤農人認為形狀太彎而賣不出去的長頸葫蘆後，匆匆趕回紐約市，跳下在車陣中緩慢前行的汽車，衝進格林威治村的一家麵包店。挺拔、金髮的他說得一口優雅的英國腔，連珠炮般用十秒鐘道出來意：「我經營一個抵制浪費食物的組織，正在籌辦明天的一場大餐，必須使用賣

※編按：本期國家地理雜誌介紹了生態系中重要的清道夫──兀鷲。兀鷲的外表和食性雖然不討喜，但是卻是非常有效率的腐肉處理機制，他們強健的消化系統能消滅腐肉上的有害病菌，阻止疾病的擴張。然而空中盤旋的兀鷲暴露了屍體的位置，大量的兀鷲遭到盜獵者毒害。在台灣也有處境類似的猛禽。同樣喜歡食腐的黑鳶，因為農人與班鳩、麻雀的衝突而間接受害。在紅豆播種時節，為了避免剛播下的種子入了鳥腹，有些農夫選擇毒殺鳥類，而黑鳶則因為揀食田裡的鳥類屍體而亡。身為消費者，我們可以串聯更多人一起拒絕野生動物商品，讓盜獵者失去市場誘因；在購買紅豆等農產品時，選擇友善環境的農產品，避免兀鷲和黑鳶自我們的生活中消失。兀鷲是自然界重要的清道夫。攝影： 查理．漢彌頓．詹姆士Charlie Hamilton James。圖片來源：國家地理雜誌2016年1月號兀鷲可能是地球上受詆毀最嚴重的鳥類，總被當成「貪婪」和「強取豪奪」活生生的象徵。

※ 編按：標本原來只是家居裝潢的一部份，是人們炫耀財富或獵殺技巧的展示品。然而標本不只提供虛華表象，藉由標本製作師敏銳的觀察和細緻的作工，精確還原出動物生前的某個時刻，凝結出正要轉身、邁出下一步的那一秒。當我們永遠失去了某個物種，標本製作師以最完整的形式保存生命的曾經。卡爾．艾克利（Carl Akeley）是現代動物標本製作之父。這位出生於紐約的博物學者兼探險家，僅憑一人之力將動物標本製作從一種臭味四溢的室內裝潢形式（剝皮、煮骨頭、用金屬線將骨架拼回去、將破布和稻草填入用骨架撐起的皮囊內）提升為一種藝術形式。艾克利使用黏土和混凝紙將動物身體雕塑成自然的姿勢，以前所未有的解剖精確度呈現動物的肌肉與血管，然後再覆蓋上動物的毛皮。之後，他將這些栩栩如生的標本分組放在用來重現這些動物棲地的生態造景裡，連地上的葉子都是會出現在動物真實生活環境中的種類。艾克利帶來的不只是新穎的屍體處理技術。他發明了一