專欄

在台灣，從事有機耕作似乎是一件特別困難的事情，家人不看好、政府不鼓勵，立志做個「有機農」，非得要有兩把刷子才行。幸好經歷了將近20年的摸索，台灣的消費者，已經漸漸認同有機的產品以及善待環境的理念。不過，自從政府宣布2008年為農業安全年，全面推廣產銷履歷制度後，有機農民又再度面臨考驗。這是因為產銷履歷的目的，原本是讓消費者了解農產品的生產過程，提供國人一個安全健康的飲食環境，可是，制度不健全、驗證費用過高，再加上政府提出的有機規範又不符合台灣的亞熱帶氣候，遇到這樣的窘境，有機農民們該怎麼辦？2007年11月月初，榮華幼稚園的小朋友們，在南台灣的艷陽下，種下一棵棵的玉米苗。過程中，孩子們為玉米祈禱、為玉米歌唱，希望來年能有大豐收。幼稚園園長蔡瑞驊說，所有的食物來源，都來自於泥土，城裡的孩子沒有機會接觸土壤，那乾脆帶孩子們到鄉下認養一塊有機田。

接到台南社大黃煥彰老師來電，他說，二仁溪兩岸現在非常精采，值得去記錄，但因為採訪工作繁忙，一直到1月初才前往採訪。記得之前曾經兩次坐船拍二仁溪，水質差、味道臭，但想不到，河岸的廢棄物也是一大問題。二仁溪在環保界赫赫有名，每每成為各界參觀的對象，搭船進入二仁溪，就可以看到河岸早年棄置的陶瓷印刷電路板，在廢五金和熔煉業的時代，所有的廢棄物被棄置在河畔，在土壤與植物的覆蓋下，這些廢棄物靜靜待了幾十年，環保單位始終沒有清除。直到去年9月，水利單位進行堤防工程時，挖出了許多廢棄物，才喚起了幾十年前那段沉痛的歷史往事...在台灣河流污染排行榜中，二仁溪幾乎是年年奪冠，而廢五金和熔煉業是讓二仁溪臭名遠播的始作俑者。民國50年代，二仁溪北岸的灣裡，開始進口國外各式各樣的機械、電子、通訊、汽車等廢棄物，一般稱為廢五金，回收業者從中分離出有價值的金屬如金、銀、銅、鐵、鋅、鉛等，這個產業，在民國70幾年達到高峰

談二仁溪沿岸的廢五金、熔煉業，就必須提到一個村莊──灣裡，它的發展與二仁溪的生命息息相關，而過去從事廢五金，今與環保團體合作一起守護二仁溪的蘇水龍，又如何看待這段歷史？灣裡位在台南市西南方，西邊臨海，南邊以二仁溪和高雄縣為界，早期在這裡生活的居民日子並不好過，既沒有肥沃的土地，也沒有豐富的海洋資源，許多人靠著回收破銅爛鐵貼補家用。民國50幾年，高雄港的拆船業發達，有一位腦筋動得快的商人，在這些大船開回台灣拆解的最後旅程，順便把美國廢棄的汽車、電子通訊設備也運了過來，並且找上灣裡的回收業者，開啟了廢五金時代。一開始主要回收銅、鐵、鉛這類的金屬，民國60幾年，當回收金、銀等貴金屬的技術出現後，廢五金產業快速地蓬勃發展，在民國70幾年達到高峰。當時灣裡家家戶戶都投入廢五金回收業，鄰近的村莊也加入淘金的行列，在全盛時期，約有10萬人從事這個產業，廢五金讓貧窮的灣裡變成爆發戶，台南市賣港貨的街道以及

鳴叫是鳥類的天性，在清晨聽見鳥語婉轉，悅耳舒服，如果鳥兒鳴叫的時間是在深夜，人們就未必還有欣賞的心情了。平面媒體報導雲林、嘉義、南投、台中等地區最近都出現夜鷹擾民的情況，原本屬於稀有留鳥的夜鷹，為何族群數量大幅增加，而且還往城市拓展呢？「注意…注意…」嘹亮的叫聲畫破漆黑夜空，這聲音來自「台灣夜鷹」，牠是夜行性的鳥類，除了覓食，求偶鳴唱也在夜間。來到台中市區，即使夾雜在車水馬龍的噪音中，夜鷹的叫聲依然響亮清晰，住在這裡的居民今年才開始聽到這樣的叫聲，從前沒有聽過。居民表示，夜鷹在凌晨12點多還在叫，讓人不得安寧，日常生活受到干擾，希望政府能想想辦法。

如何看一個城市的發展，其實看看河流大概就知道其脈絡，台灣在追求經濟快速發展之下，許多的溪流都被犧牲了，現在環境意識高升，才開始有人去關愛它，或許有人會問現在做會不會太晚了，但是只要開始去關心，永遠都不會嫌遲。飄著細雨的假日，許多人犧牲遊玩的時間，來到林家花園集合，為了搶救板橋唯一的露天河流──湳仔溝。過去板橋居民，很少有人會注意到這一條河流，它總是靜靜地守護著板橋和浮洲的居民，承受著家庭以及小型工廠所排放出來的汙水，如今，有一群人決定站出來為它說說話。這條高架道路即將穿越湳仔溝上空，它是特二號快速道路。主要目的是連結中山高的五股交流道跟土城交流道，服務五股、泰山、新莊、板橋、土城等地的民眾，預計花費259 億元，預計在民國100年完工，而有爭議的湳仔溝在這一段工程是屬於第三標，預計在今年發包完畢。

當良田不被耕種，農民不耕作，會為台灣農村帶來什麼樣的光景？當老農年金、休耕補助、災害救助，成為農民勉強維生的主要收入，台灣農業會是何種未來？一旦農地荒廢，農村消亡，對於整個環境生態，將會帶來何種巨災？當休耕吟唱最後輓歌，望見田荒村毀的滅農之邦。一群台東宜灣部落的原住民，聚在教堂中禱告，虔誠的信仰，讓教堂成為部落的精神寄託。這座教堂有個特別的名稱，叫做卡片教堂，因為當地居民看到外國教堂的卡片，驚嘆它的美麗，自己也想蓋一座相似的教堂，但，缺乏經費的居民，只能蓋出水泥立面，繪上華麗圖飾，後面的屋身就以簡易鐵皮搭建，他們希望，有更多錢後，可以真的蓋起一棟華麗的教堂。

他是一位台大高材生，他有一個美麗的農場夢。他來到鄉下實現理想，但是現實的困境，讓他的夢想面臨考驗。在潭子鄉的重劃區內，彎進高樓間的小巷弄，一片田野出現眼前，一個下鄉打造夢想的故事，就從這裡開始。洪家啟是台大園藝研究所畢業的高材生，他堅持所學，投身農業，下鄉當一位勤勞的農夫。8年前，他找到這個位於重劃區內的農地，一塊農地與城市的交界。他開闢農場，種植彩色海芋，讓農地有所利用，不再休耕。種植海芋，實現農場夢，原本是美事一樁，但是農業一窩蜂搶種的老問題，讓他面臨第一道難題，其實也是許多農民的相同困境。一窩蜂搶種的情況，讓再好的價格，也會崩盤。面對困境，洪家啟重新規劃，讓農場轉型休閒，讓遊客入園賞花，形成一種互動。對於這個資金不是那麼雄厚的年輕人來說，打造休閒農場，成為一種考驗，許多工作，必須自己親自動手，沾滿泥土的衣服，讓人明瞭，美麗農園的背後辛勞。

高樹鄉，是三條河流匯集的沖積平原，也擁有灌排設施完善的農地稻田，在發展農業上，高樹鄉佔盡先天優勢，可是，這裡農產品，卻沒有自己的名字。高樹的棗子，是用燕巢名義出貨，滿園的鳳梨，被說成是大樹的特產，而又大又結實的芋頭，幾乎都掛名大甲或甲仙，為什麼會這樣？在屏東縣的北方，有個可愛的鄉鎮。這裡，三面環溪、水圳密佈、物產豐富，還有濃濃的人情味。以前，排灣族拉瓦爾群曾群居在這裡，人們都叫它「大樹林」，現在它的名字，叫做「高樹鄉」。四月中的艷陽，照出了天空的湛藍、也曬出了一顆顆結實的蓮霧。阿川伯，是個快要70歲的老農，他有一片鄰近荖濃溪的蓮霧園，面積一甲大，是他在三十多年前，慢慢經營起來的。堅持安全用藥、自製有機肥，阿川伯對待蓮霧樹的態度，總是小心翼翼、細心呵護。對他來說，這片果園，是祖先留下來的土地，也是老天爺賜給高樹人的禮物。

台灣的水雉數量一度少到僅剩20多隻，經過環保團體的積極復育，族群數量上升，專為水雉打造的復育區也面臨轉型的契機。究竟園區經營的背後有多少苦楚？當菱角產業沒落，僅有一個13公頃大的人工溼地，能否為水雉的未來燃起生機？我們看見有一群人還在努力，希望能為水雉和牠的鄰居們多爭取一些棲息地。 牠是農民口中的菱角鳥，愛鳥人士眼中的凌波仙子，名列二級保育，珍貴稀有。翹翹的尾巴，大大的腳丫，金黃脖子，白臉龐，水雉的體型長得就有些像菱角。喜歡吃小昆蟲，由公鳥負責所有育雛的工作，生活在平原埤塘，仰賴浮葉植物，不過這樣的棲地環境在臺灣逐漸消失，水雉的數量也跟著縮減，根據民國86年的調查，當時全臺灣只剩下不到50隻。台南官田由於有3百多公頃的菱角田，提供水雉生活空間，是目前全台灣水雉最多的地方。在水雉族群瀕臨滅絕的情況下，民國87年，高鐵計畫通過水雉主要棲地--葫蘆埤，對水雉的生存，投下了一顆震撼彈。經過環保團體

每次從台北往南部走，回到中南部的鄉村，總會看到許多稻田；尤其到了收成的季節，滿滿的稻穗，隨著風擺動，真的可以感受到土地的生命力。不過，這樣的農村風景，已經開始改變了。要談農村的改變，就必須來看一下農地政策，原本農地就應該做農業使用，不過早在13年前，也就是1995年，政府第一次提出了農地釋出方案，許多農地變更作為工業使用，或者成為住宅用地；到了2000年，政府又開放農地自由買賣、可以興建農舍；2007年12月，有立法委員提案，要修改農業發展條例，放寬興建農舍的土地限制，許多人擔心，農地會不會被大規模開發成為建地，當農地開發的大門一開，會產生什麼樣的利跟弊呢？到底農業發展條例，是發了誰？就在今年總統大選第一場電視辯論會上，有農民這樣提出疑問：「我是高雄美濃鎮的有機農民，希望總統可以保障農民的耕作環境，農田不要被破壞，對都市人來鄉下買田興建房舍，可以有管制與規劃。」攝影棚裡，農民持續追問，兩位

走向自然，是人類的本性；尋找一處農村落腳，更是許多都市人一輩子的田園夢？可是法令過度開放，造成農舍破壞農地生態，欠缺相關配套的協助，也讓進入自然農村的人們，又失望地回到都市生活。不過，在高雄縣美濃鎮，有一戶特別的家庭，成功地打造出他們的第二家園。在媽媽張秋香的帶領下，他們走進社區與居民一起生活、向農民學習耕種有機農業，來看看這10年來，他們的淚水與歡笑。一坵一坵綠油油的稻田、一片一片色彩繽紛的花海，這些，是農村的美景。推銷田園生活的買賣招牌、各式各樣的豪華大別墅，這是農村的另一種風貌。當農村青年一股腦兒往外打拼的時候，有一些都市人卻選擇回歸農村，走進自然。

2004年1月，在雲林台西海濱，一隻16公尺長的抹香鯨擱淺死亡，鯨豚救援團隊決定將它運回解剖。巨大鯨魚穿梭市區，進入四草鯨豚救援基地。解剖的雄性抹香鯨，長16公尺、重達50噸，計畫將骨頭都取出。主持解剖行動的是成大教授王建平，10多年前參與鯨豚救援工作，並且組織台江鯨豚救援小組，展開搶救行動。他的身分，不僅是救活鯨豚的獸醫，更是了解鯨豚死因的法醫。王建平他發現，抹香鯨的第一節與第三節腰椎是斷的，斷掉造成後半部無法運動。海洋上能夠打斷巨大鯨魚腰椎的，極有可能來自大型船舶的碰撞，檢驗的結果，可以進一步提供國際鯨豚保育組織，展開因應對策。巨大鯨魚的解剖，提供重要的資訊，但是現場的腐臭，讓參與人員萬分難受，許多志工還是願意投入，為保育進一份力。