專欄

進入梨山地區，你會發現大部分果園的地表，都是光禿禿一片，寸草不生，這是農民勤灑殺草劑的結果，但是小梨家的果園不一樣！十年前，小梨的爸爸阿生，在姐姐阿寶的鼓勵下，決定到梨山開始討山的生活。當許多環保人士不斷撻伐，認為果樹是水土保持的元兇，卻仍然難以改變高山農業的現況時，阿寶與阿生卻相信，只要有心，高山農業絕非萬惡不赦。他們分別在自己的果園，展開不同的實驗。一般農民為了省工大量使用除草劑，卻導致果園無法自己生產有機質，不但土壤逐漸礦質化，也讓土地失去自身的保水性。當其他果園在旱季必須仰賴管線灑水灌溉，甚至互相搶水之際，阿生卻老神在在，一點也不擔心。草生栽培讓阿生的果園成為小動物喜愛的天地，每次割完草，保育類的草鼠會到處亂跳，可愛的模樣讓阿生與女兒小梨興奮不已。像這次發現的母草鼠，肚子圓滾滾的，推測應該是已經快要生產的準媽媽了。草鼠的繁殖季節在秋季，為了不干擾草鼠繁衍下一代，阿生在秋冬季節，都盡

民國四十年代，政府為了安置上山開闢橫貫公路的榮民，在海拔1500公尺以上的高山設置了3座農場，輔導榮民種植溫帶水果，讓榮民得以溫飽。半個世紀過去，老榮民逐漸凋零，高山農場也在國土復育的聲浪下，紛紛尋思轉型之道。包括武陵農場、福壽山農場等等，都開始回收農業用地進行造林。走入福壽山農場，一邊是農場回收的造林地，另一邊卻是在陡坡上大肆開墾的菜田。尤其是福壽山農場附近的華岡地區，放眼望去，一座又一座的山頭，盡是高冷蔬菜的天下。不論是平緩的坡地，或7、80度的陡坡，都被農民地盡其力的種滿了高麗菜與青蒜。 眼前一望無際的菜園，對於國土復育的號召，實在是一大諷刺。福壽山農場場長澄清，這些土地都是早已經放領的私有地。福壽山農場附近的菜田，是早年放領給榮民的土地，如今這些土地絕大部分都出租給平地人。看好高山農業的利潤，蒜農也不辭辛勞，從宜蘭來到這裡租地耕種。 除了青蒜以外，高麗菜是高山地區獲利最好的作物。颱

接觸黃煥彰老師，早從2001年，拍攝台鹼安順廠談起，陸續又拍了他巡守河川，台鹼安順廠前後做了三、四次的報導，還有他長期監督環保署在台南地區推動人工溼地的問題，以及非法掩埋廠址等專題。在台灣眾多環境團體中，黃老師所帶領的台南社大，是少數著重在公害議題上的團體。關注台灣的環境議題，幾乎佔去黃老師大部分的時間，連假日也沒得休息，這位長期、第一線守護台灣土地的環保人士，為什麼總有無窮盡的熱情與心力，投注環境保護的工作。「我第一次流眼淚，是看到二仁溪口綿延四公里的死魚，不由自主的，流了十幾分鐘，從此對環境保護，我就非常的堅持。」黃煥彰老師回憶起讓他極為痛心的一個場景，這也是他致力於環境運動的重大轉折。他不只為污染的土地上的生靈而哭，也為住在污染土地上受害的人們而哭。「我第二次哭，是看見陳喊的時候，她躺在床上，腳截肢了，她跟我說，在她夢裡，夢到自己走在漁塭的塭岸。」住在污染土地台鹼安順廠，周圍的居民，

今年一月，玉山國家公園的黑熊保育小組，在野外拍攝到母熊帶小熊過溪的珍貴畫面，我們的島製作團隊也在今年二月，與黑熊保育小組的嚮導林淵源，深入中央山脈東側的大分地區，探訪傳說中黑熊的故鄉，看看這個瀕臨絕種的動物，在山野中的現況…根據統計，台灣黑熊目前的數量在250到800隻之間，活動範圍廣達整個中央山脈，從海拔300公尺到3500公尺都曾發現牠的蹤跡。但是，台灣黑熊最喜歡去的地方只有一個，就是玉山國家公園核心地帶的大分山區。每年11月到隔年1月，正是大分地區青剛櫟結果的時節，黑熊從四面八方回到這裡覓食。這個傳說中黑熊的故鄉究竟是什麼模樣？我們跟隨玉山國家公園的保育巡查員林淵源進入大分山區，揭開黑熊故鄉的神秘面紗。我們從花蓮南安進入玉山國家公園，沿著日時期開闢的八通關古道而上，沿路是一個又一個的部落遺址、駐在所與紀念碑。這條路曾經是布農族向東遷徙的路線，也是日本人為了攻打殖民布農族人興建的道路。

在繁華的台北街頭，到處都能看到新穎的樓房，但一進入台北市萬華區的剝皮寮，時光開始緩慢。在這個空間裡，建築物是說故事的高手，透過一磚一瓦，剝皮寮的過往，就活了起來...昔日的剝皮寮，緊鄰淡水河支流，從淡水河南上的小販來來往往，來到這裡稍作休息，把貨物整理整理，就準備送去內地販售，小販多了，周邊小店舖也跟著興起，形成熱鬧的市集。西元1988年台北市政府徵收剝皮寮，做為老松國小擴建地，當時引起非常大的抗爭，沒有想到被限建之後，反倒有了新轉機。當地的文史工作者和居民，發現這片的歷史聚落如果保存下來，將會更具時代意義，加上老松國小就讀人口下降，於是在有心人士的推動下，剝皮寮走向歷史街區的保存，才有今天我們看到的樣子，重建後的剝皮寮，吸引了許多遊客拜訪，成為新興的觀光景點。在剝皮寮的東側，台北市教育局成立了鄉土教育中心，和老松國小共用校地。不同於其他學校，老松國小的學生每天和歷史建物一起上課，間接也讓

有一群關心城市發展的人，組成了專業者都市改革組織，簡稱『OURS』，他們的成員大多來自建築、景觀、都市計畫等專業背景，成立的目的，是希望透過專業知識，來監督城市議題。幾年觀察下來，他們發現，原本掌控城市空間發展的容積，在部分地區開始有失控的現象產生。「容積」對大多數人來說，是個陌生的字眼，但卻跟我們的生活切身相關。容積指的是一座基地裡能夠興建多少樓地板面積。更白話一點，就是一塊土地上，可以蓋多少坪的房子。以一百坪的基地來說，建蔽率60%，就是蓋60坪，假設這個基地的容積率規定是200%的話，就能蓋三層樓半的房子，這些法令都是都市計畫法有規範的。在都市計畫裡，政府還會按照土地，分區給予不同的容積率，有了容積的管控，就能掌握這個地區的建築物分布和人口密度，我們的生活空間才不會太擁擠。那在都市計畫法的管理之下，我們的城市空間應該整齊、舒適才對，但事實並非如此。原來，除了法定容積之外，增加容積的方

如果不是路邊抗議的布條，要在廣大的台糖甘蔗圍繞下，尋找一個只有二、三十戶小村莊，真的不容易！相思寮這個小村子，卻可能因為中科四期，消失在台灣地圖上...養雞、養鴨，是傳統農村的生活寫照，相思寮是個傳統的農村，房舍旁堆疊的木頭，是傳統爐灶的燃料。抬頭往上看，已經收成的蒜頭，一捆捆橫的掛在屋簷下。阿婆的祖先來這裡開墾，而後代代相傳在此安身立命，但中科四期卻要把她們的房子和農地都拿走。中科四期面積600多公頃，除了使用台糖萬興農場和大排沙農場，也要徵收80幾公頃的民地，計畫引進光電、半導體和綠色能源等產業。藍天下翠綠的花生田，辛勤耕作的農民因為土地的恩賜，獲得三餐溫飽，土地要被徵收，阿伯歷經歲月的臉龐上，充滿無奈與氣憤。赤裸的雙腳已經紮根在這片土地，中科卻要把土地、房子全都徵收走，對相思寮居民來說，這等同是滅村。當地居民認為，政府徵收的價格太低，他們在附近根本買不到同樣面積的土地。科技產業使用的

抗議、衝突，中科四期的環評為什麼擺不平？中科四期二林園區的廢水，計畫排到舊濁水溪，彰化的漁民和蚵農為此上街頭...抗議聲浪越來越大，環保署決定暫停環評審查，召開「放流水之影響及因應」的專家會議，與會專家都有疑慮，於是就有學者建議海洋放流。在第三場的專家會議中，中科管理局提出廢水改排濁水溪，於是，環保署結束了專家會議，排除原先的舊濁水溪方案，把濁水溪和海洋放流管兩個方案，送交環評專案小組繼續審查。廢水可能排放到濁水溪，換雲林民眾抗議。這時又正逢雲林縣立委補選的敏感時刻，各個候選人都反對廢水排放到濁水溪。9月8日，各個報紙的地方版，都以斗大的篇幅，報導中科管理局局長和國民黨的民意代表，以及立委候選人，在雲林縣議會召開記者會，表示廢水不會排到濁水溪。這下子，換成彰化漁民到中科管理局討公道，最後，中科管理局決定把濁水溪和舊濁水溪兩個方案同時送審。彰化、雲林兩縣的民眾有了共識，要求環保署駁回中科四期

中科四期落腳彰化縣二林鎮，但廢水不論是排到舊濁水溪或是濁水溪，都遭遇到激烈的抗議。彰化、雲林兩縣縣長，也為此站上火線！為什麼大家都不要科技產業的廢水？而廢水到底該往哪裡去？三輪車的排氣聲，有節奏地在寧靜的清晨裡擴散開來，造型獨特的三輪車，一部部的開往退潮後的潮間帶。隨著大自然的時間表，海水退去後，粘麒麟來到祖先傳下來的蚵田。從清朝到現在，這片蚵田養活了他的家族，而位在舊濁水溪出海口兩百公尺外的這片蚵田，更是塊寶地。養蚵雖然辛苦，倒也挺自由。粘麒麟是他們村子最大的養殖戶，一年的收入有三百萬，生活安穩衣食無缺，平靜的生活，卻因為中科四期而興波瀾。中科四期落腳彰化縣二林鎮，廢水計畫以專管拉到舊濁水溪的三和制水閘以下放流。環保團體告知福興蚵農後，他們才驚覺事態嚴重，擔心步入香山綠牡蠣的後塵，於是走上抗爭之路。中科四期環評審查專案小組，第二次初審延續會議時，彰化漁民北上抗議，第一次參與，攸關他們生存

颱風來襲前夕，基隆海岸颳起陣陣強風，就在這大風大浪的時節，一群小朋友來到碧砂漁港，聆聽屬於海功號的傳奇。說起海功號，五十歲以上的人多少都有些印象。民國六十年代初，正是台灣漁業最興盛的時期，由於近海漁業資源日漸枯竭，政府為了積極拓展遠洋的拖網漁場，開始興建海功號這種試驗船，幫漁民打頭陣，到全世界尋找新漁場。以目前的眼光來看，這艘七百噸的漁船，實在不算什麼，卻已經是當年最大的試驗漁船。民國65年底，三十多個台灣人循著五百多年前鄭和下西洋的路線，展開台灣第一次的南極漁場探勘。船上並沒有航行極地的破冰設備，船員也不熟悉南極的氣候與海象，曾引發國內媒體「盲人騎瞎馬」的負面評論。海功號駕駛艙後方的海圖室裡，仍存放一張張當年的海圖，當時的二副楊漢魁說，市面上根本找不到南緯五十度以上的海圖，那時剛畢業的他，靠著學校所學自己手繪海圖，才有辦法替船隻定位。民國66年１月，海功號在南非開普敦港整補之後，在僑胞的

在台東一個百香果果園內，來自台北的商人李銘煌，正和果園園主討論今年百香果的品質，因為這些百香果都將加工成水果冰棒。果園的主人，細心的採收當季水果，李銘煌要製做美味的水果冰棒，正好解決農民產量過剩的問題。對他來說，過剩的水果丟棄可惜，轉化利用卻能創造商機，幫助農民，也幫助社會。李銘煌，本業是塑膠水晶複合加工，卻一頭栽進水果冰棒的製作，背後有著一段感人的故事。來到鹿野高台李銘煌的製冰工廠，負責生產的廠長徐敏貴，忙著將挑選來的水果製成冰棒，他是動人故事的另一位主角。十年前，李銘煌來到台東，因為喜歡上鹿野高台的美景，買下房屋當成渡假別墅。三年前，他的鄰居阿貴，因為車禍在家療傷，兩人成為相識的朋友，李銘煌關心阿貴，阿貴也不時以水果相贈，時間久了，李銘煌才知道這些水果背後的故事。原本經營茶業生意的阿貴，在鹿野高台茶葉生意沒落時，又碰上車禍，工作一時沒有著落，李銘煌想幫阿貴，一時突發奇想，為何不能拿水果

最近盛行的網路遊戲-開心農場，在全島造成一股風潮，因為在這個農場裡，每個人都可以種自己喜歡的作物，也能輕輕鬆鬆地噴灑農藥、使用化肥，甚至還能到朋友的農場裡偷竊收成。不過，真實的農業生產，可就沒那麼簡單，灑藥施肥會破壞環境生態，豐收盛產反而會賠光本錢，政府的政策方向又長期輕農重工，似乎農業發展在台灣，已經毫無前景...清澈的水圳與湧泉，是田地上的命脈。微風吹拂、稻浪陣陣，是農人收成的期待。有機田裡，孩子的嬉鬧聲，休耕田裡，蜜蜂飛舞的波斯菊花海，是鄉間生活的活潑節拍。不過，農村的真實樣貌，並不僅僅如此。為了讓現代人更了解農村，「中華民國社區營造學會」、「曾文社區大學」，以及「台灣農村陣線」，從今年暑假開始，陸續舉辦一系列農村草根調查行動。他們的第一步，就從高雄縣的美濃菸葉輔導站揭開序幕。調查課程的主題包羅萬象，涵蓋農村地景、公共建設、農業產銷、社會組織與信仰，以及個別農家案例的家庭經濟史，透過