專欄

水牛在土地上，犁出長長的線條，綿延數千年的牛耕文化。當代藝術家李春信，飼養四頭耕牛，他希望保存傳統耕牛文化，也創作出不同的犁耕藝術...傳統農業中，水牛耕田是一項重要的農業技術，現今多數機械化作業後，農村水牛漸漸減少，牛耕技術也漸漸失傳，藝術家李春信，於是希望保留傳統的牛耕文化。在新竹新瓦屋客家保存區，一片稻田要耕種，特別邀請李春信來犁田，希望用傳統牛耕方式，整理稻田、準備插秧。水牛耕田，需要許多犁具，從深耕翻土到細碎碾土，插秧前的犁田，需要五、六道程序，才能將田土犁到完善。李春信表示，耕牛犁土夠深，可以將底土翻起，徹底曝曬地底疫菌，減少種植時的病蟲害。但是，以耕牛犁田，需要深厚的操牛技術，在人與牛的互信中，透過一根韁繩牽引，引導水牛耕作。李春信說，訓練水牛耕田，得要學好操牛技術，而他還在向老農學習。今天下田耕作的水牛米米，是頭四歲的年輕耕牛，有時會耍耍牛脾氣，自行走上田邊，扭著不下田工作

台南市街區，散佈著充滿時代記憶的歷史建築，一座全台唯一的日治時期百貨大樓，林百貨。歷經三年多的修復工程，即將以獨一無二的面容，再次與城市歷史接軌…當都會中高樓林立，讓人幾乎要忘了，曾經，城市裡大都是低矮房子。日治時期，台南是數一數二的大城市，1932年，台灣最早的五層樓建築，就出現在這裡，它是老台南人的共同記憶，林百貨。它擁有全台第一座電梯，開創那個年代，垂直移動的新形態。「我那時候有去坐流籠(電梯)，一樓坐到五樓，很開心」。八十多歲的台南市居民周慶忠想起林百貨，一臉笑意。林百貨揭開台灣走向富庶的序曲，1945年，繁華的篇章卻被硬生生打斷。3月1日，美軍發動空襲，在台南上空投下多顆炸彈，其中一顆就擊中林百貨。牆壁上數不清的彈孔，見證了那場猛烈的轟炸，林百貨的命運也急轉直下。台鹽製鹽總廠、空軍供應司令部、警察單位先後進駐，1986年保三總隊撤離之後，大樓幾乎成了廢墟，一片低迷。破落、斑駁，當

2012年8月26日，一向純樸安靜的關西鎮，響起了陣陣汽笛、鑼鼓和口號聲。三、四百人的遊行隊伍，人數不多，不過氣勢不小，無論男女老幼，大家精神飽滿、神采奕奕。這是因為，參加遊行的關西居民，不希望新竹縣政府沿著關西的母親之河-鳳山溪，興建一條長3.4公里、寬30米的外環道路。遊行隊伍走到關西國小前，大家停下來往下望，耳邊蟬聲大鳴、眼前一片稻浪，這裡是關西的穀倉，也是未來可能會興建外環道路的鳳山溪河谷平原…「118線關西外環道新建工程」所需用地8.9公頃，其中私有地8.3公頃，大多是農牧用地或山坡保育地。美庄里環境保育聯盟賴傳莊說，「關西外環道走的路線，是關西的河谷平原，這段路在日治時代，有所謂關西八景裡的五景。」住在北山里的居民王德慶表示，北山里和南山里之間，有鳳山溪蜿蜒流過，是關西長久以來的穀倉。清澈的水源、草生的田埂、古老的駁崁和綠意盎然的水稻田…鳳山溪的南北兩岸，不只擁有特殊景觀，也種

有文化資產的身分，就有相對的保護機制嗎？不一定！像五溝水，一個台灣南部重要的客家傳統聚落，或是位於花蓮富里的吉哈拉艾，這個阿美族農村，同樣都遇到了，硬體工程建設即將帶來的考驗...吉哈拉艾，一個坐落在花蓮縣富里鄉的傳統阿美族部落，在這裡生活的人，幾乎都以務農為主。宋雅各，吉哈拉艾的有機稻農。跟平地方正整齊的稻田比起來，他的田地很特別，一層一層的梯田，順著山勢階階相連。雖然耕種不方便，但是他甘之如飴，因為吉哈拉艾的祖先，早在百年前，就以完全人工的方式，建立起一套完整的灌溉系統。吉哈拉艾，屬於鱉溪支流石厝溝溪流域，集水區面積約1,040公頃，全區6條水圳、總長4,100公尺，共灌溉部落裡15公頃的有機梯田。水圳水源來自東海岸山脈的最高峰－麻荖漏山，而周遭地形落差大，沿著山壁開鑿水圳，是唯一的方法，雖然圳體大都狹窄難行，但是水質清澈沒有污染，水量豐沛從不間斷，是部落農民擁有的務農優勢。由於吉哈拉

東華大學教授宋秉明，被學生封為B咖教授，他笑著：「我覺得很好啊！」，開餐廳以來，最有成就感的就是行銷B級品。開餐廳怎麼跟教育扯上邊，另類的實驗計畫，在校園裡悄悄展開...「校園綠色廚房」這門通識課很特別，上課地點不侷限在教室，廚房、田間都是上課的場域，廚房講師黃志誠是位廚師，教導同學製作米pizza，混合麵粉和煮熟的米5:1的比例，來做pizza餅皮，鋪上混合培根的有機蔬菜，最後灑上厚厚一層起司，烤出來的pizza香又脆，同學們一臉滿足。劉同學表示，外面pizza重口味，味道比較重，米pizza很有機，也很養生。開這門課的環境學苑教授宋秉明表示，「對自己健康、對環境友善」是這門課的兩大主軸，讓學生自己做米pizza，米的概念就會進去，從食物著手，讓學生了解有機農業。吃，是這門通識課的特色，除了自己做，也回到食物生產的起點，讓學生親身體驗有機栽培的艱辛，宋秉明老師還向農民康文德租了一塊地，這

佈滿尖刺的尾葉、粗糙的表皮，包覆的竟然是香氣四溢、酸甜均衡的細緻果肉。入春後的三月天，南台灣的鳳梨進入盛產期。在大武山下耕種了三代的鳳梨世家，正努力把土地的健康、慢慢種回來...廚房裡，一群年輕人正忙著切鳳梨擺出水果盤。外頭田裡，大人帶領孩子們，在草叢中尋找洋蔥的身影。這裡，是屏東車城的彩虹農場。3月30日這一天，是彩虹農場的春酒日，推動友善環境的消費者和農民們，特別利用這個機會，透過有機、無毒的各種食材，張羅出一桌桌的好菜。第一道菜，是難得一見的熱帶水果嘉年華，其中香甜多汁的鳳梨，出自屏東縣瑪家鄉吳家父子之手。站在鳳梨園旁監督的吳木泉，今年已經73歲，他是吳家栽種鳳梨的第二代，一輩子除了種鳳梨之外，沒做過其他行業，只要說到台灣鳳梨外銷日本的那段風光歲月，他可是充滿驕傲與自信。像是SARS流行的那一年，國內鳳梨價格大好，但是他依然以低價出貨到日本，就是因為他首重誠信，雖然日本買方與他沒有寫

許多人喜歡到戶外活動，來去之間，總會經過野生動物的家園，其實只要多花一些心思，就可以成為科學研究的好幫手，平凡人也能成就不平凡...凌晨五點，天還沒亮，台南七股的東漁塭，一群志工，就著頭燈微弱的燈光，摸黑張起霧網。他們參加的，是一項公民科學家的研究計畫。國內推動公民科學的關鍵人物，特生中心棲地生態組組長林瑞興，長期關心鳥類生態。因為野外調查往往在經費與人力上缺乏，於是他希望透過公民科學的概念，彌補現況的不足，讓愛鳥志工在親近自然之外，也為環境監測盡一份心力。近幾年他設計適合的研究計畫，定期舉辦課程培訓志工，選擇幾處重要棲地，固定時間進行研究，拼湊著台灣鳥類的動態地圖。林瑞興說：「背後一定有一群專業科學家，負責規劃科學性的試驗跟概念，與志工在科學計畫中彼此合作。這樣的志工，我們叫他公民科學家！」進行中的，是一項過境陸鳥的監測計畫，希望透過繫放，瞭解西部沿海循著內陸遷徙的候鳥概況。從前認識鳥，

浯江口破壞溼地的道路工程，引發生態危機，也讓人驚覺，曾經封鎖的金門海岸線，在開放之後，面臨全面失守的危機...浯江，金門的母親河，成為金門重要的意象，它不只是古老文化的起源地，更是現代生態的保育地。從水頭到渡頭形成的浯江河口廣大溼地，有著茂密的紅樹林，還有各種度冬的鳥類棲息，尤其在中國沿岸高度開發後，浯江口溼地，更成為重要的生態基因庫。美麗的浯江口海岸，成為居民休閒散步的地方，但是在2013年3月底，當地居民發現，沙灘上被傾倒了許多泥土，還漸漸入侵溼地，擔憂掩埋紅樹林。經過查證才知道，這裡要蓋水頭聯外道路，從水頭碼頭沿著海岸線，連結到機場。道路在浯江口段，將會掩埋沙灘，並且切過河口溼地，造成重大的生態與文化傷害。洪篤欽等當地居民，擔憂溼地遭到破壞，緊急發出訊息，希望更多人注意金門母親河面臨浩劫的訊息，透過網路傳布，立即在金門與台灣引發關心，形成輿論壓力。3月21日，金門縣政府前往現場勘查，

櫻花熱，讓賞櫻成為台灣全民運動，也讓各地瘋狂搶種櫻花。但是這股熱潮太過氾濫，已經形成生態危害，讓賞櫻美事成為憾事。也許該是重新思考，在狂戀櫻花背後，一個全面性保育與文化的思考...美麗的櫻花盛開，掀起賞櫻狂潮。鄰國櫻花大國日本，每到櫻花盛開的花見時節，總是造就興盛的旅遊經濟。日本創造的櫻花傳奇，全賴數百年育種栽培，以及有計畫地種植，形成深入民間的櫻花文化。在台灣，也有許多賞櫻地點，從中海拔山區到低海拔山丘，不同的櫻花，吸引遊客，賞櫻漸漸成為一項國民運動。美妙樂聲下，阿里山一年一度的櫻花季展開，擁有許多品種，是阿里山櫻花季的特色。工作站前的一棵櫻花樹，被稱為阿里山櫻王，它並不是特別高大，而是特別健康，成為一棵標準木，用來判斷櫻花綻放的時間與花況。美麗的阿里山櫻花園區，也有著危機，許多櫻花樹齡都超過五十年，因為氣候變遷，加上遊客過度踩踏，部分櫻花樹出現了疫病現象，園區展開救治，避免櫻花樹死亡。

來到板橋江翠國中，網球場的圍籬已遭拆除棄置在中央，周邊有五棵樹木被裁去枝幹，準備移植，因為這裡即將要花費兩億多元，興建游泳池和地下停車場…由於開發基地上有許多樹木，是社區居民和學校師生的生活良伴，不忍心綠色樹海就此消失，一群江翠國中退休老師和居民，在六年前就組成護樹志工隊，訴求原地保留這片樹海。校方表示，這項開發案從2006年開始規劃，考慮到學生游泳教育的需求而設立泳池，交通局則希望充分利用空間，於是加上停車場共構的想法，全案在2012年6月獲得市府核准，工程預計在2015年完工，在考慮民意後，為了兼顧生態與開發，於是修改設計，開發面積從五千多平方公尺，縮減到三千多平方公尺，最後移植32棵樹木，是不得不的選擇，其中5棵會留在校內，另外27棵落腳泰山公有地。但是護樹志工認為，老樹的犧牲沒有必要，因為學校周邊就有泳池，就算真有停車需求，也能利用現有停車場向下開挖，沒有必要在校園內移樹新建。雙方

住在都市的樹，有些被安插在道路兩旁，日子有苦難言。住在一兩公尺寬的小方格裡，根部像是裹了小腳，無法伸展，枝條伸長了，就要被砍。大多數人把它們當做城市裝飾品，卻忘了它們，是活生生的古老生命…張開大大的綠傘，行道樹不但帶來美麗，還為人們擋去艷陽、隔絕噪音、吐納新鮮空氣。它們離人們很近，卻常常被忽略，甚至喜歡了就種，不喜歡就換。日治時期，因為濃密的綠蔭，還可以生產芒果，土芒果樹，是最流行的行道樹種。70年代，因為木棉樹的棉絮可以填充寢具，加上開花時的艷麗，點燃了另一波流行。為了配合城市發展，盡快變出綠蔭，黑板樹、小葉欖仁等生長快速的路樹，成為新寵兒。有著美麗花朵的台灣巒樹、苦楝、黃花風鈴木等等，也因為人們喜愛，悄悄的站上了道路舞台。然而日子一天天過去，人們與行道樹之間，漸漸的，相愛容易相處難…一個晴朗的早晨，接獲民眾通報行道樹的枝葉擋住紅綠燈，管理單位一早就趕來修剪。但是讓附近居民苦惱的不止枝葉

如果把茶字拆開來看，它是草、人、木的組合，但是現在我們所喝的茶，大都來自把雜草清光的慣行茶園。南投縣仁愛鄉，兩位資深茶農，反倒是把雜草當成茶樹的好朋友，重建草、木、人的奧妙關係。推開用炒茶桶作成的大門，茶農蔡年學帶著訪客進到茶棚，個人色彩濃厚的品茗空間，是他找來廢棄建材，完全親手打造。過什麼樣的生活，往往只在一念之間。「我是從買茶、喝茶走入種茶，比別人幸運，要喝什麼茶，就做什麼茶。」沖泡著自己的茶，言談間閒適自在。蔡年學變身為茶農，已經是20多年前的事情，當時為了散心，來到廬山，碰見有人要賣荒廢多年的茶園，密密麻麻的雜草，讓他對這塊地一見傾心。直到現在，他的茶園，還是雜草比茶樹多。這些慣行農法想趕盡殺絕的雜草，在他眼裡，卻是珍貴無比的肥力來源。就因為是雜草，所以種類多樣化，茶樹的肥力來源，也跟著多樣化。而且在回歸大地之前，雜草的成長過程，也在幫茶樹的忙。蔡年學說，雜草會吸收重金屬，協助土壤