徐銘謙

2006年台灣千里步道協會成立，推動串連環島步道；同一時間，筆者為了追尋地圖上最美的夢幻步道，飛到美國阿帕拉契山徑去參與步道志工，才發現，原來這條全美第一條國家級長步道也是在民間組織串連之下，從1921年由班頓麥凱倡議、1937年群策群力串連完成。2006年在太平洋的兩端，千里步道與阿帕拉契山徑，兩個結合志工與政府的力量、把步道串連起來，以保護步道週邊的美麗風光，先後相隔85年的故事，就這樣連結在一起。從阿帕拉契到千里步道阿帕拉契號稱是地球上完全由志工修建、維護的最偉大的奇蹟，由志工人力手作的步道，維持天然土徑，卻不會積水泥濘，由於其柔軟自然不傷膝蓋，每年支持著許多「全程行者」完成夢想，也由於其友善生態不會造成棲地切割，更讓一般健行者得以走上一段荒野，放鬆身心感受豐富的萬籟。

隨著汽車的普及，人們慢慢發現，可以去的美麗祕境已經越來越少了！原本是為了方便去到更遠的地方，從走路、騎單車、騎機車換成汽車，再到開四輪傳動車、RV車，從產業道路、公路、快速道路到高速公路無限蔓延，彷彿是人類文明的進化史，無限向自然蔓延，以致到處都是人，到處塞滿了車。於是，我們期待最後的終極祕境。去年12月台26線公路阿塱壹段在環評大會倉促通過，最後一段僅存的6.9公里天然礫石海岸將成絕響，卻意外引發人潮蜂湧而至，爭相「看它最後一眼」。「告別阿塱壹」、「悼念阿塱壹」之旅成為半年來最夯行程，單日最高達1千人次。絡繹不絕的遊覽車，載滿遊客開到現存道路盡頭，盡可能開到不能開為止，然後花4小時快速走過，再度搭上遊覽車揚長而去，感覺自己人生就沒遺憾了。但是下一代呢？也許，不知道曾經有過美麗，就不會感到遺憾。於是，阿塱壹就真的應驗了眾人的魔咒，成為「留不住的最後處女地」。對於探祕的一方來說，正是由於未受

爭議半年多的北市敦化單車道，日前郝市長宣佈將從4月12日起朝「彈性時間管理」方式調整，只有在週末假日作為自行車專用道，平日彈性開放汽機車通行。敦化單車專用道趕在去年922無車日前後通車，當時標示了生活單車道從都市邊緣進入城市的核心地帶；而在今年422地球日前夕終止了敦南單車道的單車專用權，又將單車定位從平日通勤退回了假日休閒。政策的轉彎主要是來自因敦化單車道而改變習慣的族群反對，例如汽車停車、計程車叫客、家長汽機車接送上下學等；反對聲浪致使台北市府變更設計、步步退讓。另一方面，單車族因為無明顯區隔、車道被佔用、以及週邊配套不足等，導致單車使用率偏低；兩者的因果關係有如「雞生蛋、蛋生雞」一樣難解，從而導致了城市交通進步政策最終的撤守，台北市民是最大的輸家。各方爭議焦點是集中在現存的一條敦化單車道上，因而試圖用減法一塊一塊去除單車道上的爭議點；假如我們用加法式的願景思考，將會帶來不同的城市圖像

舊曆年過去，新的一年展開，有些人吃過尾牙，卻喝不到春酒，初五鞭炮聲中熱鬧開工，許多人卻沒有重回工作的喜悅。年過完了，人人有獎的消費券花光了，而2008年12月超過5%的失業率，預計年後還會創新高，馬政府年前宣示要繼續擴大內需、擴大公共建設投資、搶救問題企業、還要營運正常的愛心企業承諾不解雇，顯示政府拼經濟的邏輯，就是砸錢救企業財團，然後企業會釋出就業機會，接著砸錢給民眾消費去買企業產品，以強化上述拼經濟的迴圈。 然而在此邏輯下，企業財團或許體質本身經營不善，或是製造污染、破壞環境，但無論如何通通不能倒，甚且民眾還要用加重未來賦稅負擔的消費券，去購買那些破壞環境生產過剩出來的非必要消費品，以維持建立在虛幻的自我消耗的消費榮景上的扭曲怪圈。從馬政府救經濟的邏輯推導下去，最大的受益者就是原本即相對富裕的企業財團，受薪階級辛苦納稅去救企業，分得的卻是這套經濟體系下的餅乾碎屑，辛苦守著朝夕不保的工作

在我心中，有一個與鄉野自然版圖相對應的心靈地圖，我所開闢的路，通往外在的山坡與沼澤，也通往心中的丘壑。藉由對腳下事物的研究，以及藉由閱讀和思索，讓我展開對自己及對大地的探索，最後，這兩種探索在我心中合而為一。而當本質性的事物藉由早期的基礎向我實現，且逐漸增強力量時，我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼—永遠地將思想，以及它所帶來的一切麻煩拋開，除了最原始、最直接而徹底的慾望之外。走入小徑，毋須回顧。~ 海恩斯，《星星，雪，火》 侯文詠老師曾經問我：「山怎麼思考？」 還記得客委會95年度築夢計畫的口試現場，我緊張地走進會議室，面對前面一字排開的評審委員，坐下，心裡忐忑著。侯文詠開口問：「你的計畫名稱叫做：『學習像山一樣思考』，那麼請你告訴我，山怎麼思考？」我愣了一下，突然覺得需要解釋的太多，一時不知如何在短短半分鐘內回答出來，只好說：「那裡的山怎麼思考，我得去了才知道」。這個答案，連我自己

巷口一家麵包店，掛起了一條鮮豔的紅布條，上面寫著「本店不使用中國毒奶粉」，轉角前往捷運站的麵包店，也貼上一張用毛筆寫在紅海報紙上的招貼，上面寫著跟上一家同樣的字。我思考著，麵包店是不用中國的毒奶粉，所以可能是紐西蘭或哪裡的毒奶粉嗎？還是根本不用毒奶粉？又或者，老闆只是花錢製作了一張布條，但是生產流程與食材來源都沒有改變？有些麵包店的櫃台為了取信於顧客，還會影印一張檢驗合格的證明，當然也有許多店家什麼都沒有貼，我到底該相信誰？我真的眼見為憑嗎？ 大賣場裡特別設置了「台灣製造」的專區，強調此區內的食品保證安全，我當然是愛台灣的，但是電視上原本教導辨認條碼的方式，最近好像又爆出中國產品掛馬來西亞甚至台灣的條碼，在這個全球化的時代，世界工廠的中國，提供著全球各地各種食材的原料，三聚氰胺又廣泛地添加在任何需要檢查起來好像很多蛋白質的食品裡面，從牛、豬的飼料到貓狗寵物餅乾，乃至嬰兒奶粉與各種餅乾麵包食

最近當紅的「海角七號」，把恆春古城、美麗沙灘、月琴古調、漁港風情的墾丁，透過魏德聖導演的鏡頭與笑聲不斷的劇情，從大螢幕放送到觀眾的心裡。更有意思的是，他貼切地透過鄉民代表等基層政治人物，表達出本土對外人、大財團侵入的不滿，以他們的方式爭取自己的生存利益。最經典的部分是，代表站在飯店的落地玻璃窗前看淨白的沙灘與藍天碧海，感慨地說，「年輕人來聽海洋音樂祭，恆春人只賺到撿垃圾」、「飯店也BOT，山也要BOT，現在連海也要BOT」、「為什麼這麼一片美麗的海，被飯店圍起來，我們民眾都沒辦法看到？只能讓住在這飯店的外地人看？」、「這片海那麼美，為什麼我們自己卻不懂得欣賞？為什麼年輕人都要出外做人薪勞，卻不回來自己作老闆？」在這個沒有工業（也沒有工業污染）的觀光墾丁，年輕人留在家鄉，大都還是當服務業的薪勞，可以作什麼老闆呢？另一部偶像劇「我在墾丁天氣晴」回答了這個問題。愛衝浪的漢文被爸媽頻頻催促去高雄找

爬山以來，常會在一些崩坍的路段上看到廢輪胎、地毯、棉被等物鋪在其上；甚至被發包修整成「石階大道」，令原本野性生趣盎然的周邊走樣，走來腳又很傷。如何把使用者的意見擺到步道規劃裡？如何兼顧登山客的方便與自然生態的維護？ 2006年暑假，這些思考與疑問成為「學習像山一樣思考」的計畫雛形，在得到客委會築夢計畫的支持之下，我得以到美國阿帕拉契山徑親賭健行者心目中的理想步道。寫計畫之初，我聽說阿帕拉契山徑這是一條完全符合「路是人走出來」的天然步道，直到在網路上搜尋到「阿帕拉契山徑保育協會」（Appalachian Trail Conservancy）時，才發現他們整個暑假，從5月到10月都在招募步道志工，完成一段一段的步道維護整修。

美國東岸阿帕拉契山脈（Appalachia）南方山區有非常多樣的山椒魚（Salamander），我雖不學生物領域，但是看到身上有各種各樣色澤斑點的山椒魚，倒是懂得欣賞。可惜的是，我跟害羞的山椒魚相見的時候，往往不是太幸福的結局。因為他的出現，總是伴隨著我的鋤地，挖掘潮濕的樹根、柔軟的腐植土或是翻開石頭的下方時，他就會毫無遮蔽地倉皇現身，而更多的時候，他已經因為我的鋤頭分成兩半，而此時頭跟尾分別顫動不已，我只能心痛地跪下來，脫下工作手套捧著他，久久無法繼續工作。我不喜歡這種相見的時機與死別的場面，因此幾次之後，變得特別小心，甚或神經兮兮。每次走到步道工作現場，必然會先拍擊四周樹幹、石頭，用腳跺跺泥土，出聲想要提前驚嚇走他們，讓他們有餘裕躲到別處。這招果然見效，傷害他們的事件變少，但我也因此比較難再見到害羞的山椒魚。

甫落幕的全國NGO環境會議上，最受矚目的就是陳水扁總統的致詞，竟然在環保團體面前倡言應當興建蘇花高。如果場景拉回到前幾年陳總統的大會致詞，雖然也是口惠而實不至，但至少行禮如儀。如果再把場景拉到2003年5月花蓮縣長補選，當時的陳總統於選舉場合宣示「一定要興建蘇花高」，結果是民進黨候選人游盈隆落選，對蘇花高態度有所保留的謝深山當選。地球日環境會議前後，民進黨四大天王兩次黨內初選辯論，也都提到了蘇花高，全國NGO環境會議前，三位行政院長爭相推卸蘇花高興建責任，都聲稱是自己阻擋蘇花高有功；總統致詞定調之後，卻又變成環評若通過，蘇花高當然要建。顯示蘇花建與不建，僅僅是政治考量，其中沒有理性政策的公民討論空間。因此2003年提出，在2007年再度重新炒熱，相隔4年不是偶然，正與台灣總統大選的律動吻合。2003年花蓮縣長補選，以及今年底的立法委員選舉，都被視為隔年總統大選的前哨戰。蘇花高自1990年交

去年有將近三分之一年不在台灣，躲開了電視上成天連續劇般播放的政治歹戲，在美國阿帕拉契山脈中，專心寧靜地參與當地一呎一吋修護步道的工作。出發前夕，黃武雄、徐仁修、小野發起「千里步道」運動，待我返國，在混亂的政局之中，行政院蘇院長也迅速提出了「千里自行車道，萬里步道」政策，這項計畫已經納入行政院「大投資」計畫之中，計畫名稱讓人想起張院長的「8100台灣啟動」、游院長時代的「挑戰2008─觀光客倍增計畫」，有充足的預算做後盾，令人不免憂喜參半。相對於「蘇花高速公路」的快速，推動用兩隻腳走的慢速步道，毋寧是一種「慢活革命」；相對於「高山纜車」的迅即抵達終點，強調體驗過程與大自然互動的步道，則是「樂活思潮」的展現。儘管「慢活、樂活」已經被高度商品化、消費化，但是步道正是在這個意義之下，在環境運動中找到了她的位置，並且與登山運動、新能源運動匯流在一起，甚至使步道超越了體能運動的層次，而成為新的交通方式