陳寧

熟悉的音樂響起，快步追上垃圾車，把手中大包小包的垃圾，交給清潔隊員，這是很多人每天生活中的例行公事。家裡的垃圾清乾淨了，以為就此可以鬆一口氣，另一個更棘手的難題，才正要浮現。金黃稻穗隨風搖曳，收割季節即將到來，住在雲林口湖鄉後厝村的稻農陳朝意，臉上卻滿是愁容，陳朝意20幾年前返鄉照顧生病的母親，從此靠著務農維生， 三年前更開始嘗試無毒農法種稻，花了20幾萬打了一口70米深井，希望取得純淨的水源。沒想到2017年3月，距離他的田區只有一條馬路之隔，這處位在口湖鄉和水林鄉交界處的垃圾轉運站，運進上千噸焚化爐底渣，讓他十分擔憂。這些底渣是焚化爐燃燒垃圾後的產物。2016年下半年，南台灣規模最大的焚化爐底渣再利用處理業者映誠公司，涉嫌將底渣濫倒在台南市安南區的魚塭，遭到起訴。頓時間，過去由映誠負責處理的焚化爐，底渣無處可去，高雄市政府因而要求雲林、台東等縣市，每代燒一噸垃圾，就要回運1.8噸底渣。

農藥雖然是大多數農民穩定生產不可或缺的幫手，使用不當卻會對生態環境和人體健康造成傷害。台灣的農藥管理出了哪些問題？要讓農民減量用藥，該怎麼著手？台中霧峰山間，高大荔枝樹叢底下，擺滿一排又一排蜂箱，今年的荔枝、龍眼花期，對許多蜂農來說，是十分難過的一個採蜜季節。蜂蜜產量已經很久沒有這麼少了。外來種荔枝椿象分布範圍不斷擴大，果農噴藥防治，沒想到蜜蜂也跟著受到影響。隨著農藥普及，蜜蜂在野外採集花粉花蜜，增添不少風險，像這隻在地上痛苦打滾的蜜蜂，就是中了急毒性農藥。這樣的景象蜂農已經習以為常，因為更讓他們頭痛的，是接觸之後不會馬上死亡的益達胺等類尼古丁農藥。根據研究，益達胺等類尼古丁農藥只要1ppb，也就是10億分之一的極微量濃度，就可能造成蜜蜂學習力衰退，造成迷航、消失。今年初，為了因應越來越嚴重的荔枝椿象疫情，農委會核准益達胺等類尼古丁藥劑，延伸使用為荔枝椿象的防治藥劑，引發蜂農反彈。2017

聚精會神注視著觀景窗，遠方的鳥兒一有動靜，連拍快門聲，馬上響了起來。新北市貢寮的龍洞岬灣步道上，觀景亭裡，賞鳥人和他們的大砲，一字排開，這窩難得一見的遊隼家族，讓他們甘願花上大把時間等待，每天守上七八個小時，就為了拍到一張好照片。遊隼是飛行速度最快的鳥類，專門捕食鴿子、燕子等小型鳥類，時速最高可以達到300公里。在台灣，牠的數量一直很稀少，是瀕臨絕種的一級保育類，以前一直被定位是稀有的冬候鳥或是過境。1994年，猛禽研究者沈振中在北部調查老鷹巢位，無意間發現遊隼繁殖的情形，還看到四隻幼鳥離巢，於是他開始和基隆市野鳥學會合作，擴大調查，鎖定北台灣的金山、石碇、頭城和彭佳嶼、花瓶嶼、棉花嶼北方三島這片範圍，陸續紀錄到30個有遊隼活動的樣區，其中12個樣區有繁殖成功。為了保護遊隼，調查人員必須堅守不曝光巢位的規範，一旦看到母鳥開始生蛋，必須停止調查一個月，以免干擾，等到雛鳥孵化再恢復調查。龍洞這

蛋雞舍裡，上萬隻母雞低著頭，不停啄食飼料，仔細一看，籠子旁就有不少剛生下的新鮮雞蛋。巡視雞舍，中華養雞協會蛋雞組組長洪金獅，這位42年資歷的蛋農臉上，卻看不見笑容...2017年4月21日下午，食藥署、環保署和農委會，舉行記者會，宣布苗栗一間蛋行抽查到雞蛋，戴奧辛含量5.2皮克每公克脂肪，超過國家管制現值的每公克脂肪2.5皮克。消息一出，蛋價應聲跌落。洪金獅說，一箱散裝蛋20斤，平均一箱就虧了120元，全台每天產蛋11萬箱，損失恐怕上億。相關單位從抽檢到問題雞蛋的苗栗合成批發行，往上游追溯，認為雞蛋可能來自彰化縣芳苑鄉的駿億、財源、鴻彰畜牧場，這三家牧場的蛋交到王功蛋行，再供貨給四間下游商家。問題雞蛋陸續下架，相關單位同時對三家蛋雞場進行移動管制，在檢驗報告未出爐前，七天內產出的雞蛋都不能再流入市面。食藥署長吳秀梅表示，在預防性下架7000多公斤雞蛋後，市面上流通的應該都是安全的蛋，但是已

濁水溪的水，日以繼夜滾滾流動，為彰南地區的廣大農田，帶來肥沃黑泥，孕育出稻米、蔬菜，還有各式各樣的農作物。一座在此設立30年的輪胎工廠，卻讓辛勤耕作的農人，再也不敢放心大口呼吸…十幾年前，謝燈洲看上彰化溪州鄉的環境，周邊又盛產稻米，帶著家人從台中來這裡創業、定居，本以為就此可以享受田園生活，沒想到卻是惡夢的開始。在他住家後方，距離只有100公尺的正新輪胎工廠，日夜飄散出臭味，讓他們難以忍受。每當北風吹起，緊鄰廠區大片的稻田和菜園，農民們還會發現，農作物沾上一層碳黑。正新輪胎溪州廠設廠30年來，周邊居民只能與臭味共存，持續務農。儘管懷疑是工廠排放的煙塵，讓稻米、蔬菜染黑，更擔心農產品受到污染，他們的疑慮卻從來沒有得到解答。輪胎的主要成分，分為天然與合成橡膠，合成橡膠含有一種名為「苯乙烯」的有機溶劑，在加硫過程中，生胎在模具中加溫到160度，定型成有紋路的輪胎，這時高溫就會讓苯乙烯釋放出來，產

嘉南沿海廣大的鹽田，在政府眼中，是適合大面積發展太陽光電的絕佳地點，也是成千上萬候鳥，選擇度冬的棲息地。當再生能源和生態保育產生衝突，這個難題該如何解決？沿著台十七線來到位在嘉義的布袋鹽田，在路邊停下仔細觀察，就能發現鹽田裡聚集了一群又一群遠道而來的水鳥，別有一番熱鬧景象。布袋鹽田近年來鳥況越來越豐富，在這裡度冬的黑面琵鷺數量也逐年增加，長期關注布袋生態環境的在地居民邱彩綢說，布袋的鷗科跟雁鴨科調查數量，占全台第一名。因為鷗科跟雁鴨科都分布在潮間帶，當潮間帶受到破壞消失，剛好鹽產業廢曬，釋放出大量土地，讓牠們選擇來這裡休息。野鳥的度冬新天堂，如今卻可能變調。政府預計在2025年將再生能源發電比例，從現在的2％提高到20％，太陽光電要達到20GW，需要再裝設超過三萬公頃的地面型發電裝置。為了快速達成目標，各部會和地方政府分別盤點出可利用土地，嘉義布袋和台南七股總共803公頃的鹽田，被選為基地

承載著人們心願冉冉升空的天燈，造型精緻可愛的小花燈，一夜絢爛過後，卻逃不了成為垃圾的命運，在歡慶元宵的同時，應該如何減輕環境的負擔？載滿大批遊客的火車，駛入這個位於新北市的山城，施放天燈的遊客，把十分老街，還有鐵軌擠得水洩不通，平溪放天燈的習俗究竟起為何，有許多不同說法。有人說是過去山區居民遭遇盜匪來襲時，互相報平安的信號，也有人說天燈的閩南語發音跟「添丁」相近，有祈求平安好運的意涵。1999年，當時的台北縣政府開始大力舉辦「平溪天燈節」，施放天燈漸漸從地方的民間習俗，成為全台知名的觀光活動。近幾年更躍上國際舞台。天燈雖美，卻也造成了環境問題。元宵過後的平溪山區，再度恢復平靜，沒有完全燃燒掉的天燈，有些高高掛在樹梢、電線桿上，有些則掉在溪底。2011年，新北市政府頒布天燈施放管理辦法，只有平溪區特定地點、時段，可以施放天燈。部分商家也主動發起回收天燈底座的機制，用一個八塊的價格購買民眾撿回

濃濃黑煙直衝天際，2017年1月17日下午三點半左右，位在桃園中壢的泰豐輪胎工廠，擺滿輪胎的倉庫，突然發生火災。上千坪的廠房，陷入火海，廠方及時疏散廠內工人，幸好沒有造成人員傷亡。劇烈火勢造成大量濃煙，迅速吞噬和廠區只有一牆之隔的透天住宅。火災發生當天晚上，緊急疏散的民眾腳穿拖鞋，提著簡單用品，在旅館過夜，彷彿電影裡的災難場景，在真實生活發生，中壢居民過了一個不平靜的夜。第二天上午，火勢大致熄滅，現場消防人員繼續用水柱將現場降溫。被火勢波及的這排民宅，濃煙薰黑了房屋外表，高溫讓屋簷，採光罩熔化變形。屋子裡，地面滿是黑色灰渣。陽台上，大塊輪胎燃燒後形成的黑色殘渣和碎裂的玻璃，混雜散落一地。想到再過一個禮拜就是農曆春節，面臨有家歸不得的窘境，受災住戶滿臉愁容。不只這些住戶的身家財產受到損害，從火災發生一直到火勢熄滅，空氣中持續瀰漫刺鼻氣味，也讓居民擔憂，是否會對健康造成傷害。桃園市環保局持續在

颱風走了，金門海岸的災難還在。擱淺的大船，讓金黃的沙灘，壯麗的礁石，染上刺鼻的黏稠黑油。這場環境危機，該如何化解？9月15日凌晨，莫蘭蒂颱風為金門帶來破紀錄的17級陣風，一夜的狂風暴雨，掃斷了許多樹木，國軍和民眾紛紛忙著清除倒樹，整理家園。古崗村的居民，一早醒來卻赫然發現一艘十層樓高的巨大貨輪，擱淺在岸邊。透過空拍機觀測，居民的擔心果然發生了，9月16日下午，他們發現船隻左舷出現黑油，立刻向金門縣環保局通報。看到故鄉的海岸變色，在地居民心痛又心急。9月17日，環保局開始啟動緊急應變機制，但油污已經擴散。這艘四萬兩千噸的中國籍貨輪「港泰台州」，原本停泊在廈門港，遭到莫蘭蒂帶來的強風吹襲，才意外漂出港口，擱淺在金門西南角的古崗海岸，露出的油污隨著海流往料羅灣的方向擴散。充氣式攔油索難以阻擋風浪，9月20日，發生漏油的第五天，昨天才放置的攔油索，經過一晚，再度斷裂。潛水人員試圖靠近船隻，找出破洞

中南部的黃花風鈴木，因為乾旱而盛開，雖然是植物的自然機制，景色也十分賞心悅目，但學者提醒，極端氣候一旦持續發生，對植物生長並不利。在人們沒注意到的角落，許多動植物也正因為這場大旱，遭遇生存危機...當人們面臨限水帶來的種種不便，許多動植物，也正遭遇生存危機…3月的高雄茂林，山區看不到春天的氣息，草木一片枯黃。在茂林山區調查紫斑蝶生態超過十年的保育志工，很少見到山區如此乾旱，他們感到十分憂心。因為蝴蝶必須在植物的嫩芽上產卵，缺水讓草木不發芽，蝴蝶難以繁衍後代，可能會造成紫斑蝶數量下降。保育志工們更大的隱憂是，山區的大片造林地，近年來陸續遭到砍伐，不但破壞紫斑蝶的棲地，也讓山林涵養水源的功能喪失。他們希望，有關單位能調整造林補助方式，讓森林能夠繼續存在，紫斑蝶也能年年來茂林度冬。當南部淺山地區，因為等不到春雨，缺乏生機，中南部的黃花風鈴木、苦楝、九重葛等景觀樹木，卻格外盛開。旱季帶來花朵盛開的

為了提升國內糧食自給率，日本政府可說是費盡心思宣導，更於2005年推行《食育基本法》，將每年6月訂為「食育月」，除了希望國民具備正確的飲食知識、選 擇食物的能力，實踐健全的飲食生活，也將食育精神納入教育之中，希望能讓學童從小就透過到農村生活，認識農業與正確飲食觀念。但在2011年3月11日的大地震中，強烈的海嘯襲擊位於岸邊的福島第一核電廠，使得日本面臨了前所未有的核災，不僅數十萬人口被迫疏散、離開家園，土地、 河川以及海洋也受到難以回復的損害。原本為農業重鎮的日本東北地區，農民辛苦耕耘的作物，如今人人聞之色變，也讓日本政府花了許多力氣提升糧食自給率的工 作，頓時陷入愁雲慘霧。土壤和水 誰賠得起？日本農民組織「農民連」國際部專員武田伸也說明，核災造成2.4萬公頃農地無法耕種，而福島當地推行多年的有機農業也全毀。武田表示，不僅稻米、蔬菜以及牛奶等災區出產的作物受汙染，連災區以外的菇類作物也受到

鄰近芳苑鄉普天宮，被稱為「番挖」的小聚落，居民多半都靠養蚵仔維生，不過這片廣大泥灘地賜給海口人的，不只有適合養蚵的天然條件，還有泥地底下豐富的蛤仔、蟳仔等海產，讓村民也能靠著採集賺些外快。擠在拼裝車上，行駛了大約20分鐘，一行人來到普天宮外的廣大溼地上，幾位阿姨已經在泥地上工作許久，每個人身旁都放了一個滿是蛤蜊的桶子，而我們也有樣學樣的，開始在泥地裡摸呀摸的。很快的，大家都有了收穫，高舉著親手挖到的蛤蜊、驚呼連連，除了為這從未有過的體驗感到新鮮、興奮，也帶著幾份感動—原來看似平凡無奇的泥地下，竟真的蘊含著那麼驚人的生機。不過，俗諺雖說，「摸蜆仔兼洗褲，一兼二顧」，但事實上，頂著烈日，身體匍匐在潮水尚未退去的泥灘地上，雙手摸索著躲在沙裡的野生白蛤、赤嘴，可不是件容易事。海水反射著陽光輻射，加上蒸騰的水氣，使得在海上工作比陸地上辛苦不少，不到兩個小時的時間，大家雖然意猶未盡，體力卻也開始下滑，