陳寧

熊熊焰火，染紅桃園市的天空。2018年1月29日清晨6點42分，中油桃園煉油廠內的一聲巨響，驚醒許多還在睡夢中的桃園市民。寒流來襲，陰雨綿綿，廠區周邊的居民卻滿腹怒火，頂著風雨聚集在廠區大門前，訴說他們心中的恐懼。氣爆發生後，中油廠內員工緊急關閉氣閥，災害範圍沒有繼續擴大，一小時後，消防人員就控制住火勢。不過桃園煉油廠1月27日才完成歲修，為什麼才重新開爐生產，就出狀況？中油初步研判，是爐管破裂所引起。中油高層出面道歉，民眾還是無法接受。這樣的氣爆意外，已經不是第一次。設立於1977年，占地480公頃的桃園煉油廠，肩負供應台灣北部地區油料的重責大任。這次發生爆炸的第二加氫脫硫工廠，每天可供應3萬桶超級柴油，占油總產量20％。但是，不知道何時會發生的工安意外，彷彿不定時炸彈，加上廠區周邊總是瀰漫難聞氣味，成為居民揮之不去的夢魘。時間回到2003年2月，桃園煉油廠發生氣爆之後，桃園居民就曾北上

海岸濕地是大河的出口，也是都市居民找尋片刻悠閒的一方天地。它承載萬物新生的喜悅，也默默包容各種人為活動的衝擊。海岸地形的變遷，潮間帶生物的演替，這些來自濕地的訊息，人們聽見了多少？漫步木棧道上，北風強勁，仍然不減遊客興致。位在大甲溪口的高美濕地，是中部的熱門景點，近年來，連外國遊客也為它的魅力著迷。彈塗魚、招潮蟹、水鳥，每種生物動態，都吸引遊客目光。這裡還是稀有植物雲林莞草的重要分布地區。雲林莞草造就了高美濕地豐富的生態。2004年，農委會就將高美濕地公告為野生動物保護區。然而在沒有木棧道的年代，遊客們往往越過堤防，直接進到泥灘地戲水，大量踩踏，嚴重傷害這裡的生態。2011年，台中市政府開始嚴格執法，派駐巡守隊，對不遵守規範的遊客進行勸導，擅闖保護區的遊客可罰款五到二十五萬，2014年進一步設置木棧道，遊客不得進到核心區的泥灘地，穿過長六百米的棧道後，進到永續利用區，則不受限制，可以到灘地

吃雞「起家」，辦桌、入厝，祭祖、圍爐，通通少不了牠。土雞是和台灣人飲食文化最為密切的經濟動物之一。對生產效率的追求，進口雞種的普及化，台灣各地農家常見的特色土雞品種，漸漸消失。台灣土雞血脈，如何繼續傳承？離鄉近30年的金門土雞，要怎麼重新踏上返鄉之路，回到金門人的餐桌上？仔細巡視雞舍，觀察雞隻們的健康狀況，輕輕撿起母雞剛產下的雞蛋。位在中興大學牧場中的這幾座雞舍，跟一般養雞場看起來雖然沒有太大不同，卻是保存著台灣土雞種原的諾亞方舟，有來自花東、新竹、嘉義、金門等地的特色雞種，牠們的外表和血緣，都和市面上常見的商用雞種，很不一樣。時間回到1981年，剛從美國學成歸國，在中興大學畜牧系任教的李淵百，在當時擔任農發會技正黃暉煌的支持下，開啟了台灣土雞研究。李淵百回憶，當時台灣根本沒有土雞的研究資料，他於是到各地區調查，發現雞種變化非常大，譬如台東跟花蓮那時候的土雞，是黑色小型鬥雞，苗栗新竹一帶客

超過半世紀的隔離、歧視，走了十幾年的保留抗爭運動，樂生院該怎麼踏出重建的第一步？歷史的傷痕，要如何撫平？走過只有漢生病患才能通行的隔離通道，住進頂坡角上的樂生療養院，從此被迫和外界斬斷聯繫，開始以院為家的隔離人生。日治時期設置的樂生院區，每一處設計與規劃，都展現了過去台灣對待漢生病患的強制隔離歷史。曾經遺世獨立的樂生院，被選定作為捷運新莊機廠預定地後，不願搬遷的樂生院民，從2004年開始走上街頭抗爭。社會各界、青年學子紛紛投入樂生保留運動，2008年12月，樂生院區的貞德舍、中山堂等十棟建築，仍然遭到強制拆除。儘管漢生病的隔離政策已經解除，持續進行的捷運工程，仍深深影響院民的生活。十年過去，院區進入興建入口意象的階段。現在的捷運新莊機廠上方，這條施作中的懸空陸橋，正是院民們最新的抗爭目標。目前捷運局正在建造的懸空陸橋，距離路面有八公尺落差，院民在中正路這側，必須藉由電梯上下陸橋。按下按鈕，

短短一年，宜蘭縣換了三任縣長，農舍政策是否鬆綁，再度引發論戰。宜蘭的農地政策，下一步會往哪裡走？不斷流失的良田，如何阻擋被水泥吞噬的命運？冬日宜蘭，陰雨綿綿，在冬山鄉青年茶農游正福的帶領下，走進他返鄉經營多年的有機茶園，一路上生機盎然，仔細觀察，隨處都能發現野生動物的足跡。游正福的家族，從曾祖父時代就開始種茶，他們所居住的中山村，更是台灣最早成立的休閒農業區，傳承到第四代，游正福決定轉型，自創品牌，發展生態茶園，但周遭環境的變化，卻和他努力的方向，很不一樣。以農業為基礎，發展觀光來達到加值，原本是為了增加農民收入，但這幾年下來，游正福觀察，失衡情形越來越嚴重。家門口的水田，就矗立著一間俗稱狗籠農舍的資材室，時機一到，可能就會動工擴建成豪宅；苦心經營的有機茶園，山腳下更有一片今年才開始動工開挖的大型度假飯店，農地流失的速度，讓游正福很憂心。根據統計，2000年，農業發展條例修法，開放農地自由

彰化縣埔心鄉瓦北村一帶，相傳早年曾有先民在此製造屋瓦，因而得名，如今這裡是埔心鄉內，人口最密集的地區。寧靜村落裡，卻有一間讓在地居民苦不堪言的造紙工廠。世居此地的居民，4、50年來，看著華德美紙廠，從一開始的紙管代工，轉型為以再生廢紙為原料來製造紙材。他們回憶，大約20年前，紙廠開始飄出如豬屎般的刺鼻惡臭。廠區內的廢紙原料露天堆放，使得大量紙絮飄進居民家中，累積成又厚又黑的灰塵，長年呼吸含有紙絮的空氣，也讓居民的呼吸道，開始出氣喘等症狀。村裡和工廠只有一牆之隔的小學，孩子們更是受不了臭味，紛紛轉學。造紙製程中，會使用硫化物來加速原料中的纖維分解，污水進到廢水處理系統後，在厭氧狀況下，就會產生具有惡臭的氣體——硫化氫，如果沒有妥善處理，臭味就很容易引起周邊居民反彈。瓦北村民長期向環保單位投訴，卻遲遲沒有得到改善。2016年，華德美紙廠就曾被查獲鍋爐超標排放戴奧辛，環保署督察總隊接著破解廠商躲

小小螞蟻雄兵，每天辛勤儲存糧食，團結合作，讓族群一天天壯大，牠們是寓言故事熱愛描述的對象。當牠們離開原本生長的土地，漂洋過海，入侵異地，這股力量，如何成為野生動物和人類的夢魘？山腳下冒出的湧泉，一年四季源源不絕，滋養這片國境之南的土地。農民用泉水灌溉瓜果、蔬菜，也是陸蟹喜愛的棲地。一大清早，來自彰化師範大學的研究團隊來到這裡，他們的目標不是陸蟹，而是這群身體呈現黃褐色，腳細細長長的外來種長腳捷蟻。蟻巢一受驚擾，螞蟻就會發瘋似的滿地狂奔，人們因此俗稱牠們黃瘋蟻。研究人員為了採集螞蟻，帶回學校做進一步分析，不過短短幾秒鐘，全身就爬滿螞蟻。雖然黃瘋蟻不太會叮咬人，不像入侵紅火蟻惡名遠播，一般人也幾乎不會注意到，牠卻名列世界百大外來入侵種之一。原產於非洲，適應不同環境的能力非常強，數百年來，隨著人類遷移、貿易，足跡遍布世界。遠在澳洲的聖誕島，就有遭到黃瘋蟻入侵的慘痛經驗。隨機翻開地上的朽木，就能看

在餐廳用餐，會產生多少廚餘？如果把廚餘，一樣樣仔細分析，能得到什麼訊息？舉辦一場萬名選手參與的國際大型運動會，又會產生多少剩食？一群公民展開行動，希望尋找減少食物浪費的解方。今年，台北難得主辦國際賽事，掀起熱潮，這群公民也沒閒著，他們不是緊盯電視，而是食物。從三月就開始調查與籌備，開會討論、舉辦共識營，希望解決世大運期間，可能產生的大量剩食。世大運的選手餐，是由曾經承辦2016里約奧運等大型國際運動賽事供餐的澳洲GHG公司承包，為了滿足選手的胃，他們總共採購了300噸食材。依照運動項目不同，選手們的熱量攝取、營養需求，都有所差異，如何精準預估供餐量，是一大考驗。對選手來說，每場比賽都是職業生涯中的重要時刻，不容許任何差錯，為了保持餐點新鮮，餐廳裡的熟食，只要陳列超過兩小時、冷食超過四小時，就必須丟棄。就算只有百分之幾的剩餘，累積下來，仍可能造成龐大浪費。如何在確保選手食安和減少浪費間，取得

揚起風帆，風吹向船帆，吹出飽滿的弧形，船身逆著風開始前進。在沒有現代化引擎的年代，人們靠著風力，到世界各地貿易、旅行。航海科技日新月異，有一群人，仍然持續推廣帆船運動，希望用低耗能、低污染的方式，親近海洋。也有人正著手復興傳統帆船工藝，要找回古老的航海智慧。漫步在潔白沙灘上，遊客們盡情享受被蔚藍海景圍繞的時光，距離台灣只有270公里的石垣島，是日本沖繩縣內，最靠近台灣的幾個島嶼之一。這個四面環海的小島，漁業才是早年居民賴以維生的根本。Sabani是沖繩傳統的小型無動力木製帆船，在石垣島上，只有經驗豐富的老漁夫，才有駕駛Sabani出海的經驗，年輕世代對Sabani已經越來越陌生。不想讓文化消失，平良正吉夫婦在船越村嘗試復興傳統祭典「海神祭」，祭典重頭戲，就是大家一起扛著彩繪Sabani，繞行村莊。但是，Sabani如果只在祭典時才出現，卻沒人知道如何製造和駕駛它，這樣文化仍然可能失傳。一位

距離台灣只有270公里的石垣島，是日本沖繩縣，最靠近台灣的島嶼之一。溫暖的黑潮終年圍繞，滋養著壯麗珊瑚礁群，帶來魚群，也為小島帶來大批觀光人潮。不過，島上的自然美景，卻正在悄悄改變。賴以維生的海洋資源，漸漸消失，石垣島民該如何改變這樣的困境？仔細測量每隻魚的長度，紀錄品種，每天早上，八重山漁協拍賣市場拍賣開始前，沖繩縣政府職員都要先進行漁獲調查。這樣的工作已經持續了十年。早上9點，拍賣準時開始，早早就來到市場物色魚貨的買家們，快速出手。這些外表色彩鮮豔的魚，大多屬於珊瑚礁魚類。根據統計，1990年代至今，石垣島的漁獲量快速下降，幾乎減少了一半。漁協青年部成員，主動提出了制定保育規範的想法，希望小魚能有機會長大，海洋資源才能生生不息。2007年，漁協公布第一階段管理方案，針對12種魚類實施體長限制，漁民不能捕捉體型過小的魚。有些魚種要達到18公分以上才能捕捉，而屬於高級魚種的七星斑，漁民只能

黑潮為台灣東部帶來豐富漁業資源，南方澳獨特的天然地形，讓這裡成為鯖魚的故鄉。發展近百年的鯖魚產業，讓漁民得以溫飽，讓消費者能享用便宜又營養的魚。當鯖魚開始發出生存警訊，該怎麼幫他們找生路？柴油引擎轟隆隆不停運轉，漁工們忙著將剛從海中捕來的新鮮鯖魚，從船艙中一批一批裝進卡車裡，準備送往市場和加工廠。1970年代因為從日本引入台灣的漁法，20年間讓鯖漁獲量提升40倍，締造南方澳的繁榮年代。2007年以後，這種俗稱三腳虎的扒網船，只要十分之一的人力，捕魚效率更高，逐漸取代老舊的大型圍網船隊。漁撈技術不斷演進，鯖魚卻漸漸陷入生存危機。在海洋大學的研究室中，學生們把每天從魚市場採集回來的鯖鰺科魚隻，分別編號，測量體長，剖開檢查內臟、生殖系統。一個月平均要測量超過400隻魚，這是為了判定鯖魚的年紀，以及有沒有達到性成熟。團隊調查發現，大量捕撈，讓鯖魚出現提早當媽媽的現象，漁民捕到的鯖魚也越來越小。其中

上千噸有害事業廢棄物，長年棄置在海岸旁，經由海浪沖刷，毒物一點一滴進到環境中，相關單位為何視而不見？又是誰該負清運責任？防風林、消波塊，幾位在岸邊捕魚的漁民，這是位在新竹縣新豐鄉和竹北市交界處，緊鄰新豐垃圾掩埋場的一段海岸線。看起來平凡的景象，腳底下踩的泥沙，卻含有讓人意想不到的有毒物質。2014年，特生中心副研究員劉靜榆在調查藻礁的過程中，意外發現新豐鄉這段海域的重金屬含量偏高，岸邊又堆滿大量爐碴，範圍綿延兩三公里，因此找來台南社大團隊協助進一步鑑定。透過XRF快篩儀器，短短幾分鐘，就可以測出一連串重金屬超標數值。中華醫事科技大學護理系副教授黃煥彰表示，這些很明顯是煉鋼廠的集塵灰，未經過妥善處理，就載來傾倒。電弧爐煉鋼業者，將廢鐵、廢鋼放進爐裡，高溫熔化後，排放出的廢氣，裡面會還有大量粉塵與懸浮微粒，利用集塵袋收集後得到的，就是集塵灰。廢鋼鐵來源複雜，裡面經常夾帶塑膠、烤漆等物質，燃燒後