陳寧

2018年最後一天，眾人正準備迎接新年的時刻，一頭全身發黑，帶有非洲豬瘟病徵的豬屍，在金門本島東側的田埔海岸，被岸巡人員發現，為非洲豬瘟防疫作戰，拉響警報。從過去的口蹄疫，到對產業威脅更劇烈的非洲豬瘟，緊鄰中國的金門，一直是防疫壓力最大的最前線，面對來勢洶洶的疫情，金門如何應戰？確認是非洲豬瘟病死豬 金門啟動最高規防疫機制2019年1月3日下午，金門海漂死豬的檢驗報告出爐，確認驗出帶有非洲豬瘟病毒基因。農委會即刻宣布加嚴金門輸台的豬肉製品管控，兩週內不得運往台灣，也判斷這頭豬隻，是來自中國。2018年8月，中國傳出非洲豬瘟疫情至今，疫情已經從北部省分，蔓延至沿海的廣東、福建省。四個月以來，檢疫人員在機場、碼頭加嚴查驗，立法院也急速修法，提高罰則至100萬，希望阻絕中國豬肉製品進入台灣。自從2018年10月31日，旅客棄置在金門水頭碼頭的一包中國香腸，被驗出含有非洲豬瘟病毒基因以來，至今已經

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？一座化學工廠，為台南的濱海小鎮帶來短暫繁華，卻帶來漫長的毒害和夢魘。工廠旁的海水池，豐富的魚產，不是上天給海口人的恩賜，而是終身病痛與折磨的開端。台灣史上最大戴奧辛污染 隱匿逾20年終被揭露2000年，一個尋常的清晨，當時著迷於拍攝生態影像的黃煥彰，來到關廠20年的前台鹼安順廠區旁。他在草叢間，找尋昆蟲蹤跡。找著找著卻發現，土壤呈現不尋常的灰白色，已經荒廢20年的廠區，植被也只有銀合歡和芒草。憑著對環境的敏銳度，黃煥彰揭開了台灣最重大的戴奧辛污染公害事件。污染來源，台鹼安順廠的前身，要回溯到1942年。當時日本鐘淵曹達株式會社強徵民地，成立化學工廠，為日本海軍製造毒

有心做牛，免驚無犁能拖。牛和台灣歷史發展，息息相關。隨著時代轉變，鐵牛取代了耕牛，牛的身影漸漸消失在農村。曾經和台灣人緊密生活在一起的牛朋友，已經幾乎被時代遺忘，有一群人，正在努力讓台灣牛的記憶，可以繼續在年輕世代中延續。攤開300年前的台灣古地圖，耕牛身影映入眼前。長期研究台灣史的高苑科技大學講師邱淵惠，每次向學生講述台灣牛的歷史，總會從這張古地圖說起。邱淵惠解釋，台江內海因為水淺，大船無法靠岸，不管是勇闖黑水溝，希望拓展新生活的一般百姓，或者是清朝派遣來台的文武百官，都得靠著牛車，從台江內海登陸台灣。開墾農地、搬運貨物，更是少不了牛的役力。400年來，和台灣先民關係密切，猶如生命共同體的耕牛，卻在1960年代，農業機械化的過程中，快速消失。走進現在的雲林北港牛墟，只有少數幾個販賣農具的攤位，還能看到趕牛鞭、牛犁等用具。早年交易牛隻的盛況，如今只能透過老照片追憶。不想讓耕牛文化，成為塵封

大火快炒，高湯川燙，一道道牛肉料理，熱騰騰端上桌。早期農業社會，農民感念耕牛辛勞，有著不吃牛肉的傳統，隨著時代轉變，國產溫體牛肉，成了老饕最愛。你有沒有想過，餐桌上的牛肉是從哪裡來？是什麼樣的品種？台灣的肉牛產業，又正在產生什麼樣的改變？圓滾滾的紅蘿蔔，一根根通過清洗機，再由人工分級、包裝，準備送往市場。雲林斗南是台灣重要的紅蘿蔔、馬鈴薯產地，總種植面積超過700公頃，每年產量上萬噸，生產過程中淘汰掉的次級品，原本是讓人頭痛的廢棄物，現在全都成了牛的大餐。進口飼料成本節節高漲，這套農牧整合，資源不浪費的循環生產模式，不僅為牧場節省飼料成本，新鮮的在地食材，也讓牛胃口大開。國產牛肉找出路   進口牛來幫忙國產牛肉業者張志名，曾是面板工程師，因為父親斗南鎮農會總幹事張有擇，提出養牛來消化農業副產品的構想，開啟了他的養牛人生，現在經營台灣少數出國產牛肉品牌的牧場。為了確保肉質新鮮，剛屠宰的牛，以

強勁的落山風，長年吹拂著恆春半島，位在國境之南的墾丁牧場，是保存台灣黃牛珍貴種原的基地，也是台灣畜產研究百年歷史的開端。面對觀光發展帶來的開發壓力，這座百年牧場，如何在山海之間，守住生態農業的價值？曳引機在籠仔埔草原上來回穿梭，趁著天氣晴朗，忙碌的收割牧草。這裡是墾丁最大的牧草生產區。早在1905年，日本專家就認定這裡適合發展畜牧業，為了選育能適應熱帶地區的役馬和役牛，替進軍南洋做準備，決定在恆春半島設立「恆春廳種畜場」，也就是畜產試驗所恆春分所的前身，一般習慣稱呼它「墾丁牧場」。墾丁大草原  復興國產牧草在沒有農業機械的年代，占地超過1000公頃的牧場，從開墾、種植到採收、牛馬的飼養管理等，都需要大量勞力，牧場可說是當地居民重要的經濟來源。50歲以上的墾丁居民，長輩幾乎都在牧場工作過，是在地人共同的生活記憶。墾丁國家公園設立後，20多年來觀光業蓬勃發展，台26線公路上出現熱鬧的墾丁大街，

2018年8月28日，嘉義縣東石鄉掌潭村的這處養雞場，已經淹水第六天。1萬多隻快要可以上市的土雞，散發出濃濃的惡臭。進到雞舍的路，最深還有7、80公分的積水，為了避免衍生傳染病問題，上百位國軍穿著青蛙裝和防護衣，冒著風雨，涉水進到雞舍，徒手清除死雞。823熱帶低氣壓帶來的超大豪雨，嘉義縣總共有91家畜牧業者受災，災損金額高達1.2億，損失最為慘重。突如其來的天然災害，農民已經苦不堪言，大量急需清運的死亡動物，更讓他們束手無策。國軍弟兄把漂浮在水中的雞隻屍體，一隻一隻撈起放進布袋，再用束帶封口，大約一個上午的時間，才完成初步清理。位在嘉義縣朴子另一處養雞場，水已經退去的雞舍裡，少數倖存的雞，看到前來清除死雞的國軍，在雞舍裡倉皇的四處奔逃。農民回憶起8月23日那一夜的大雨，餘悸猶存。雖然養雞場已經加高地基，遇到前所未有的強降雨，還是造成嚴重損失。2009年莫拉克風災過後，曾經發生大批來不及清運

你願意為一顆雞蛋，付出多少錢？三塊、五塊，還是15塊？其實，一顆雞蛋、一隻母雞所能創造出來的價值，可能遠遠超過你的想像。一鏟一鏟把沙子裝進桶子，再倒進雞舍中的桶子裡。今年十歲的周庭安，過了一個很不一樣的暑假，他和朋友一起到雞舍當志工，整理母雞的家，還打算幫母雞寫故事。這隻叫做小天使的母雞，特別受到孩子們的喜愛，也是周庭安故事裡的主角。牠輕輕閉上眼睛，享受孩子溫暖的懷抱，住進這處位於台南仁德的教育基地之前，小天使的命運，和其他一輩子住在狹窄空間裡，失去自由的母雞們，沒有太大的不同。剪嘴，是集約化的飼養模式中，每隻雞必經的歷程。一個大約A4大小的格子籠中，要飼養兩到四隻蛋雞。為了方便管理，避免雞在擁擠的空間裡打鬥受傷，農民會將雞尖銳的嘴剪平。嘴如果不小心被剪歪了，就會像小天使這樣，取食困難，也沒辦法清理羽毛，除去身上的雞蚤等寄生蟲，久而久之，變得體弱多病。小天使的新主人楊環靜，原本是一位旅遊作

營養豐富的雞蛋，是重要的蛋白質來源，這幾年來，因它而起的食安事件，戴奧辛、芬普尼毒蛋風波，劣質液蛋接連流入市面，卻讓民眾人心惶惶。越來越多消費者，開始關注每天吃的蛋怎麼來，也希望為人們生產雞蛋的母雞，過得更快樂。淘汰格子籠集約飼養模式，已經成為世界潮流，台灣的蛋雞產業，要怎麼改變？集約化、高密度的飼養，壓低雞蛋的價格，卻犧牲了母雞的自由和健康。歐盟宣布於2012年全面廢止傳統的格子籠飼養模式後，透過民間團體逐年倡議，台灣的消費者漸漸認同友善飼養的觀念，農委會也於2014年正式公布「雞蛋友善生產系統定義及指南」。推出最高3000萬的專案低利貸款，鼓勵農民轉型，傳統蛋農仍不看好。雞蛋的友善生產系統，分為三種類型，除了雞隻可以到戶外活動的放牧型，還有室內平飼系統，母雞住在環控的雞舍內，搭配自動化集蛋系統。以及豐富化籠飼系統。相較傳統的格子籠，豐富籠讓雞有較大活動空間，也在籠子裡設置棲架、沙浴區、

帶點鹹味的海風，綿延的魚塭、紅樹林，是台南海岸常見的風景。遊客們戴上斗笠、搭著膠筏漫遊四草古運河。平靜的濱海地帶，卻藏著一段經濟發展歷程中，不光彩的過往。漫長的國賠訴訟歷程，耗資數十億的土壤整治工作，飽受工業遺毒之苦的居民和土地，傷痕何時才能撫平？坐在輪椅上，聽著收音機。林顯中說起話來十分吃力，視力受損的他，已經看不清眼前來訪的客人。林顯中退伍後進到台鹼安順廠工作，直到1982年關廠為止，在廠內工作七年，換來短暫的溫飽，接下來數十年，卻在病痛纏身中度過。肝硬化、糖尿病、視力退化，每個月上萬的醫藥費，靠著妻子經營雜貨店勉強度日。台鹼安順廠的前身，要回溯到1942年，當時日本鐘淵曹達株式會社強徵民地，成立工廠生產燒鹼、鹽酸和液氯，並為日本海軍製造毒氣。戰後，國民政府接收日產，更名為台灣鹼業公司安順廠，1960 年代，開始生產五氯酚，製造農藥，外銷日本。不只是在廠內工作的員工，居住在安順廠區周邊

跟著教練，學習用正確姿勢划槳，準備用獨木舟，環繞位在澎湖西嶼鄉的小門島一周，這不是一般的體驗活動，這群遊客還有個任務，要觀察小門島上的海洋廢棄物。從鯨魚洞上方往下俯瞰，和划著獨木舟從海上回望，是截然不同的角度。也只有如此，才能發現藏身在海岸沿線的一批批海漂垃圾。每年4月澎湖觀光季起跑，大批遊客為了煙火而來，出身澎湖西嶼鄉的在地青年翁珍聖，卻發起不一樣的旅行，他專門帶旅客，去海邊看垃圾，撿垃圾。寶特瓶、漁具、浮球、保麗龍，還有各種意想不到的物品，從四面八方，漂洋過海，最後累積在海岸上。如何掌握海洋廢棄物的分布情形，並追溯來源，是個艱鉅挑戰。1986年，美國環保團體發起國際淨灘行動，簡稱為ICC，號召全世界的民眾一起響應，每次淨灘結束，將撿到的垃圾分類、統計各種垃圾的數量，這在台灣也是普遍採用的調查方法。不過要如何估計海洋廢棄物的總量，一直是個難題。這個問題，更牽動著小島處理垃圾的能量。 每

1831年，英國科學家達爾文乘著小獵犬號，歷經五年航行全世界，觀察記錄不同的物種，揭開了生物演化之謎。事隔100多年，一群科學家，展開一次又一次的海洋遠征冒險，他們的任務，是在汪洋大海中，帶回氣候變遷的警訊…小橡皮艇在漆黑的高雄港，引導著一艘長36公尺的帆船，緩緩轉向離開碼頭，準備駛出港外。船長站在駕駛艙旁，屏氣凝神，注視周遭，一邊用對講機，指揮位在橡皮艇和甲板上的水手們。船出港，風浪明顯變大，船身開始搖晃顛簸。沒有龍骨，降低了舒適度，卻讓船身吃水淺，可以在離岸非常近，布滿珊瑚淺礁的地方進行調查。這艘來自法國的帆船TARA，每個設計都是為了海洋研究量身打造。高27公尺的船桅，讓她能靠著風力航行，節省能源，有如一座海上實驗室，為了將船上的科學家，送往大海的各個角落，再艱鉅的挑戰都難不倒她。經過一夜航行，TARA抵達屏東墾丁。一大清早，研究人員已經整裝完畢，準備潛水探索後壁湖的珊瑚礁群，並進行

有人說，整修一棟老屋，耗費的心力與資源，比蓋一棟新房子還難。台灣各地仍然有許多人，用充滿熱情的雙手，讓老屋的生命得以延續。老房子重獲新生之後，接下來有什麼樣的難題，等著他們？高雄市愛河旁的河川街上，一棟日式木造建物隱身社區。2012年，一群文史愛好者，成立打狗文史再興會社，除了調查與搶救高雄地區的文化資產，他們也推動木工課程，在老匠師帶領下，嘗試透過手作，傳承修復老屋的工藝。這棟河川街上的老屋，前身是自來水公司宿舍，經國有財產局標售之後，打狗文史再興會社在屋主同意下，2016年開始協助進行修復，也讓木工課學員有了大展身手的實作基地。耗費一年時間，仔細調查房子的背景資料，動手整修，打狗文史再興會社成員後來租下老屋，決定不要將所有空間都做為商業用途。大片榻榻米地板，讓參觀民眾能在這歇腳，感受空間魅力。牆面上，陳列了許多修復過程中蒐集到的古老物件，還有整修前房子的原貌。希望來這裡的民眾不只是消費