柯金源

2018年2月6日深夜，花蓮近海發生規模六，震源深度僅十公里的淺層地震，劇烈搖晃，讓早已習慣與地震為伍的花蓮人，罕見地跑到大街避難。柏油路像被躲在地底的鼴鼠鑽過，形成一長條如刀鋒交叉的隆起，但這場地震的破壞，不僅於此。位於花蓮市國盛六街與國民八街交會的兩棟民宅，在這次地震中，突然應聲倒塌，嚇得居民慌亂逃難，其中最引人注目的，是位於商校街的雲門翠堤大樓。雲門翠堤大樓原有12層樓高，如今三樓以下與地下室嚴重傾斜，被深埋地下。經過整夜搖晃，花蓮市區總共有四棟大樓倒塌，兩百多名被救出的傷患，緊急送往門諾與慈濟醫院。救難人員忙著在市區救災，海邊的七星潭社區雖然無人傷亡，但居民也度過極度驚慌的一夜。七星潭是花蓮著名的風景區，當晚許多外地遊客倉皇逃出民宿，第二天民宿幾乎已經空空蕩蕩。七星潭社區許多住家的門窗因為地震而變形，牆壁龜裂，地面隆起。七星潭社區正下方，是在這次地震中錯動的米崙斷層。地震過後，地表

數十年來，我們的山林、海岸以及水資源環境，因為天災與人禍交相影響，從相對穩定到逐漸崩毀；賴以維生的生命要素如空氣、水土以及糧食生產環境，也在人為力量下，處處顯得岌岌可危。六月初，稻子進入結穗期，是農民既期待又緊張的時刻；當季稻穀是否豐收，除了仰賴個人的農耕功力，也要氣候配合。祖先傳承下來的經驗告訴我們，只要辛勤耕作，土地就會給予甜美的回報。然而此刻，少部分地區的老農民，卻沒有準備收穫的喜悅。農糧單位在田間抽檢稻穀的重金屬含量，發現部分稻榖已被污染了，限令稻子收割完畢以後，必須全數交給環保單位銷毀。老農民凝視著黃澄澄的稻穀，緩緩地吐出深層的不安與埋怨：「除了稻米確定不能吃以外，在同一坵塊、不同土地種出來的根莖類以及蔬菜等農作，雖然沒有超過重金屬安全管制標準值，但吃起來也是怕怕的！」為什麼老農民在自家的土地上辛勤耕鋤了一輩子，晚年卻面臨自己種出來的糧食不能吃、被迫休耕，甚至必須做出背離土地的抉

2016年3月10日，「德翔台北」貨輪在石門近岸海域擱淺，因船身斷裂油污外洩，造成尖子鹿海岸地帶以及部分海域遭受油污染，再度引發了一場海洋生態危機與政治風暴。台灣北部海域是基隆港、台北港的進出門戶，也是東北亞地區相當重要的國際航道，因氣候、海象、地形等因素，船難事故或海洋污染案件頻傳。自2001年2月至2007年12月的統計，共有94件事故（環保署，2008）。石門北方海域，是船舶航線交會的熱區，近八年來，陸續發生了三起輪船擱淺，嚴重污染海岸，導致蟹類、貝類、藻類等潮間帶生態受到嚴重衝擊。2016年3月10日，「德翔台北」貨輪行經北部海域時，因故障失去動力，受到風浪推移作用，擱淺在距岸約250公尺的礁石區，船身破洞與裂縫逐漸擴大。當時氣候與海象條件不佳，海上救援與防污工作進展緩慢；二週後，船身斷裂，燃油與潤滑油外洩問題再也難以防堵。石門區尖子鹿海岸潮間帶生態環境，首先受到破壞，北海岸的石花

2000年，公視記者第一次搭乘海洋研究船，登上東沙島，之後每隔幾年就會造訪。17年來，從漁船、研究船、海巡署艦艇、軍機到民航機，幾乎每種交通工具都坐過，只為了替這個獨特的地方，留下見證。遠在南中國海的東沙環礁，不論從空中、陸地、海洋看它，都相當迷人。茂密的海草床，成為各種海洋生物的育嬰房，偶爾還能見到魟魚、鯊魚悠游而來，環礁內的珊瑚生態豐富精彩，環礁外還有古沉船的遺跡。長期來圍繞在南中國海的各國，都想利用它，從開採鳥糞、軍事占領、毒電炸海洋資源到嘗試觀光，東沙一直有危機，也有轉機。問島上駐守的官兵，上島前知道東沙在哪嗎？幾乎人人的回答都是大大的問號，這座屬於台灣，卻少人認識的國土，有太多的故事可以說。東沙到底在哪裡？它位在南中國海的北邊，距離高雄450公里，坐飛機一小時，搭船要一天才可到達，從衛星影像圖清楚看出圓形的東沙環礁，就像一頂藍色皇冠。整個環礁面積約有500平方公里，接近兩個台北市

冬日的清晨，東沙島還籠罩著黑幕，陽光捨不得從厚厚的雲層中露臉，只微微地放出一點點光芒，天空漸漸被染成淡紅色，美麗的雲彩是甦醒的前菜，然而這座島嶼一天真正的開始，是從大王廟。早上七點，島上唯一的廟宇大王廟，準時敲鐘打鼓。長期駐守島上的海巡署官兵，各自進入自己的崗位，為了維護島嶼主權和海域安全，肩負守護海洋資源的任務，值哨人員得隨時注意有沒有其他國家的船隻，進入附近海域。長期軍事管制之下，東沙總蒙上一層面紗，直到1994年，政府提出南向政策，農委會召集各領域的研究人員，浩浩蕩蕩50多人，首次前往南中國海的東沙和南沙進行資源調查，東沙生態的獨特性才開始受到注意。 那一趟行程，台大戴昌鳳教授擔任領隊，他回想當時軍事氣氛濃厚，國際局勢相當緊張，島上仍是海軍陸戰隊駐守，周圍可以見到許多中國漁民越界捕魚，為了驅離中國漁民，海軍陸戰隊的官兵不得不真槍實彈，對空掃射。當時研究人員為了登島，派出先遣小艇，一度

彰化縣埔心鄉瓦北村一帶，相傳早年曾有先民在此製造屋瓦，因而得名，如今這裡是埔心鄉內，人口最密集的地區。寧靜村落裡，卻有一間讓在地居民苦不堪言的造紙工廠。世居此地的居民，4、50年來，看著華德美紙廠，從一開始的紙管代工，轉型為以再生廢紙為原料來製造紙材。他們回憶，大約20年前，紙廠開始飄出如豬屎般的刺鼻惡臭。廠區內的廢紙原料露天堆放，使得大量紙絮飄進居民家中，累積成又厚又黑的灰塵，長年呼吸含有紙絮的空氣，也讓居民的呼吸道，開始出氣喘等症狀。村裡和工廠只有一牆之隔的小學，孩子們更是受不了臭味，紛紛轉學。造紙製程中，會使用硫化物來加速原料中的纖維分解，污水進到廢水處理系統後，在厭氧狀況下，就會產生具有惡臭的氣體——硫化氫，如果沒有妥善處理，臭味就很容易引起周邊居民反彈。瓦北村民長期向環保單位投訴，卻遲遲沒有得到改善。2016年，華德美紙廠就曾被查獲鍋爐超標排放戴奧辛，環保署督察總隊接著破解廠商躲

清晨六點天剛亮，果農柳石松還沒到他的柳丁園，已經遠遠聽到他園子裡，狗狂放的叫吠聲。拿起鐮刀用力敲打工寮的鐵皮屋頂，刺耳噪音響徹古坑鄉棋盤村的山谷，柳丁園超過廿隻的猴群，邊吼叫邊往山上逃，果園草皮上，掉滿地的果皮碎屑和未完全成熟的綠皮柳丁。此時，山谷間也開始迴響此起彼落的鞭炮聲。柳石松餵完狗，拿著剪刀、水桶，望著果實零落的柳丁樹，不知道還要不要收成。「我這片可以長好幾萬斤，橘子不算只有柳丁喔！」柳石松說：「你看我在樹上吊著紅色衣服，牠也不怕，還是照來，沒辦法，全部被猴子吃光了，所以好幾年都不照顧，今天才想來剪一些帶回家吃，也是被吃光光，就是這樣我才放棄不種了，不然做這個會氣死人。」斗六市梅林里同樣種柳丁的林先生，今年也打算放棄，不施肥不噴藥，只放兩隻狗在園子隨興趕猴，不打算收成了。「猴子柳丁」發起人蔡錫雯，是湖山水庫的生態顧問，她希望包下林先生的柳丁園，藉著在網路上小量行銷，希望嘗試為人猴衝

我們只有一個台灣，但台灣的真實面貌長成什麼模樣呢？早期政府與媒體，把台灣描繪為蓬萊仙島；四季如春、物產豐饒、人民富足安康。當我們實際踏足台灣的山川海濱、走讀社會風貌，發現台灣是個高山島嶼形國家，地狹人稠、資源有限、環境敏感又脆弱，颱風與地震更是頻繁，尤其各種環境公害，導致弱勢族群的生活更加不堪。想了解自己所處的生養環境，就要先從歷史切面來看；世界第二次世界大戰結束後，1945年10月，台灣由中華民國政府接收管理，但從1949年實施戒嚴措施之後，統治者以國家安全、社會穩定為理由，剝奪了憲法賦予人民的部分權利，言論、結社、遊行請願等自由人權的權利，被嚴重限縮。台灣就在軍人主政下，自1950年代後，積極利用自然資源，鼓勵大量生產，1960年代，並啟動農業扶持工業的發展策略，在1970年代，政府為了產業轉型與升級，大肆進行國家級的基礎建設工程，並投入龐大資源，發展石化與鋼鐵、造船等重工業。到了19

沒有珊瑚礁的繽紛，乍看之下，不算美麗。走近、蹲下，才能看見傳奇。這是由藻類所建造的生物礁，藻類留下的鈣化石灰質，黏結其他沉積物，慢慢形成礁體，最古老的有7600年。環顧台灣1600公里長的海岸線，有藻礁分布的不到50公里，其中只有桃園，擁有連續27公里的藻礁地景，然而中油第三天然氣接收站，打算蓋在這裡。台灣面臨非核減碳的能源轉型，2025年天然氣發電占比將提高到50％，數十年的能源需求與數千年的藻礁，如何選擇？抬著沉重的儀器，緩步前進，研究人員與當地保育團體為了搶救藻礁，自發性進行調查。他們將前往中油第三天然氣接收站的預定地。中油第三天然氣接收站，位在1999年通過環評的觀塘工業區。當時，不清楚藻礁的情況，填海造陸五公頃，埋沒了一部分藻礁。後來東鼎公司沒有取得大潭電廠的天然氣供應權，開發停擺。2016年，中油以22.8億併購東鼎，將興建第三天然氣接收站，就近供氣給大潭電廠。預定地是一片廣闊

人與土地的關係該如何書寫？又到底能夠走得多遠？族群文化落土生根的情感，該怎樣表白？我們的食物的原鄉，發生了哪些變化？又面臨了哪些挑戰？在《農村，你好嗎？》顯露出細膩的觀察。客家村落裡，女農撐起了半邊天，她們各自深藏幽微的惦念與心事，被鋪陳在歲時農耕的忙碌中，再透過慧宜的筆觸宣洩而出，讓人窺探似的見到堅毅、操勞、但又稍帶埋怨宿命的女人，如何順應傳統束縛，活出光采。從公共電視新聞部政治線、《客家新聞雜誌》，再到《我們的島》的環境新聞記者，更為了拍攝採訪水資源與水圳的專題，長期蹲點美濃，慧宜總是勇於接受不同議題與工作類型的挑戰。有一天，接到她的結婚喜訊，帖子上寫著：「結婚，是我們對農村的承諾」。當時很驚喜也很震撼。高興慧宜在南台灣找到了理想的伴侶，但驚訝的是，怎會把自己一生的幸福許配給農村？台灣農業自一九六〇年代，被當作產業轉型與扶植工業的基礎之後，農村就逐漸凋零。許多人投注許多心血，想要振興日

2016年2月6日凌晨3點57分，規模6.4的地震，撼動南台灣，造成台南市上百棟建物受損，其中台南市永康區的維冠金龍九棟大樓全部倒塌，災情最為慘重...永康永大路。攝影：陳慶鍾、陳忠峰、陳添寶。圖片來源：我們的島。小年夜這場強震，震碎許多家庭的團圓夢，救難人員在瓦礫堆中搜尋生還者，跟死神搶時間，經過八天搶救，總共救出289人，生還者175人，其中有96人送醫，另有114人不幸罹難，除了維冠金龍大樓，部分人潮來往頻繁的公共建築，像是銀行、市場等，有的嚴重傾斜，有的坍塌。不只集合式住宅及公有建築毀壞，許多透天厝也受災。部分民眾觀察到家中的地板牆壁，發生大小龜裂，甚至建築結構安全出現問題。就連挺立數百年的老建築或祈福保佑平安的廟宇，都難逃劫難，像是351年歷史的國定古蹟祀典武廟，被震得梁柱歪斜移位、屋脊崩落，277歲的市定古蹟風神廟，廟前鐘樓也被震毀。究竟是什麼原因，讓台南市成為206地震的重災

每個颱風，都讓人出乎意料，中颱蘇迪勒，為大台北帶來震撼。水濁、路斷、屋毀，距離市區不到一小時車程的烏來，首次成為孤島。這次，大自然想說些什麼？中颱蘇迪勒，讓台灣人度過了一個風雨交加的父親節。也讓大台北居民，首次遇上沒有乾淨自來水的意外。黃水不敢用，賣場湧現買水人潮，連續兩天供不應求。豪雨導致溪水濁度標高到3萬9000多度，但淨水廠處理極限只有6000度。大台北地區的民生用水來自新店溪，而新店溪上游是翡翠水庫所在的北勢溪，與流經烏來的南勢溪，這回南勢溪的濁度遠高於北勢溪，究竟上游怎麼了？蘇迪勒帶來的豪雨，讓溫婉的南勢溪，瞬間瘋狂奔流，沖斷了橋梁，毀壞了道路，前往烏來變得困難重重。被大雨沖下的砂石，緊急往路邊堆置，滿地泥濘，道路上漫流著土黃濁水，車輛只能勉強通行。再往前走，烏來地區唯一的聯外道路新烏路，沿線多處崩塌，最嚴重的崩塌，位在10.2公里處，將近兩百公尺的路基崩壞，平時交通方便的烏來成