柯金源

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。藏在群山間的一縷溫熱，讓廬山成為人們嚮往的世外桃源，連續風災，讓它從巔峰滑落，崛起、繁盛到接近尾聲，短短數十年，記著一個關於失控的故事。空無一人的廬山吊橋，靜靜的連結塔羅灣溪兩側街道，商店街只剩少數店家開門做生意，有的商店許久沒有人煙，長出雜草，一些溫泉旅館緊閉大門，貼上停止營業的告示。通往廬山溫泉露頭的小徑，只剩蕭條。寂靜中，有多少人記得，小徑盡頭的溫泉，曾為廬山掀起一頁輝煌。與河搶地拚觀光 颱風洪水屢次淹沒溫泉區無色無味，可浴可飲，泉質優良、溫暖身心，廬山獲得「天下第一泉」的美名。溫泉露頭就在溪畔，不用鑿深井就能取得豐沛泉水，得天獨

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…「台灣檜木其實已經元氣大傷，差不多摧毀了95%以上，所以在1998到2001年，無論如何，棲蘭那片要搶救下來。」成功大學台文所所長陳玉峯回憶。發生在深山的事，左右你我賴以為生的水源與空氣。二十年前，搶救棲蘭檜木運動，阻擋了國軍退除役官兵輔導委員會（以下簡稱退輔會）進行枯倒木整理作業。二十年後，這場跨世紀搶救行動，對台灣有什麼影響？棲蘭山的檜木，是否平安無恙？退輔會伐木政策 引發森林保育爭議宜蘭縣的棲蘭山區，是蘭陽溪與大漢溪的源頭，保有原始的檜木森林，在這樣的森林中，有一種特殊景象。退輔會森保處總技師張

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…林務局丹大事業區總共42,282.77公頃，其中14,350公頃的森林遭到砍伐，一直到現在，六十年前造成的傷口，還在淌血。濁水溪與丹大溪的交會口，孫海橋的舊橋墩，依然佇立。自從2004年，孫海橋因為72水災損毀，不再復建，一般民眾已經無法進入丹大山區。經過申請，我們搭上流籠渡河，踏上丹大林道，一路顛簸動盪，映照這片山林坎坷的過往。林業與墾農進駐 原始森林消失1958年，經營振昌木業公司的孫海，向林務局標得丹大林區5,000公頃的伐木權，以半年時間開闢丹大林道，從濁水溪畔直通七彩湖，全長68公里，號稱台

前言還記得二十年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？二十年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這二十年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？來到台灣最南端，屏東恆春半島，夜晚，許多遊客湧進墾丁大街，逛街的人潮和穿梭的車潮，將街道擠得水洩不通，這是大多數人印象中的墾丁。對陸蟹研究學者劉烘昌來說，真正吸引人的地方，是在海岸林。走進黑暗的林子，劉烘昌拿著手電筒，在樹上、在地下，東找找西找找，1994年他開始在恆春半島研究陸蟹，二十多年來，每到陸蟹繁殖季節，他就會準時到香蕉灣海岸林報到。一隻毛足圓軸蟹緩緩爬下礁岩，碰觸到海水的陸蟹媽媽，奮力抖動腹部，數十萬隻蟹寶寶誕生了，這是陸蟹生命史上最動人的一刻，也是牠們與海洋切不斷的鏈結。雖然大多數陸蟹已經長住陸地，但是牠們的童年時光，還是必須在海裡度過，如果幸運

前言還記得20年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？20年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這20年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？滿載漁獲，漁船停靠在碼頭，正忙碌著，漁港是人們進出海洋的門戶之一，然而在台灣各地，有許多漁港，冷清寂寥，回顧數十年來，我家門前有漁港的期待，讓海岸線產生哪些變化呢？漁船出海捕魚、進港停靠，這是漁港日常，但是有些港口要順利進出港，不只要看潮汐，還得靠運氣，來到台東大武漁港，看到的不是漁船穿梭的熱鬧景象，而是卡車來來回回，怪手火力全開，拼命趕工的狀況，如果不清楚這座漁港的歷史，會誤以為還在建港。碼頭邊，每位船長都有滿腹怨言，回想第一次和呂坤山船長相遇，是在二十年前，當時港口的航道被淤沙堵住，一個月沒辦法出海捕魚，這二十年來，我們經常回到大武漁港，每次拜訪呂船長，

「我每年都會巡視一趟這個山區，因為這裡是我的獵場，結果無意中發現有人在伐木。」部落耆老張正男越走語氣越激動，「我不知道他們為什麼要伐這麼陡的山，二十幾年來這邊從來沒有人砍樹，我問現場幾個工人，他們都沒有回答我。」沿著安朔溪谷走，台東縣達仁鄉安朔部落排灣族人，會同學者專家一行十多人，朝部落後山的森林前行，河谷淤滿沙泥、滿布大小石塊，往上游越爬坡度越陡，他們要去看看到底那片林子被砍的多嚴重。土質鬆軟坡度陡峭  上方的樹木怎不見低身在低海拔的森林裡穿梭，安朔部落一行人手腳並用攀上陡坡，眼前出現一大片光禿禿的土地。「滿目瘡痍」，安朔社區巡守隊長葛文政脫口而出，「整片森林的樹都砍掉，甚至將近快85度角的山坡，而且不是砍小的，是大棵的。」族人發現留存的大樹樹頭斷面，都烙上林務單位的鋼印，葛文政質疑，「真是太恐怖了！我想問林務局這到底是皆伐還是盜伐。」「坡地都已經有裂縫了，整片地在往下滑」，台灣生態協會

2018年8月28日，嘉義縣東石鄉掌潭村的這處養雞場，已經淹水第六天。1萬多隻快要可以上市的土雞，散發出濃濃的惡臭。進到雞舍的路，最深還有7、80公分的積水，為了避免衍生傳染病問題，上百位國軍穿著青蛙裝和防護衣，冒著風雨，涉水進到雞舍，徒手清除死雞。823熱帶低氣壓帶來的超大豪雨，嘉義縣總共有91家畜牧業者受災，災損金額高達1.2億，損失最為慘重。突如其來的天然災害，農民已經苦不堪言，大量急需清運的死亡動物，更讓他們束手無策。國軍弟兄把漂浮在水中的雞隻屍體，一隻一隻撈起放進布袋，再用束帶封口，大約一個上午的時間，才完成初步清理。位在嘉義縣朴子另一處養雞場，水已經退去的雞舍裡，少數倖存的雞，看到前來清除死雞的國軍，在雞舍裡倉皇的四處奔逃。農民回憶起8月23日那一夜的大雨，餘悸猶存。雖然養雞場已經加高地基，遇到前所未有的強降雨，還是造成嚴重損失。2009年莫拉克風災過後，曾經發生大批來不及清運

8月23日開始，熱帶性低氣壓帶來的強降雨，轟炸著南台灣，大水猛灌住家、道路、農田，汽機車滅頂，馬路變水路，路上行船，膠筏與救生艇成為淹水災區的運輸工具之一。從雲林、嘉義、台南到高雄都有淹水災情，估計淹水總面積有4萬多公頃，其中嘉義就占76%，是受災最嚴重的縣市，尤其沿海地勢低漥的部分村落，被水圍困淪陷水中央，直到第五天，嘉義縣東石和布袋還有八處仍在淹水。走進嘉義東石的掌潭社區，三合院、廟宇全泡在水裡，各式物品漂浮在水面，整個聚落空蕩蕩的像一座水城，災情相當慘重，一度水淹一層樓高，到了第五天，有些地方的積水還有將近一個人高，因為水位過高具危險性，全村居民全部撤離安置。同樣在嘉義東石的西崙村，地理位置比較靠近內陸，淹水高度比掌潭社區稍微低一點，大部分居民沒有撤離，繼續生活在淹水的村子裡。民間團體沿街發送食物，也送上掃把等清潔用具，水未完全退乾，居民就開始著手清理家園，傢俱、家電、床鋪全泡了水，

8月23日熱帶性低氣壓在南部造成嚴重災情，在短短24小時內，台南、嘉義等地降下超過600毫米的雨量，雨水如砲彈般，轟炸著城市與村莊。很多居民感覺這次淹水災情跟八八風災一樣嚴重，但氣象專家賈新興分析，此次累積降雨強度，並沒有超越八八風災，跟過去相比，時雨量也沒有達到前30名，之所以會造成這麼大範圍的水患，還有著排水不良、地層下陷及適逢大潮等因素。在台南市仁德區，孩童們上課上到一半，水淹進幼兒園，救難人員把孩童一一抱上救生艇送往安全的地方。仁德區是台南市最容易淹水的區域之一，近年來市政府為治理仁德、歸仁地區的水患，在二仁溪流域的三爺宮溪與港尾溝溪設置兩座滯洪池以及疏洪道。為解決低窪地區淹水問題，台南市政府過去12年投入治水經費約200億，但這次雨量已超過工程所能承受的極限。政府在2006年起耗資1160億進行易淹水治理，2014年又投入660億進行流域綜合治理計畫，這些治水工程是否發揮成效呢？

「阿美族沒有垃圾這個字，我想說如果世界沒有垃圾這個字，那我們是不是沒有垃圾？」藝術家拉黑子‧達立夫這段話，是對自己，也是對世界的叩問。拉黑子用海漂垃圾做為藝術創作的素材，一開始並非從環保出發，主要動機，源自於他對「垃圾」的疑惑。他回想小時候，颱風過後，部落的孩子總愛到海邊撿拾海洋帶來的「禮物」，在物資匱乏的花蓮偏鄉部落，這些五顏六色的物件，既好用、又有趣，成為他們童年的美好回憶。但是不知何時開始，他發覺颱風帶來的這些禮物，其實是人們定義的垃圾。他開始思考，這些物品從哪裡來？它過往的故事？甚至如何把它變成一件作品？拖鞋，是他創作的主要素材之一，也是最深刻的記憶，「我們以前不知道拖鞋是一對的，覺得撿來的那些拖鞋，這樣就可以穿，就很單純，這些印記就在我腦海裡…」，他認為每一只拖鞋背後，都有一個故事，代表著穿過的人曾經走過的路，它在海洋的漂移，宛如人的遷徙，拖鞋其實有話要說。於是2007年，拉黑子

導言影像是個照妖鏡，照出歲月，照出變化，經過30年的時間驗證，得到什麼答案？而台灣，歷經三次政黨輪替，什麼變了，什麼又沒變呢？《前進》紀錄片，描述從1980年代戒嚴時期開始，台灣近30年來的重要環境運動與事件，從鹿港反杜邦、李長榮化工抗爭、反核、反六輕、反濱南，再到國光石化公民運動、反空污等議題，透過影像回顧與比對，訪問當時的紀錄者與抗爭者，用時間驗證過去與現在，想要照見未來，找尋繼續前進的方向。回顧過去，不只了解當下發生的事情，我們更想知道每一場風起雲湧的環境運動之後，留下了什麼？公民的選擇決定了什麼樣的未來，細究每場社會運動，參與其中的每個關鍵人物，當下的每個選擇與決定，都深遠影響著現在，30年後再來檢視，一切的結果更加清晰。在長達20、30年的紀錄裡，鏡頭中一些在街頭上曾相會的熟悉身影，現在他們已經到另一個世界當天使了，也看到一些抗爭者、運動者，他們從青年到中年，頭髮漸白了，臉上多了

台28線，一條貫穿高雄連接著山與海的省道，知道的人寥寥無幾。馬頭山，一座位於台28線的獨立山頭，更是沒有人特別注意它。不過這座山有個不為人知的秘密，就藏在一片片廣大竹林裡…2018年1月3日，高雄馬頭山下，有場「搶救馬頭山-藝文界齊聚開講」的活動。活動領袖陳玉峯，是台灣生態界的學術泰斗。這天一早，他先帶領大夥爬上馬頭山山頂，隨行還包括名導演王小棣和柯一正。站在山頂上，陳玉峯睜大眼睛環顧四周。他說，「我們所在的位置就是馬頭山，以這裡為中心，在周圍五公里畫個大圓圈，明顯可以看到馬頭山位居最高點，正所謂鶴立雞群。」為什麼要辦活動搶救馬頭山？源於發生在2015年中，廢棄物處理業者富駿公司，向高雄市政府申請開發乙級事業廢棄物掩埋場，選定地點，就在馬頭山東側正下方28.7公頃的凹地上。業者之所以會選這裡做掩埋場，是因為這一帶屬於古亭坑層的泥岩地質，透水性差。不過後來，當地居民和應用地質技師陸續發現，有