于立平

我們只有一個台灣，但台灣的真實面貌長成什麼模樣呢？早期政府與媒體，把台灣描繪為蓬萊仙島；四季如春、物產豐饒、人民富足安康。當我們實際踏足台灣的山川海濱、走讀社會風貌，發現台灣是個高山島嶼形國家，地狹人稠、資源有限、環境敏感又脆弱，颱風與地震更是頻繁，尤其各種環境公害，導致弱勢族群的生活更加不堪。想了解自己所處的生養環境，就要先從歷史切面來看；世界第二次世界大戰結束後，1945年10月，台灣由中華民國政府接收管理，但從1949年實施戒嚴措施之後，統治者以國家安全、社會穩定為理由，剝奪了憲法賦予人民的部分權利，言論、結社、遊行請願等自由人權的權利，被嚴重限縮。台灣就在軍人主政下，自1950年代後，積極利用自然資源，鼓勵大量生產，1960年代，並啟動農業扶持工業的發展策略，在1970年代，政府為了產業轉型與升級，大肆進行國家級的基礎建設工程，並投入龐大資源，發展石化與鋼鐵、造船等重工業。到了19

沒有珊瑚礁的繽紛，乍看之下，不算美麗。走近、蹲下，才能看見傳奇。這是由藻類所建造的生物礁，藻類留下的鈣化石灰質，黏結其他沉積物，慢慢形成礁體，最古老的有7600年。環顧台灣1600公里長的海岸線，有藻礁分布的不到50公里，其中只有桃園，擁有連續27公里的藻礁地景，然而中油第三天然氣接收站，打算蓋在這裡。台灣面臨非核減碳的能源轉型，2025年天然氣發電占比將提高到50％，數十年的能源需求與數千年的藻礁，如何選擇？抬著沉重的儀器，緩步前進，研究人員與當地保育團體為了搶救藻礁，自發性進行調查。他們將前往中油第三天然氣接收站的預定地。中油第三天然氣接收站，位在1999年通過環評的觀塘工業區。當時，不清楚藻礁的情況，填海造陸五公頃，埋沒了一部分藻礁。後來東鼎公司沒有取得大潭電廠的天然氣供應權，開發停擺。2016年，中油以22.8億併購東鼎，將興建第三天然氣接收站，就近供氣給大潭電廠。預定地是一片廣闊

6月2日上午，中央氣象局發布大雷雨警報，呼籲北部嚴防土石流及淹水，短短一小時，台北市東湖國小就測到當日最大降雨量，每小時154毫米。目前台灣大部分城市的排水系統，只能應付每小時40-50毫米的降雨量，台北市的雨水下水道設計標準是每小時78.8毫米，已是全台最高，面對暴雨來襲，還是無法負荷。城市內的排水宣洩不及，城市外的河水也暴漲，達到水位警戒值，台北市緊急關閉基隆河沿岸水門，防止河水淹到市區，趕不及移車的民眾，只能眼睜睜看著愛車泡水。台北市是以200年的洪水頻率作為堤防興建標準，但在氣候變遷下，堤防與抽水站不再是不淹水的保證，長期關注水環境的研究學者廖桂賢表示，過去著重於防堵河流外水進入市區，再快速把市區的內水排出，但是隨著強降雨頻率越來越高，城市必須自己想辦法吸水。台北市十年前開始推動總合治水，以滯洪方式，減緩淹水壓力，金瑞滯洪池在2015年3月完工，是內湖地區第二座滯洪池，滯洪池面積約

變色的海水、泥黃的台二線、崩塌的山壁，一場暴雨，改變了北海岸的顏色。6月2日，梅雨鋒面為北海岸帶來暴雨，基隆市基金一路，短短幾小時，變成黃濁大河…通往新北市金山石門的主要幹道台二線，一度積水過深無法通行。三層觀景平台被水沖出了凹槽，形成黃濁的時雨瀑。山洪造成沿線多處崩塌，美麗的景觀公路，轉眼成了泥路。核一廠鐵塔倒塌，導致二號機停機。磺溪橋被大水沖斷。石門區草里里，台二線第三十一號橋旁，堤防損毀。洪水沖破道路，路旁雜貨店倉庫，被洗劫一空。累積雨量最高的新北市三芝區，洪水漫上台二線。為了宣洩洪水，里長緊急敲開分隔島，大水退去後，住在路旁的王先生忙著清理，雙手因長時間浸水而蒼白。累積雨量同樣超過600毫米的石門山區，降雨超出山坡承受極限，造成連續坍方，新北市石門區主任秘書林俊宏表示，崩塌最嚴重的是草里、乾華一帶，許多連接民宅的鄉道支線都中斷。從空中檢視，翠綠山丘出現一處處磚紅色崩塌。台大地質系陳

有一種生物，牠們的祖先可追溯到恐龍時期，經過上億年的演化，現今牠們的後代，仍在海洋中繼續遨游，牠們古老長壽，但是文明的產物，帶來新的危機，該如何幫海龜尋找生路...兩隻受傷的海龜，被送進台大的動物醫院進行治療，牠們一隻要來回診，一隻則是急診，獸醫幫海龜做詳細的健康檢查，測量心跳頻率是否正常，抽血檢驗看身體有沒有發炎感染，還要照X光確認肺部與腹部有無異狀，另外也會仔細檢視外觀與活動狀況。這隻被取名為「潮境」的綠蠵龜，還是個青少年，基隆市政府與海洋志工，在望海巷潮境海灣資源保育區取締流刺網時，意外發現一隻綠蠵龜，被纏繞在網中，他們趕緊剪破漁網，把牠解救出來，「潮境」是幸運的，雖然身上傷痕累累，但至少撿回一命。另一隻，年紀約五歲的綠蠵龜小叮噹，則是在宜蘭頭城梗枋一帶海域，被拖網漁船誤捕，第一次送來時，情況不太樂觀，牠吃進了一個魚鉤，鉤子卡在嘴巴與眼睛間，獸醫緊急開刀取出，沒想到小叮噹在麻醉過程中

3月9日，綠島北岸的珊瑚碎屑海灘和礁岩潮間帶，被大量油污沾染，就連海底都沉積著厚重油塊，潛水教授俞明宏潛入海底觀察，發現油泥呈長條狀，像蟒蛇一樣盤踞海底，一些底棲類、移動速度較慢的海洋生物，受到的影響最大，有些螺貝類身上有油污的痕跡，甚至有海蛞蝓、海參，受困油堆之中。綠島見油污的消息，在臉書曝光，環保署展開調查，這些油從哪裡來？環保署推測，可能是行經綠島附近海域的船舶排放重油，這些油隨著海流漂散，污染了綠島的海洋。從綠島燈塔到睡美人岩將近八公里，等於是綠島1/3的海岸線，許多區域陸續出現塊狀油污染，環保單位緊急動員，投入60多名人力，以區域分工的方式，進行油污清理。在珊瑚礁岩區，先是用湯匙、刮除厚重油泥，再用高壓水柱沖洗遭到廢油污染的礁石，只希望能讓海洋生物重要的棲息地，免除油污覆蓋，其實油污一旦上了岸，清理費工費時，沙灘上還有不斷隨著潮浪而來的焦油塊。在綠島著名的星砂海岸，有孔蟲、貝殼、

9月14號凌晨，莫蘭蒂颱風開始發威，台東和南部地區首當其衝。富岡和綠島漁港的燈塔，被颱風掃進海中，台東延平紅葉村，發生嚴重土石流，村子裡有十分之一的住戶，家園全毀。同時間，屏東恆春的大樹，被吹得東倒西歪、民宅屋頂被強風吹翻，最大陣風16級，創下當地120年來的最高紀錄。果然，號稱2016年地表上最強的颱風，莫蘭蒂的實力非常驚人。到了14號晚上，莫蘭蒂在高雄港造成重大災害。停泊在港內前鎮漁港的四艘美式大型圍網漁船，因為繫纜在一起，被颱風一路由南往北吹，漂流了八公里，擱淺在西子灣北側堤防。天色昏暗、風強雨大、海浪洶湧，使救援行動很困難。在消防隊全力搶救下，四艘船上的22名漁民，一人死亡，其他人安全獲救。只是，災難並沒有停止，太陽出來後，海面上一大片一大片的黑色油污，成了西子灣的惡夢。高雄市柴山會總幹事楊娉育，一聽到消息馬上趕到現場，當時海面漂浮著油污，還沒有任何攔油索避免擴大。隔天，9月16日

2016年2月6日凌晨3點57分，規模6.4的地震，撼動南台灣，造成台南市上百棟建物受損，其中台南市永康區的維冠金龍九棟大樓全部倒塌，災情最為慘重...永康永大路。攝影：陳慶鍾、陳忠峰、陳添寶。圖片來源：我們的島。小年夜這場強震，震碎許多家庭的團圓夢，救難人員在瓦礫堆中搜尋生還者，跟死神搶時間，經過八天搶救，總共救出289人，生還者175人，其中有96人送醫，另有114人不幸罹難，除了維冠金龍大樓，部分人潮來往頻繁的公共建築，像是銀行、市場等，有的嚴重傾斜，有的坍塌。不只集合式住宅及公有建築毀壞，許多透天厝也受災。部分民眾觀察到家中的地板牆壁，發生大小龜裂，甚至建築結構安全出現問題。就連挺立數百年的老建築或祈福保佑平安的廟宇，都難逃劫難，像是351年歷史的國定古蹟祀典武廟，被震得梁柱歪斜移位、屋脊崩落，277歲的市定古蹟風神廟，廟前鐘樓也被震毀。究竟是什麼原因，讓台南市成為206地震的重災

台灣低海拔下雪，對亞熱帶居民來說，是難得一見的驚喜；然而對農漁民來說，陡降的氣溫，意味著一年心血全都泡湯。每場極端氣候的來臨，都是考驗，而我們準備好因應之道了嗎？極端氣候的考驗。攝影：柯金源、陳慶鍾、張光宗、溫正衡、陳添寶。圖片來源：我們的島。海拔500多公尺的新北市坪林山區，蜿蜒山路上，車陣綿延。滿山茶園披掛白色雪衣，民眾爭相前來，好奇賞雪。新北市汐止五指山也是銀白世界，從山頭眺望101高樓，整個大台北地區彷彿被雪冰封，讓人感到不可思議。大台北地區難得一見的雪景。攝影：柯金源、陳慶鍾、張光宗、溫正衡、陳添寶。圖片來源：我們的島。這波超級寒流讓陽明山鞍部測到-3.7度、竹子湖-1.5度，打破氣象局設站以來的低溫紀錄。就連台北平地也下起難得一見的冰霰。相隔多年的超級低溫，為什麼再度來到？原因來自「北極振盪」。大部分的時候，北極冷空氣都在極區範圍內，稱為「正北極振盪」，但偶而北極的冷空氣也會跑

早晨，高雄小港湧現一波波車潮，許多人趕著到臨海工業區上班。工業區內將近五百家工廠、二十多種產業，工廠排放外加大卡車、汽機車的廢氣，讓視線灰濛濛，呼吸起來真的不怎麼好受…每天一出門，黃耀雄得先穿越一大片工業區，煙囪、油槽、電塔是沿途風景，他的家鄉大林蒲，原本是有300年歷史的漁村聚落，因為十大建設與臨海工業區開發，逐漸被工業包圍，當地居民被迫長期和火力發電廠、煉鋼廠、煉油廠做鄰居。與工業為鄰有許多無奈，尤其夜晚常不時聞到酸臭的刺鼻異味，就算門窗緊閉，也難睡個好覺。往北走，來到高雄楠梓地區，當地居民在仁武、大社工業區和中油煉油廠的夾擊下，也是同樣的心情。高雄，是台灣石化發展的火車頭，1946年中油接收日本海軍第六燃料廠，重新整頓為高雄煉油廠，石化相關產業陸續進駐，從此高雄被重工業盤據，大大小小的煙囪成為獨特地標，也註定了空氣污染的命運。每天呼吸這樣的空氣，到底對健康會產生什麼樣的影響？從201

我們要去尋找一種樹，祂們巨大、高聳入天，彷彿可以跟月亮打招呼，魯凱族人稱祂為「撞到月亮的樹」，在那裡還流傳著一段魯凱族人與森林的動人故事...這趟探訪行程，除了由賴孟傳擔任嚮導，還邀集了5位高山協作，還有地球公民基金會山林保育團隊的協助。靜宜大學生態人文學系副教授楊國禎，2002年曾前往台灣杉森林進行調查，13年後再度探訪，希望進一步將台灣杉解密。預計要走上5天，才能到達台灣杉森林，除了體力與耐力的考驗，還有許多未知的挑戰。沿途通過各種危險地形，每踏一步都得小心翼翼，不能有點閃失，原本這是魯凱族人摘採愛玉子的運送之路，也是登山客前往大鬼湖的路徑。但是2009年莫拉克風災，讓山區幾乎變貌，地質相當脆弱，一路上我們得通過20多處大大小小的崩塌地，困難度與危險性破表，賴孟傳念小學時就開始跟著爸爸上山，只是現在的山早已不是他熟悉的模樣。莫拉克颱風的超強風雨，就像植被生態演替的催化劑，溪谷崩塌裸露地

吃飯皇帝大，你是怎麼解決你的三餐呢？外帶便當、到小吃店，進餐館，還是自己煮？在台灣外食人口日益增加，尤其忙碌的上班族與在外求學的學生，是外食的兩大族群，每天買份早餐趕著上班上課，或中午訂個便當果腹，是都市人常見的生活樣貌，不過也有人重新學習動手料理，讓「吃飯」這件事，變得很不一樣。早晨，國立台北教育大學文創系的同學，拿著提袋，走進熱鬧的傳統市場，買菜挑菜雖不如婆婆媽媽們熟練，不過因為常常上菜市場，小販們多少認得這些大學生，也會跟他們閒話家常，買完菜，他們還要去一個地方找食材。走上舊宿舍的樓頂，皇宮菜爬滿了圍籬，一旁剛剛種下的茼蒿、韭菜菜苗，正準備長大，同學隨手摘了九層塔，開始往她們的秘密基地前進，巷弄間一棟矮矮的平房宿舍，被改造成文創系的創意公共空間，也是她們的「共食灶腳」。因為學校沒有提供廚房，又不想外帶便當製造垃圾，於是他們四處募集一些鍋碗瓢盆，相約一起來開伙，要煮菜 得先認識食材，從