于立平

走進屏東縣春日鄉的芒果園，映入眼簾的，是散落一地的果實與紙套。李金德兩年前退伍後，接手家中的芒果園，邊種邊學，怎麼也沒料想到，會遇上「猴害」這個大難題。更南端的滿州鄉，農民種植作物以黑豆與火龍果為主，因為位在山谷地形，周遭生態豐富，包含梅花鹿、山豬、果子狸等野生動物不時出沒，有時會闖入果園，當中又以獼猴帶來的影響，最讓農民困擾。台灣獼猴主要棲息於森林地帶，獼猴之所以出沒在各地果園，是為了覓食，正如人類為了生存，也會想填飽肚子。剖析農業區中的人猴衝突，最大的主因，其實源自人類對山林土地利用方式的改變，許多低海拔森林逐漸被開墾使用，獼猴棲地消失，加上鄰近山邊的作物種植面積提升，生產的又多是因應市場需求的甜果，自然吸引獼猴光顧。於是每逢收成季節，農民為了守護作物，只好想出各種防猴策略。從放鞭炮驅趕到利用收音機製造有人在場的假象，甚至還有農民在田間播佛經，試圖感化猴群。極少數農民受不了農業損失，對

「我們的島」5月推出的「島嶼×十二獸」特別企劃，看看這些與我們有關的動物，牠們在台灣過得好嗎？你屬什麼生肖，今年流年運勢如何呢？你屬什麼生肖呢？每個人一出生，就注定跟一種動物連在一起，牠就像是生命的符碼，從命理的角度，好運壞運，跟生肖多多少少有關，只要翻開農民曆，可以看到上面寫著今日沖羊、沖鼠….，去算命批流年運勢，可能會說屬豬的今年犯太歲…...，就連婚喪喜慶都有生肖禁忌。甚至我們遵奉傳統民俗，每年輪流由一種動物當作該年的代表，就像吉祥物一樣，但是在現實生活中，我們對待這些動物的方式又是如何？有多少人細細探究，所屬生肖牠們真實的命運，有沒有機會好好認識，這些一輩子跟你我有關的動物呢？這些動物並不只是符碼，「我們的島」節目想從虛幻拉回真實，因此以4K高畫質拍攝「島嶼×十二獸」紀錄短片，呈現台灣現實版的十二生肖。集體創意的展現，盡情揮灑風格這12部短片，每部約七到八分鐘，由不同的導演執導，有

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？提起屏東縣萬丹鄉，多數人會立刻聯想，這是紅豆的故鄉。20年前，萬丹卻是以一起污染事件，聞名全台。台塑汞污泥非法棄置赤山巖 污染20年至今未解決萬丹鄉與新園鄉交界處的赤山巖，有泥火山噴發。噴發出的泥漿，高聳如丘，是製磚的上好材料。1960年代起，這裡的磚窯廠多如春筍，噴發出的泥狀山丘被開挖一空，甚至向下掘出窟窿。1990年代末，磚業衰敗，磚窯廠一間間關閉，1997年，赤山巖這些被開挖出的窟窿，傳出被埋了有毒事業廢棄物——汞污泥。不過當時只有鄉里口耳相傳，無人聞問，直至1998年，台塑將汞污泥棄置在柬埔寨的西努亞克市，導致當地受污染，造成國際事件，問題才爆開。行政單位投

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。藏在群山間的一縷溫熱，讓廬山成為人們嚮往的世外桃源，連續風災，讓它從巔峰滑落，崛起、繁盛到接近尾聲，短短數十年，記著一個關於失控的故事。空無一人的廬山吊橋，靜靜的連結塔羅灣溪兩側街道，商店街只剩少數店家開門做生意，有的商店許久沒有人煙，長出雜草，一些溫泉旅館緊閉大門，貼上停止營業的告示。通往廬山溫泉露頭的小徑，只剩蕭條。寂靜中，有多少人記得，小徑盡頭的溫泉，曾為廬山掀起一頁輝煌。與河搶地拚觀光 颱風洪水屢次淹沒溫泉區無色無味，可浴可飲，泉質優良、溫暖身心，廬山獲得「天下第一泉」的美名。溫泉露頭就在溪畔，不用鑿深井就能取得豐沛泉水，得天獨

前言還記得二十年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？二十年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這二十年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？來到台灣最南端，屏東恆春半島，夜晚，許多遊客湧進墾丁大街，逛街的人潮和穿梭的車潮，將街道擠得水洩不通，這是大多數人印象中的墾丁。對陸蟹研究學者劉烘昌來說，真正吸引人的地方，是在海岸林。走進黑暗的林子，劉烘昌拿著手電筒，在樹上、在地下，東找找西找找，1994年他開始在恆春半島研究陸蟹，二十多年來，每到陸蟹繁殖季節，他就會準時到香蕉灣海岸林報到。一隻毛足圓軸蟹緩緩爬下礁岩，碰觸到海水的陸蟹媽媽，奮力抖動腹部，數十萬隻蟹寶寶誕生了，這是陸蟹生命史上最動人的一刻，也是牠們與海洋切不斷的鏈結。雖然大多數陸蟹已經長住陸地，但是牠們的童年時光，還是必須在海裡度過，如果幸運

前言還記得20年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？20年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這20年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？滿載漁獲，漁船停靠在碼頭，正忙碌著，漁港是人們進出海洋的門戶之一，然而在台灣各地，有許多漁港，冷清寂寥，回顧數十年來，我家門前有漁港的期待，讓海岸線產生哪些變化呢？漁船出海捕魚、進港停靠，這是漁港日常，但是有些港口要順利進出港，不只要看潮汐，還得靠運氣，來到台東大武漁港，看到的不是漁船穿梭的熱鬧景象，而是卡車來來回回，怪手火力全開，拼命趕工的狀況，如果不清楚這座漁港的歷史，會誤以為還在建港。碼頭邊，每位船長都有滿腹怨言，回想第一次和呂坤山船長相遇，是在二十年前，當時港口的航道被淤沙堵住，一個月沒辦法出海捕魚，這二十年來，我們經常回到大武漁港，每次拜訪呂船長，

他們說，山上有個公開的秘密，藏在一個人們見了會流淚的地方。「香杉會長寶，它因為寶而死。」親眼見過這個秘密的山友，帶著我們往新竹山區走去…登山口告示牌，寫滿歷史痕跡，霞喀羅在泰雅族語中，意思是烏心石。古道原本是部落間的聯絡道路，日治時期修築成警備道路，沿途設有砲台與駐在所。2001年，林務局規劃為國家步道系統的示範道路，是著名的賞楓去處，2004年，艾利颱風造成步道沿線嚴重崩塌，曾有的風光，被大自然的力量掩埋。越過崩壁，走過斷崖，接近海拔兩千公尺，針葉樹開始出現。一棵千年扁柏因為長了樹瘤而被砍倒，靜靜躺在路旁。走向更高海拔，林相再度轉換，樹幹通直，高聳入雲的香杉，出現了。香杉一年最多只長0.5公分 趕不及鏈鋸一分鐘香杉具有香氣，是台灣特有種，與扁柏、紅檜、肖楠、台灣杉，名列針葉樹一級木，日治時期在南投巒大山首度被發現，因而又稱為巒大杉，主要分布在台灣中北部，海拔1100到2800公尺山區。林

8月23日開始，熱帶性低氣壓帶來的強降雨，轟炸著南台灣，大水猛灌住家、道路、農田，汽機車滅頂，馬路變水路，路上行船，膠筏與救生艇成為淹水災區的運輸工具之一。從雲林、嘉義、台南到高雄都有淹水災情，估計淹水總面積有4萬多公頃，其中嘉義就占76%，是受災最嚴重的縣市，尤其沿海地勢低漥的部分村落，被水圍困淪陷水中央，直到第五天，嘉義縣東石和布袋還有八處仍在淹水。走進嘉義東石的掌潭社區，三合院、廟宇全泡在水裡，各式物品漂浮在水面，整個聚落空蕩蕩的像一座水城，災情相當慘重，一度水淹一層樓高，到了第五天，有些地方的積水還有將近一個人高，因為水位過高具危險性，全村居民全部撤離安置。同樣在嘉義東石的西崙村，地理位置比較靠近內陸，淹水高度比掌潭社區稍微低一點，大部分居民沒有撤離，繼續生活在淹水的村子裡。民間團體沿街發送食物，也送上掃把等清潔用具，水未完全退乾，居民就開始著手清理家園，傢俱、家電、床鋪全泡了水，

「阿美族沒有垃圾這個字，我想說如果世界沒有垃圾這個字，那我們是不是沒有垃圾？」藝術家拉黑子‧達立夫這段話，是對自己，也是對世界的叩問。拉黑子用海漂垃圾做為藝術創作的素材，一開始並非從環保出發，主要動機，源自於他對「垃圾」的疑惑。他回想小時候，颱風過後，部落的孩子總愛到海邊撿拾海洋帶來的「禮物」，在物資匱乏的花蓮偏鄉部落，這些五顏六色的物件，既好用、又有趣，成為他們童年的美好回憶。但是不知何時開始，他發覺颱風帶來的這些禮物，其實是人們定義的垃圾。他開始思考，這些物品從哪裡來？它過往的故事？甚至如何把它變成一件作品？拖鞋，是他創作的主要素材之一，也是最深刻的記憶，「我們以前不知道拖鞋是一對的，覺得撿來的那些拖鞋，這樣就可以穿，就很單純，這些印記就在我腦海裡…」，他認為每一只拖鞋背後，都有一個故事，代表著穿過的人曾經走過的路，它在海洋的漂移，宛如人的遷徙，拖鞋其實有話要說。於是2007年，拉黑子

導言影像是個照妖鏡，照出歲月，照出變化，經過30年的時間驗證，得到什麼答案？而台灣，歷經三次政黨輪替，什麼變了，什麼又沒變呢？《前進》紀錄片，描述從1980年代戒嚴時期開始，台灣近30年來的重要環境運動與事件，從鹿港反杜邦、李長榮化工抗爭、反核、反六輕、反濱南，再到國光石化公民運動、反空污等議題，透過影像回顧與比對，訪問當時的紀錄者與抗爭者，用時間驗證過去與現在，想要照見未來，找尋繼續前進的方向。回顧過去，不只了解當下發生的事情，我們更想知道每一場風起雲湧的環境運動之後，留下了什麼？公民的選擇決定了什麼樣的未來，細究每場社會運動，參與其中的每個關鍵人物，當下的每個選擇與決定，都深遠影響著現在，30年後再來檢視，一切的結果更加清晰。在長達20、30年的紀錄裡，鏡頭中一些在街頭上曾相會的熟悉身影，現在他們已經到另一個世界當天使了，也看到一些抗爭者、運動者，他們從青年到中年，頭髮漸白了，臉上多了

2000年，公視記者第一次搭乘海洋研究船，登上東沙島，之後每隔幾年就會造訪。17年來，從漁船、研究船、海巡署艦艇、軍機到民航機，幾乎每種交通工具都坐過，只為了替這個獨特的地方，留下見證。遠在南中國海的東沙環礁，不論從空中、陸地、海洋看它，都相當迷人。茂密的海草床，成為各種海洋生物的育嬰房，偶爾還能見到魟魚、鯊魚悠游而來，環礁內的珊瑚生態豐富精彩，環礁外還有古沉船的遺跡。長期來圍繞在南中國海的各國，都想利用它，從開採鳥糞、軍事占領、毒電炸海洋資源到嘗試觀光，東沙一直有危機，也有轉機。問島上駐守的官兵，上島前知道東沙在哪嗎？幾乎人人的回答都是大大的問號，這座屬於台灣，卻少人認識的國土，有太多的故事可以說。東沙到底在哪裡？它位在南中國海的北邊，距離高雄450公里，坐飛機一小時，搭船要一天才可到達，從衛星影像圖清楚看出圓形的東沙環礁，就像一頂藍色皇冠。整個環礁面積約有500平方公里，接近兩個台北市

冬日的清晨，東沙島還籠罩著黑幕，陽光捨不得從厚厚的雲層中露臉，只微微地放出一點點光芒，天空漸漸被染成淡紅色，美麗的雲彩是甦醒的前菜，然而這座島嶼一天真正的開始，是從大王廟。早上七點，島上唯一的廟宇大王廟，準時敲鐘打鼓。長期駐守島上的海巡署官兵，各自進入自己的崗位，為了維護島嶼主權和海域安全，肩負守護海洋資源的任務，值哨人員得隨時注意有沒有其他國家的船隻，進入附近海域。長期軍事管制之下，東沙總蒙上一層面紗，直到1994年，政府提出南向政策，農委會召集各領域的研究人員，浩浩蕩蕩50多人，首次前往南中國海的東沙和南沙進行資源調查，東沙生態的獨特性才開始受到注意。 那一趟行程，台大戴昌鳳教授擔任領隊，他回想當時軍事氣氛濃厚，國際局勢相當緊張，島上仍是海軍陸戰隊駐守，周圍可以見到許多中國漁民越界捕魚，為了驅離中國漁民，海軍陸戰隊的官兵不得不真槍實彈，對空掃射。當時研究人員為了登島，派出先遣小艇，一度