王怡棻

街頭隨處可見的菸蒂垃圾，竟然能轉生為時尚單品。這頂柔和米白色調、觸感厚實柔軟的設計師帽，以不規則縫線勾勒出獨特的紋理。更特別的是，它的原料並非羊毛，而是隨處可見的菸蒂垃圾。這是英格蘭中央聖馬丁藝術與設計學院的畢業製作「香菸從未如此酷過」，畢業生吉諾（Olivia Gino）到處蒐集被丟棄的菸頭，經過浸泡洗淨、處理後，取出其中的醋酸纖維素，再以針刺氈戳成氈布，並縫上曲折、不規則的縫線來加固帽身。「菸

你是否也努力在生活中實踐「斷捨離」？當我們忙著維持居家空間清爽時，數位世界中的雜物可能也需要大掃除一番。過去人們以為數位時代能減少用紙，垃圾肯定減量。殊不知，數位垃圾造成的環境影響也不容小覷。每年3月

遠看像廢墟，近看是生物的避風港。這裡是庫恩（Jarno Coone）的家，他是2025年「世界最醜草坪大賽」（The World's Ugliest Lawn）的得主。在他位於澳洲維多利亞州凱恩頓（Kyneton）的院子裡，隨風搖曳的禾本科野草與矮小樹叢高低參差，這般枯黃破敗的景象正是評審所期待的。「就像孩子做了除蝨治療後，頭髮慘不忍睹的模樣，」評審們如此評述，並把第一名「殊榮」頒發給庫恩的院子。越醜越光榮這個獎項看似無厘頭，其實背後蘊含著深意，透過改變傳統草坪的美學標準，以強調水資源的重要性。「這項挑戰是影響人們節約用水的絕佳方式，」協助推動2023年世界最醜草坪大賽的美國女演員伍德莉（Shailene Woodley）表示。維護綠油油的美麗草坪必須耗費大量水資源。然而，水資源危機日益嚴重，聯合國教科文組織（UNESCO）預測，2050年城市地區的缺水人口將從2016年的9.3億人，大幅

劍橋大學植物園的熱帶溫室裡，「阿奇」正在引導冥想。「深呼吸，」阿奇說，「想像自己是我的塊莖，既穩固又堅實。感受濕氣像溫暖的薄霧包裹著你。感受徐徐的震動，這是小螞蟻在腔室穿梭發出的細碎腳步聲，輕柔的隆隆作響......。」以沉穩、不疾不徐的聲音引領著冥想的阿奇（Archie），原來是蟻棲植物，通常生長於東南亞熱帶雨林，有著碩大而略帶蠟質的葉片，灰褐的膨大莖部。當植物開口說話你可曾想像過，一向沉默的植物，竟然開口和你說話，甚至帶領你冥想。它不但有問必答，風趣幽默，而且使用的還是你最熟悉的語言。劍橋大學植物園今年2月的最新展覽「會說話的植物」（Talking Plants），主打的就是這個奇妙的體驗。展覽使用人工智慧（AI），只要用手機掃描特定的QR Code，就能和展出的植物對話，使用語音或是文字，最多三分鐘。主辦單位為展出的20種植物命名，並根據生物特性、歷史與文化淵源賦予它們不同的個性。像

睡覺，這個在人類生活中稀鬆平常的環節，在動物界，卻可能是生死存亡的關鍵。最不設防的睡眠時間，往往也意味著最致命的風險。為了避免在睡夢中遭到攻擊、在充滿挑戰的環境存活，動物演化出各種極端的睡眠方式，例如一邊潛水一邊打盹，一邊嚼草一邊補眠，一邊飛行一邊休息，甚至把睡眠切成數千片段，每次就睡個幾秒鐘。過去，科學家只能以動物靜止不動或閉上眼睛來推測其睡眠狀態。然而，在為動物設計的微型追蹤器、可測量腦部活動的頭盔裝置陸續發明後，人們對動物超乎尋常的睡眠方式，有了嶄新的認識。北方象鼻海豹：海中睡到「翻過去」身體圓滾滾、灰撲撲的北方象鼻海豹（Northern Elephant Seal），堪稱「睡眠調整大師」。這個常在南加州海岸成群結隊出現，懶洋洋曬太陽的哺乳動物，在陸上可以睡上十幾個小時。但是，在海上覓食的七個月中，北象鼻海豹可以一天只睡兩小時，這兩小時還要靠零碎的十分鐘小睡拼湊起來。這項發現來自普克

想像一下，你把一件標榜回收材質的運動上衣丟進洗衣機，沒想到洗滌過程中，卻有成千上萬的微塑膠纖維脫落，流入下水道、土壤甚至進入人體，原本環保的美意，帶來的微塑膠污染可能比原生聚酯纖維還要高。大品牌紛紛轉戰再生材質近年再生聚酯纖維（Recycled Polyester）逐漸躋身主流。包括Patagonia、Adidas、Puma、H&M等知名品牌，為強調環保永續，紛紛從原生材料轉向再生聚酯纖維，甚至成為行銷亮點，許多大公司也承諾在2030年前完成轉型。比方Nike就在官網上強調，他們將寶特瓶洗淨、裁切與壓縮後，再製成再生聚酯纖維的永續製程，「每年讓十億個寶特瓶免於進入垃圾掩埋場或水溝」。Patagonia則在30多年前就開創先河，成為首家將廢棄寶特瓶回收再製成刷毛布料的戶外品牌，「近100%聚酯纖維來自回收再生，成功減少數百萬噸二氧化碳當量排放」。

在過去，五大湖漁獲裡約有一半無法轉化為經濟價值，包括魚頭、魚皮、魚皮往往成為掩埋場裡的甲烷排放大戶。幸而借鑑冰島成功經驗而啟動的「五大湖魚類100%利用計畫」，致力為魚從頭到尾的每一個部位，開發新的利用方式與市場價值。位於密西根州上半島的范蘭舒特父子魚市（VanLandschoot & Sons Fish Market）是個傳承五代的家族企業，長年在蘇必略湖捕魚，漁穫不錯的時候一次可以捕到900多公斤的白鮭魚。然而，在剔除魚骨、魚頭等部位後，留下的魚片往往只剩一半。「所以我們有數百公斤剩餘的廢棄物，還不會帶來任何收入，」范蘭舒特父子魚市總裁范蘭舒特（Dennis VanLandschoot）說，「這其中有商業上的考量，但我們也要捫心自問：『我們應該怎麼做才不辜負這些魚？』」答案很簡單：物盡其用。過去， 范蘭舒特會將剩下的邊角料拿去做肥料，雖然減少了垃圾，但這麼做並沒有收入進帳。如今，出現了

一次性尿布的優點顯而易見：簡單、方便、毫不費力，然而它帶來的環境影響卻不容小覷。近年開始有新創公司研發環境友善的尿布，提供家長更環保的選擇。一般人很難想像，嬰兒從出生到學會如廁前，平均會用掉近6000片尿布。一片尿布需要超過500年才能分解，而每分鐘有高達30萬片的尿布會送進垃圾掩埋場。換言之，世界上的第一片一次性尿布，可能還完好的躺在垃圾掩埋場裡。幸而，有愈來愈多父母意識到這個問題，開始尋求更環保的選擇。根據育兒資訊平台「What to Expect」在2023年的調查，家長會考慮使用環保尿布的可能性較2017年提高了57%，而選擇尿布品牌時，挑選天然或有機材質的可能性更增加了75%。用純棉內襯取代塑膠材質在美國知名創業實境節目「創智贏家」（Shark Tank）獲得投資的環保尿布品牌Kudos Diapers，即是以性能卓越的環保尿布，成功打入大型連鎖超市Target，銷量也獲得翻倍成

帝王蝶拍動橘黑相間的鮮豔翅膀，在花叢中翩翩起舞，有如花間的精靈。看似嬌弱的帝王蝶，每年秋天會橫跨北美大陸，進行一場超過4000公里的遠程遷徙。這趟長途遠征究竟如何行進，一直是個難解的謎。一粒米重的追蹤器傳統研究方式是先為蝴蝶貼上識別碼貼紙，研究人員須先將蝴蝶捕捉下來才能收集到資料，所得資料也十分有限。「若能在蝴蝶上安裝追蹤器就好了」這個想法在過去幾乎不可能。帝王蝶僅0.5公克到0.6公克重，不可能讓帝王蝶背著重重的追蹤器，還要自在地飛上數千公里。2021年，專門研究野生動物追蹤的「細胞追蹤科技」（Cellular Tracking Technologies, CTT）終於研發出微型追蹤器BluMorpho，只有0.06公克，比一粒米還輕，特別適合帝王蝶。有了BluMorpho，帝王蝶飛行路線、中途停留點、甚至天氣對遷徙的影響都能準確記錄。BluMorpho由太陽能供電，能發出藍牙訊號，不須

今年最新出爐的德國交通調查報告（Mobility in Germany）顯示，長期居主導地位的汽車使用率明顯下降，騎自行車或步行的里程數則是大幅增加，創下歷史新高。在全歐盟致力節能減碳的當下，作為歐洲最大經濟體的德國，早在2021年就通過《國家自行車交通計劃3.0》，喊出「2030年全國每日平均騎行里程數要比2017年多出一倍」的目標，並且自2002年開始大力投入人行道基礎建設。具體成果顯現在由德國交通部主導的Mobility in Germany報告中，這項調查在2023年4月到2024年7月期間訪問了超過21.8萬戶家庭與約42萬人。報告顯示，德國人的日常交通行為呈現「更少開車、更常步行與騎自行車」的長期趨勢，在城市地區尤其顯著。更多德國人騎自行車、選擇步行2023年，德國人的總移動里程數比2017年減少了7%，主要是因為使用私人汽車的每日里程數下降，比2017年足足減少了2億公里。相

水族館裡的企鵝，搖搖擺擺的躍上礁岩，模樣憨態可掬。撲通一聲跳下水，自在的穿梭優遊，讓人無比療癒，但很少人會去思考這群動物的老後。在水族館的照看下，企鵝愈加長壽，也因此面臨行動不便、白內障等疾病威脅。今年2月，波士頓新英格蘭水族館（New England Aquarium）為動物「老有所終」做了特別示範。不同於大部分水族館把同類動物放在一起，他們為六隻高齡的非洲企鵝打造了專屬的「養老島」，與三十來隻精力充沛的年輕企鵝隔開。在這座島上，老企鵝不用和好鬥的年輕企鵝爭奪棲地。島上地勢較為平坦，工作人員甚至用墊子鋪出通往水邊的坡道，方便老企鵝出入。「我們想為年老企鵝創造一個符合牠們生理與行為需求的舒適環境。」水族館鰭腳類與企鵝館長麥克宏（Kristen McMahon）表示。非洲企鵝在野外的平均壽命只有10到15年，然而在水族館的照料下，卻可以活到30歲，甚至40歲。老年人需要特別照護，老企鵝也不例

當「真菌」遇上「建築」，很多人會立即聯想到讓人退避三舍的發霉牆壁。事實上，世界各地的科學家已發現真菌的龐大潛力，試著用它做出環保又高效的建材。混凝土是當今最主要的建築材料之一，然而生產混凝土需要大量的能源，全球每年生產超過40億公噸的水泥，貢獻了全球二氧化碳排放量的8%。若把混凝土製造業視為一個國家，以2023年的排放量來說，它就是地球的第三大污染國，僅次於中國與美國。 為了減少碳足跡，開發更環保永續的建築材料已然刻不容緩。為了實現這個目標，科學家紛紛把目光放在生物來源材料上。自我修復的活建築蒙大拿州州立大學研究人員即開發出一種由菌絲體與細菌製成的建築材料，活細菌可在該材料中存活長達一個月之久，研究發表在今年的《細胞報告：物理科學》（Cell Reports Physical Science）期刊上，為未來製造出具修復能力的「活建築」奠定了基礎。