自然人文

2006年的春天，用過早餐後，我如常的泡了一杯三合一咖啡，靠坐在廚房後門。前方的水芋田，美好的鋪陳在眼前，芋葉受風的指使，搖頭晃腦，背景襯著白霧霧的綠山；手上的這杯熱咖啡是經濟社會的產物，對比這單純的蘭嶼，不由讓腦子轉動起來。我經常在這樣差異的情狀下，自省生活在城市中的各種經濟活動。春天的蘭嶼很美，有粉色的山芙蓉、嫩綠葉色的小花朵、海邊山崖芬芳純潔的野百合，再加上各種蟲鳥的韻律節奏，遠遠近近交錯在立體的空間之中、呼吸清新中帶有潮而不膩的濕氣，身體的細胞都跟著舒坦了起來。當我沈醉在這迷濛之際，遠處有一點細碎的聲響慢慢在接近。直覺告訴我：「快去拿攝影機。」於是我顧不得去數腳下的樓梯階數，三步併兩步跑到臥房，拿起攝影機裝上電池，又衝回廚房。果然，我看見一位身穿傳統服的婦女，慢慢的走在芋田埂上。只見她手持禮杖背著圓弧背板與籃子，頭上是蘭嶼婦女在重要節慶才戴的尖帽子；胸前華麗的瑪瑙項鍊，層層疊疊串編

在我觀察黑點捲葉象鼻蟲三個多小時捲葉產卵的過程裏，有許多蚊子向我索血。我穿著短袖而露出的雙臂，為了不讓精彩的畫面漏失，只好任由這些蚊類向我索血。當天，肯定超過一百蚊次飽飲我的鮮血。我仍清楚記得自己忙著

小黑出門遛躂，其實也不是第一次的事情，只是沒回家吃飯總是令人擔心。元旦那天晚上我早早就睡了，半夢半醒中聽到狗叫聲，感覺好遠於是也懶得起身查看怎麼了，隔天早上起來，老爸照慣例地要弄早餐給小黑吃，狗餅乾倒

清晨4點，一天中最讓人想自殺的時刻。有時睡到清晨4點醒來，也許去上個廁所，也許只是翻個身，但不知為何神智卻總是突然清明起來，然後開始胡思亂想。想著想著，突然覺得世界是一片無邊無際的黑暗，而自己好渺小、好無助，心中一直壓抑著的、沒有被察覺的委屈、恐懼、憤怒、悲傷……一股腦全湧上來，整個人好像墜入幽黑的深谷底。那種感覺，讓人真的很想解脫這一切。我想這是因為清晨4點，是漫漫長夜將盡，而天尚未明的時刻。這時，天色的黑，黑到了盡頭；空氣的冷，也冷到極點。但夜貓子睡了，早起族還沒起床，四周沒有人氣，一片死寂。在這黑夜白天交接的尷尬時刻，地球似乎停止轉動，一切都凝滯了，世界彷彿會這樣一直卡在黑暗未明的泥沼……不過，這時如果可以聽到幾聲早起鳥兒的叫聲，沉淪的心情可能就會逐漸昂揚，因為鳥叫了，代表天要亮了；或者是看到天上的星星，也能得救，特別是看到冬季星座。冬季星座是夜空中最燦爛的一群星星，它們的亮度很亮，

雲霧凝結在山邊，給冬日的山巒圈上毛柔柔圍巾。空氣是乾淨的，看得見盆地整個輪廓，鼻息冷冷醒著早晨剛醒的腦門，收割後的稻田，已經長出粉白的波斯菊、油菜花的黃也剛冒出頭，還不至於滿映視網膜。米倉裡，秋後收割的二期稻穀，休息吐納著，稻殼包護著飽含水氣的新白米。正是品嘗新米時當東北季風呼呼的越過江南吳越，來到台灣島，濕冷冷的海島不比乾燥的內陸溫暖。這樣的冬日最適合來吃粥，秋天稻米收割後正好就是冬天的到來，新的米含水份且香甜，煮出來的米粥非常的好吃，米湯潤滑濃郁，帶著高雅的甜味，入喉溫柔。這是新米才有的特別口感，待時間陳放越久水份減少，米粥就比較沒有那麼香甜柔順了。假日的早晨，陶鍋裡滾一鍋白粥，浮沫濃稠的微吐著甜甜米香，慢慢的攪拌一下，調整火候讓米湯泡沫澎起又沉下，讓米湯稍微滾起幾次，稍微多留一點米湯，待會喝粥到最後鍋底時水分不致於收太乾，觀察米湯已經足夠滑潤了就關火。

這真是太神奇了！今天早上出門上班前，撇了一眼陽台上的花槽，發現那株綠豆竟然開花了，而且還結了果莢！看到這裡，你可能不覺得有什麼神奇之處，但是當你聽完這株綠豆的身世後，你一定也會驚呼：太神奇啦！事情是這樣的。一天，我在廚房洗碗，發現水槽的排水孔伸出了幾根白白的東西，覺得奇怪，拿起來看看。嚇，竟然是豆芽菜！看到這裡，你可能還是不覺得有什麼神奇，但是你知道這豆芽菜是打哪來的嗎？並不是洗菜時流下去的，而是從排水孔裡自己「長出來」的！排水孔怎麼會長豆芽菜？原來前幾天室友煮綠豆湯前洗了綠豆，有幾顆綠豆流入了排水孔，而我們的排水孔裡裝有防蟑螂的網子，逃脫的綠豆就在那裡停下腳步。我們天天都使用水槽，經常有水濕潤著排水孔，而排水孔上又有蓋子蓋住，使得排水孔裡的世界完全符合孵豆芽的三大條件：潮濕、溫暖、黑暗，所以綠豆芽就這樣從排水孔裡孵出來啦！這下你覺得有點神奇了吧。但神奇的故事還沒有結束。這些綠豆芽中有一根

我在哥本哈根的旅館，巧遇一個來自西班牙巴塞隆納省Sant Marti de Tous的家庭，也認識了Daniel Roda和Judit Serra，他們正在為稍後的家庭遊行準備標語。因為想讓三個孩子Arena、Elba和Lluc更了解全球暖化的概念，他們自發性的參加這次COP15會議，帶著孩子從巴塞隆納一路搭火車到哥本哈根，所費不貲，車程也花上整整兩天的時間，就為了讓孩子親身體驗來自世界各地的人們和團體，對氣候變遷議題所盡的心力。他們來自一個人口約一千人的小鎮，屬於社區共同購買協會Pai Nous(堅果麵包)的成員。這個共同購買行動是由一個家庭發起的，原本只是單純地想多邀些朋友一起在網路上團購健康的有機食品，在該公司販售對象必須是團體的要求下才組成一個共同購買的協會，現在共有十個家庭加入。隨著聚會越來越多，大家有了更進一步的想法，想要開始做點什麼。Daniel告訴我們，因為十個家庭對食品的

12月15日，哥本哈根氣候談判主辦單位舉辦了一場COP15能源之旅，主題是 Energy out of Nothing 。在攝氏零度的寒風細雨中，我們下午三點鐘在Bella Center會議中心的公車停車場集合，前往郊外的「沼氣收集場」(Biogas Plant)。丹麥農糧會議代表Bruno先生，在一小時多的車程中負責講解丹麥沼氣利用與未來發展。利用廚餘、牲畜的排泄物提取沼氣雖不能稱為「創新」技術，但丹麥政府卻很用心地實踐這個概念，並與當地農場合作，在幾年間建立出一座座大型沼氣收集場，能源轉換效率高達90%。根據Bruno先生提供的官方資料，丹麥目前有22座大型集中式的沼氣收集場以及60座農場規模的沼氣收集場。沼氣收集方式是企業收集剩菜剩飯，同時向農民借用牲畜排泄物(manure)約40天。在這四十天裡所收集到的沼氣就是再生能源，之後這些排泄物與廚餘就可以再歸還給殷勤的農民們。

在水泥叢林的生活中，人們大都嚮往在住處或生活周遭擁有一方自然綠意，些許蔥翠花影，與我們和大自然之間的那份原始情感相應，感受心靈歇息與流動的美好。 都市中綠蔭扶疏的景象已成為現在設計師們心目中的必然藍圖，回歸自然的風格也在現代化的都市生活中隨處可見，但這些都不足以影響城鄉之間的差距。這幾年受到發達國家們注意的垂直農業耕作 (Vertical Farming) 的概念所建構出來的未來景象，讓城市與鄉村之間的界線卻有可能會變得模糊了。垂直農作是一種建置在城市中高樓式或多層式的溫室農作物栽種。 這個概念最早是於1999年由紐約哥倫比亞大學，環境科學和微生物學的教授Dr. Dickson Despommier 在課堂上所提出，當時不但啟發了學生們的興趣，時至今日，全球不斷有科學家、建築家、和投資者共同研究其可行性，這幾年創新的設計雛型更是相繼出現。最初看到這種概念的設計圖時，垂直的田園風光確實讓人感

每次我搭北迴鐵路，最喜歡經過幾個平溪線附近的站，很難想像在這麼靠近台北這個污濁城市的郊區，就有這麼美的所在，最近我又多了一個拜訪這些小鄉鎮的理由。聽說了，那裡有一個對貓很友善的社區，貓兒自由自在的生活，一點也不怕人，那個地方叫猴硐。猴硐，舊名猴洞（又是被那些自以為有品味的傢伙改的名）。要拜訪猴硐很簡單，台鐵每半小時左右就有班車前往，從台北出發不到一小時的車程，多數人在前一站瑞芳下車，準備去九份。以往在猴硐下車，多半是要去搭車往平溪線的，可是現在你還可以在猴硐多停留一會，如果你是跟我一樣的貓迷的話。出月台之後，馬上可以看到天橋上懸掛不少貓迷的攝影作品在這裡歡迎你，當然你想自己拍、並且看看這些親人的貓咪的話，出站以後直接穿過天橋往後站山裡的社區走，然後你就可以開始搜尋貓咪的身影了。貓咪真的很多，因為我拜訪這裡是一個陰天的下午，你知道貓咪喜歡曬太陽，加上下午是夜貓子補眠的時間，當天的貓指數都超過

（東山鄉嶺南村長陳顯茂開心地檢視剛上市的柳丁。他說，嶺南村要轉型有機農業，老農才有未來。有機農業的前提是潔淨的灌溉水，絕不能被垃圾場汙染。圖／屏東環盟提供）又到了柳丁生產旺季，台南縣東山鄉嶺南村民，今年為村裏生產的柳丁命名為「東山嶺南斷層泉柳丁」，並捐出柳丁、提供消費者比市價還低的價格義賣，所得捐做「搶救烏山頭水庫」活動經費。鄰近東山鄉嶺南村灌溉水源，是永揚垃圾掩埋場預定地，村民擔心未來掩埋場滲出含重金屬汙水勢必汙染灌溉水源，不但汙染農田，還波及烏山頭水庫。為了悍衛水源，嶺南村農民年年捐出柳丁義賣，展現愛鄉愛土決心。為了釐清永揚垃圾場是否會汙染烏山頭水庫，環保署舉行多次專家會議，最近調查證實「北勢坑斷層」通過永揚場址。環保團體及村民同時發現東山嶺南斷層泉，今年首度為家鄉的柳丁命名為「東山嶺南斷層泉柳丁」，強調東山鄉出產的柳丁有斷層泉滋潤，與眾不同。東山鄉嶺南村長陳顯茂村表示，永揚場址附近有

《詩經》〈魏風．汾沮洳〉 彼汾沮洳，言采其莫。 彼其之子，美無度。 美無度，殊異乎公路。 彼汾一方，言采其桑。 彼其之子，美如英。 美如英，殊異乎公行。 彼汾一曲，言采其藚。 彼其之子，美如玉。 美如玉，殊異乎公族。三月中旬在拜訪梅峰桃花源的活動裡，經過白楊樹下的芭樂阿姨解說介紹，小咕嚕認識了一種叫做小酸模的植物。孩子的認知是很直覺的，建立在經由觀看、觸摸，甚至是嗅與嚐的感官經驗，產生生命的關連，並非僅止於一個陌生名字的標定和指認。它有著薄薄的箭矢型(或心型)嫩葉，慢慢咀嚼起來，會泛起一股酸酸的味道，小咕嚕非常喜愛這種滋味，蹲在地上像偶蹄目的牛羊吃草一般，拼命拔著小酸模往嘴裡送，不斷咀嚼中，品嚐著淡淡酸味在嘴裡泛開的樂趣。當時在場的其他大人都對小咕嚕能接受，甚至是喜愛這味道感到些微吃驚。回來之後稍事查閱搜尋，大致知道小酸模屬於蓼科，與火炭母草、睫穗蓼…是表親，原是生長於歐