副刊

「親眼見到的美好，會讓人想將其保留著，但現在的孩子們所見到的世界，已經跟過往大不相同了。」從小在田野間玩耍長大的黃玉玲老師，擔任國小自然科教師多年，在有了小孩後，回想起自己童年時的回憶，於是帶著孩子參加了許多親子野觀的活動，自己也多接觸了許多不同領域的夥伴。創作──用故事帶孩子認識自然她喜歡說故事給孩子聽，利用繪本作為題材，帶孩子們認識大自然。在參加了許多戶外觀察的活動後，為了將臺灣真實的生態現象介紹給孩子，她開始創作繪本，希望將自然界的美妙驚奇帶到孩子們的眼前。《濕地鳥餐廳》是她的眾多創作之一。濕地是有水的地方，臺灣無論是沿海潮間帶、沼澤、湖泊…等，都是濕地，人依水而居，其他生物亦然，因此以《濕地鳥餐廳》為名，希望能將各濕地面貌以及不同鳥類的食性介紹給讀者。訪談當天，她將繪本原稿帶來，有點不好意思地說因為發現繪本中沒畫入溪流，作為其中一個餐廳，她後來另外補上了臺灣溪流的跨頁圖，其中畫上翠

「要讓美好的事物回來，是必須用生命來換，這就是代價。」隨著《黑白野百合》短片中的老爺爺，為了讓遭受污染而枯萎的野百合復活，而讓身體長出毒瘤而漸漸失去生命，本片導演陳旻昱緩緩道出故事情節背後，想要傳達的訊息。《黑白野百合》是繪本作家陳旻昱與其團隊共同創作的最新動畫短片，片中敘述老爺爺與好朋友山羊，一起居住在長滿野百合的島上。為了晚上也能欣賞最心愛的野百合，老爺爺於是出海與大島上長滿毒瘤的妖怪交易，把電燈和發電產生的廢棄物帶回島上。雖然因為燈光讓他晚上也可以觀賞野百合，但漸漸地純白的百合花枯萎變黑……共同的動力 與孩子談環境成功大學都市計畫系畢業的陳旻昱，退伍後就一直在非營利組織工作，足跡踏遍臺灣各地。為了創造一個想像空間，跟孩子們談身處的環境所發生的事情，於是開始從過去認識的各地朋友，或是各種管道得知的環境議題中，選出12個主題創作繪本。從2008年出版第一本繪本《是誰偷尿尿》，到2014年

當然，在提到世界洋流系統時，一定少不了提到「黑潮」這道洋流了。在科學家Curtis Charles Ebbesmeyer的洋流研究裡，形容黑潮是「了不起的自然現象」，他這樣描述黑潮：「太平洋的『黑潮』（從岸上眺望時，只見地平線因這道海流呈暗色而得名），就相當於大西洋的墨西哥灣流。黑潮從台灣開始洶湧北上，大量的熱帶溫暖海水，劃一道線流經日本及阿拉斯加東南沿海，再沿著美國西北海岸南下，同時，從西伯利亞吹來的強勁海風（相當於大西洋上從北極吹到北美的強風），把太平洋沿岸的船隻和其他漂浮物推進黑潮裡。」當我從書中讀到這一段時，覺得Curtis Charles Ebbesmeyer的敘述非常有趣。也許是因為地理意識中心不同的緣故，位於美國的科學家對於黑潮流域的敘述是從台灣為起點；然而對於身處台灣的我們而言，對黑潮的理解則是「從赤道由南往北，沿著菲律賓東岸向北流，黑潮主流再沿著臺灣東部北行，向北一路流經

照顧自己，做生命的肥料遠遠地觀看黃宇君，她好似一顆寧靜的星體。裁縫衣物、植物染布、山邊取水、烹煮好食、劈柴生火、醃漬發酵，緩緩地生活節奏。登上她這座星體的人，會感覺到一團慢活的熱氣圍繞腳踝，步履慢下來了，不知不覺也度日她的如年，只怕思凡。她是第四年務農了，在此之前從事社工，是一份幫助他人的工作，卻因為繁忙而折損了自己的精神，只剩肉身為「活著」不停地運轉。偶然的機會下，在就學的城市裡幫農，也在家鄉的農夫市集擔任志工，引領她回到宜蘭的土地上務農。她持續地省思社工的身分與責任，究竟在她生命中，社工的意義為何。當逐年、逐年地將自己種回土地後，她終於領悟社會工作的源頭要回到自己好好地生活、認真地經歷當下的一切，如此照顧好自己後，才有能力照顧別人。照顧自己的方式，猶如她照料農作一般，採取自然的農法。「手作，給人機會慢下來，療癒內在心靈。我總是提醒自己，日常生活中盡可能減少機械工具的使用。大型、插電、吃

※ 編按：《農耕大事吃小事》作者彭博彥，是台灣環境資訊協會公益信託自然谷環境教育基地園長、華龍村鹿寮坑之里山計畫顧問，協助土地環境問題。2007年開始，至台灣各地演講推廣堆肥對土地環境的影響。其實回歸無毒、健康的生活並不困難。作者累積十年以上的實務經驗，將在本書與大家分享，廚餘、廢棄物與水資源可完全利用和永續的方法，甚至恢復非工業污染的土地。不健康的土壤，我們是否可以改善呢？以自然的力量改善，增加一公分的土壤要約400年的時間，每年流失的土壤我們無法計算，也沒有時間再等待，且每天農夫都要在耕地耕種，我們只好靠自己改良土壤，不用化學肥。不用購買有機肥，我們可用堆肥來改善土壤，也符合環境教育理念。我們將不用的廢棄物經時間等待和物理性、化學性及生物性的轉化，變成對土壤最有幫助的改良土，土壤增加了有機質，改善土壤結構，加強了土壤的保溫效果，保水、保濕效果，改善土壤的PH 值，也改善了土壤的密度。最

前陣子一本很火熱的書《像山一樣思考》，內容提到：「雖然大多數的人能理解『人與自然不可分割』這件事，卻少有人真正經驗到那親密的連結，當我們能同理地球的遭遇……，我們的思維就會重新變的透徹清晰，並能重新找到感動與委身。」張克享看到墾丁馬路上總是有無數的陸蟹屍體，於是開始觀察陸蟹與人的相互關係。他試著從陸蟹的角度出發，同理陸蟹的遭遇，而創作《蟹媽媽冒險記》。過程中他體悟到棲地的有限，但人類的權力卻時常凌駕於其他物種。因此在故事的最後，他帶大家回到人類的視角，留給讀者一個重新思考的空間……見證墾丁的變形，決定化為故事「我從來沒有覺得自己是環保分子，對待環境是一個文化藝術，是文化感知。當我決定這個題材，其實這就是我生活環境的一部份。」老家住屏東的張克享，見證墾丁的發展從興盛到變形。「我第一次到墾丁露營才剛高中，（當時很遺憾）只能到墾丁國小，躺在操場上看滿天星斗，還有隕石飛過。可是現在你就算跑到龍鑾潭

閃爍著銀白色光芒短髮下的臉龐，總瞇著眼，露出一排健康的牙齒，嘻嘻笑。在菜園裡的她，揮舞鋤頭時，還能見其七十三高齡的氣力健壯。市集中，她展售各式新鮮蔬菜、醃漬保存食；現場烹飪食物所用的爐具、鍋具、食材等行頭，是她自己開車載來，更知她活力滿滿。秀出智慧型手機，新學試拍的農作寫真，好學總是雀躍她心頭。愈活愈年輕，莫非醃漬留住時間，青春也能永駐？朱美橋，人總愛喚她美橋阿姨。剛出生時她被取了一個日本名字—— 節子（Setsuko）。翌年，「台灣光復」之後，父親以曾經在日本時代偷偷學習的「暗學仔」（àm-oh-á）漢文，重新為她命名，寓意「美麗的彩虹橋」。美橋阿姨的手足總認為父親嚴厲，十個兄弟姐妹中排行老四的她，童年就被送作別人家當養女，卻是最會跟父親撒嬌的一位。「爸爸來找我時，我就做東西給他吃，早上給他沖一杯牛奶。」養女的際遇，琢磨出阿姨的刻苦、懂事；作為女兒的撒嬌方式，也就是體貼地以食事親了。故事

胡適之先生說：「做學問要於不疑處有疑，待人要於有疑處不疑。」這是研究學問與待人處事的道理，但是在當代社會，卻有人存心「販賣」懷疑，並且因此獲得重大利益。《販賣懷疑的人》說的就是這樣的故事，說故事的人，是兩位傑出的科學史學者娜歐蜜‧歐蕾斯柯斯（Naomi Oreskes） 與艾瑞克‧康威（Erik M. Conway）。歐蕾斯柯斯有地質學的訓練背景，2004年她在Science期刊上，發表一篇論文題為「超越象牙塔：氣候變遷的科學共識」（Beyond the Ivory Tower: The Scientific Consensus on Climate Change），分析自1993至2003年出版的九百多篇有關全球氣候變遷的論文，發現有3/4的論文認為因人類活動而引起的全球暖化是「現在進行式」，也就是說，「全球暖化還有爭議」的宣稱，根本站不住腳。這篇論文引起全球各地的媒體報導，並且經人多次

這是一本緬懷過去、悔不當初，希望人們鑑往知來，不要重蹈覆轍的教科書。滅絕和死亡一樣家常便飯，曾經在地球出現的生物，幾乎都滅絕了，現在還活著的，也遲早會滅絕。在推動生物多樣性保育時，常常被問道：「某些生物滅絕了，好像對我沒有什麼影響啊？既然遲早會滅絕，那也沒什麼關係吧？」哎呀，總不能因為我們遲早會死去，就不在乎身體的健康吧。每一種生物都需要依賴其他生物才能生存，使生物和生物之間、生物與環境之間產生了互依互存的複雜關係。光是把生物「誰吃誰」的關係串聯成「食物鏈」和「食物網」，複雜程度就已經超乎我們的想像，生態學家也耗費許多心力瞭解這張網。生物在食物網中互相影響的概念，國中生物課本就教過了，就是那些蛇類減少，青蛙和老鼠會增加的無趣選擇題。這個效應稱為「營養瀑布（trophic cascade）」，某個營養階層生物的數量改變，連帶影響牠的獵物或天敵的數量。從較高階的消費者引起的影響，稱為由上而下（

※ 編按：《農耕大事吃小事》作者彭博彥，是台灣環境資訊協會公益信託自然谷環境教育基地園長、華龍村鹿寮坑之里山計畫顧問，協助土地環境問題。2007年開始，至台灣各地演講推廣堆肥對土地環境的影響。其實回歸無毒、健康的生活並不困難。作者累積十年以上的實務經驗，將在本書與大家分享，廚餘、廢棄物與水資源可完全利用和永續的方法，甚至恢復非工業污染的土地。永續性指的是在不耗損土地與水等自然資源的前提下繼續農耕。我們山區的水稻梯田在收成前，山豬媽媽帶了三隻小豬連續三星期在水稻田開運動會，水稻的收成就不用談了。農夫怕種下秧苗，第二天秧苗不見1/3；入侵種的福壽螺一夜之間就可吃掉1/3的秧苗。橘子樹到了五月天，遇到大敵星天牛來，只要星天牛下蛋到樹根，這棵樹也就可能完蛋了。我們要思考的是：是山豬侵犯我們的土地，還是我們侵犯山豬土地？以前農田沒有福壽螺，農田有豐富的物種；人類的貪婪與無知引進了福壽螺，現在的農田只

鸚鵡為什麼不能住在貓熊隔壁？企鵝能和鴕鳥做好朋友嗎？這次介紹的《創世紀》可以自己打造整個世界，誰跟誰住由你決定！遊戲的英文名字「Mondo」是義大利文「世界」的意思，遊戲中玩家要扮演上帝，在自己的世界中安排不同的棲地與動物。至於怎麼安排，其實和動物棲地的完整性以及棲地多樣化有關喔！沙漠、森林、湖泊……打造你的世界遊戲附有一個計時鐘，可以依照玩家的經驗設定遊戲時間。當轉好計時鐘後，每位玩家同時用單手拿印有地貌的圖板，一次拿一片，拼到自己地圖上恰當的位置，然後馬上拿下一片。不用輪流，也不用等其他人，但是過程中不能翻找，放上地圖之後也不能重拼。時間一到，所有人必須立即放下手上的圖板，並開始記分。如果提早拼完，還可以拿加分板塊為自己加分。遊戲結束時，圖板上每有一隻動物加一分，每片完整的地貌加兩分。但如果地貌斷裂，或是沒有拼完，每一處倒扣一分。另外也有最大的湖泊、最多的森林、集滿特定動物等額外的加分

「對我來說，畫畫就是很輕鬆的事情。我用這個方式表達我想說的話。」大量使用點、線構築故事場景，綠繪本《小禾的拼圖在哪兒》作者黃郁嵐說，畫畫是他從小就喜歡做的事情。他幾乎沒有受過正規繪畫訓練，單純就想藉圖畫表達自己想說的話。2015年，在綠繪本徵件比賽的頒獎典禮上，黃郁嵐第一次在公開場合談起自己的作品，語調激動。「希望這個故事，可以讓大家更知道宜蘭正在發生的事。」他說。2000年後，人們奔相走告，宜蘭農地上開始「長出」農舍。雪隧開通不久，黃郁嵐正好高中畢業，第一次離開家鄉。「每次我放假回宜蘭，都發現宜蘭有很多改變。這件事影響我很深、很嚴重，對我來說很重要。」黃郁嵐形容這是一個不可逆的過程。「很實際地說，這些田地蓋了房子之後，就再也不會再變回田地了。」但他補充：「不是好或不好，對我來說這件事不是這樣子講，而是我覺得，這樣不可逆的狀況很可怕。」黃郁嵐家在宜蘭員山，印象中家裡附近永遠都有曬滿金黃色稻