強者的道德――《極地熊寶貝》譯後記
剛上小學的小姪女聽說我在譯北極的故事，從學校借了北極地動物的書回來和我一起看，她指著環頸海豹的照片說：「我最喜歡這個，好可愛。大姑姑的書裡有沒有？」我說：「有啊！那是北極熊的食物。」小姪女睜大眼睛又急又氣：「不可以！不可以吃！」我彷彿看見剛上小學的自己。那年姨丈從雲林帶了隻火雞到姥姥家過年，我們幾個小孩從沒見過火雞，在天井裡和牠一起玩，好開心。沒想到之後我們的朋友會出現在晚餐桌上。那頓晚飯小孩全都一把鼻涕一把淚，沒人去動盤子裡的雞。平常我們也吃雞，並不介意。有甚麼差別？認得與不認得、有感情與沒感情、見過牠活著的樣子或沒見過，就是差別。朋友不是食物，所以我們不吃寵物。後來我一直不愛看動物影片。
台灣！我的母親，保重吧！――《環保弘法師．粘錫麟》自序
論及台灣社會環保運動和抗爭，影響深遠者，必須從1980年代的各種公害抗爭和環保運動談起；其中最重要的，就是1986年的鹿港反杜邦運動。鹿港反杜邦，不僅是環保運動，也是經濟發展、社會文化與環境保護的拔河，更衝破台灣戒嚴的防線，到總統府示威遊行。鹿港反杜邦，奠定了台灣社會運動及環保運動的關鍵典範，成為台灣第一件環保抗爭導致外商終止投資計畫的事件。2007年12月，杜邦在山東東營設廠成功，但生產工法被評為「消耗資源最多、產生汙染最大」。大陸輿論將鹿港反杜邦視為愛環境的標竿；2008年1月，綠色陣線出版《環保弘法師．粘錫麟》介紹反杜邦歷史，藉由粘老師的口述，道出風起雲湧的年代，面臨環境、經濟、政治（戒嚴／解嚴）角力的奮鬥，也道出粘錫麟傳奇的一生。
《失竊的未來──生命的隱形浩劫》－－繁體中文再版序
過去一般大眾所認知的有毒物質，大多是毒性相當強、且在短時間就會發作的，比如農藥，但有些物質如戴奧辛、多氯聯苯（PCB），雖然不會產生即時性的病害，卻會透過食物鏈累積進入生物體內，包括人體，形成「假性荷爾蒙」，產生類似荷爾蒙的作用，干擾內分泌機制，特別是生殖功能，造成如精蟲數的減少或畸形胎兒發生率提高；科學界也認為，環境荷爾蒙物質也有可能增加致癌的機率。目前所知的環境荷爾蒙物質，包括農藥中的DDT、巴拉松（Parathion）、地特靈（Dieldrin）等，工業化合物的塑化物質、洗潔劑的壬基苯酚、染料等，都含有戴奧辛、多氯聯苯、夫喃等有機汙染物，且因化工產物的普遍，以致生活環境周遭潛藏無數有害物質，遑論氟氯碳化合物所導致的臭氧層破洞。今日大量各樣的人造化學物質釋出到環境中，陷我們及下一代於不可知的危機，地球已淪為各種化學合成物的巨型實驗室。
《為什麼不能把蚊子殺光？大自然對人類的祕密用途》前言
發現新物種、找出它們在自然界的行為以及對人類的財富和快樂的貢獻，是目前科學界最讓人興奮的學門之一。生物面多樣性的研究，或簡稱生物多樣性，是要揭露地球上之前無法想像的物種。這門研究已經變成強而有力的想法產生器，衍生出許多新產品以及新產業，為科學知識開啟新領域，同時也讓我們一窺自然機制的運作，也就是維持人類生存的生態體系。舉例來說，常會聽到朋友怒氣沖沖地問：「為什麼世界上要有蚊子？」一邊用手拍打這種小動物，而我們現在知道，成蚊在餵養鳥類的食物鏈中是很重要的元素，而且牠們的幼蟲也是許多魚類的主要食物。雖然方式有所不同，但大部分的人都喜歡鳥類和魚類，因此，要尊重蚊子在自然界的地位（用理性的思考，而不是用感性的心）。除此之外，有些蘭花需要蚊子進行授粉；在對抗世界上最具毀滅性的疾病之一――瘧疾時，針對特定種蚊子的研究，也有了重大突破。這些都是因為科學家繼續不斷地發掘蚊子種類、數目、行為、以及牠們對於人
可以掛在牆上欣賞的書頁――《鳥巢》
鳥兒是大自然中的精靈，巢是孕育生命最溫暖的家，《鳥巢》因而可以想見是感性溫馨的書，又因為繪著者錦文的專業與用心，這本書更是充滿了知性豐富的故事。全世界有9,000多種鳥類，牠們傳宗接代的方式，就是挹注生命的力量在一顆顆蛋裡，雖然駝鳥的蛋殼尚稱堅硬，但是相對而言，大部分的鳥蛋都是脆弱而需要細心呵護的。「鳥」築「巢」，「巢」接承著「蛋」，「蛋」將發育成「鳥」，大自然的樂章在此生生不息地展開。大部分的鳥有自己的巢，努力孵蛋，努力育幼；有些鳥則偷懶把蛋下在別人的窩裡，讓別的鳥做辛苦的養父母，自己則在一旁納涼。《鳥巢》中的第一章「有巢氏與無殼蝸」，告訴你這些有趣的鳥類行為。有些鳥類是渾然天成的織巢工匠，一草一絲構築成令人嘆為觀止的藝術品；有些鳥類則是身軀轉轉，轉出凹陷的淺窩就稱為巢。啄木鳥啄樹成洞，幽暗的洞穴裡成長出活潑亂蹦的小啄木鳥；山雀等小型鳥沒有啄樹的能力，就利用啄木鳥啄鑿或天然形成的樹洞為巢
土地應該受到愛與尊敬
李奧帕德（Aldo Leopold）的經典著作《沙郡年記》，所傳達的理念及其提供給讀者親近自然與文化的指引，為西方20世紀大地倫理理念的里程碑，也曾為我創設蠻野心足生態協會的重要靈感。《沙郡年記》將生命社區（biotic community）的範疇擴大，涵納土壤、水、植物、動物，或可統稱其為「大地」。作者以生態倫理為道德考量的準繩：「判斷某件事務的對錯時，只需要了解其對於生命社區的整體性、穩定性及優美性的影響；正面為對，負面則錯」。人類應盡可能保存生命形態的歧異度，因為生態系統極度複雜，即使是生態學家，也無能完全掌握它的運作。在參與大自然相關活動時，必須抱持謙卑和自制的態度；地球雖擁有自我調節的能力，但劇烈的干擾會釀成災難。
看完就是博士，巫婆湯似的深廣魔力――《群》
看完《群》的第一個感想是：「博士未必能看完這本書，看完這本書的人卻實在稱得上博士」。一鍋巫婆湯，挑戰小說的廣度和深度當出版社總編輯抱著對《群》無限崇敬的心，將厚厚的一疊初稿交給我時，心中想的是如看《達文西密碼》般，兩、三個晚上就可以搞定了；結果從頭到尾，花了2個月20又3天才把這本書放下來，同樣抱著無限崇敬的心，回信給總編輯，推薦了另外5位教授幫忙審定；不過這數目，尚不及原作者法蘭克．薛慶寫這本書時，「列名」訪談學者的1/6。更有趣的是，看書的過程，毫不艱澀，而是如行山陰道上，繁花複葉，目不暇給；心情隨著章節的起伏，時而覺得自己的學問渺小無知，時而覺得海洋的內涵精深博大，時而覺得環汙的災難即將臨頭，時而覺得人性的複雜令人心冷……好像《群》是用最新的現代科學知識，掙扎出頭的環保觀念，和著人類對大自然的無知、貪婪、敬畏、自大、糟蹋、掠奪與疑懼，所共同調製的「巫婆湯」，一嘗之下就迷惑得想把它喝完
回到阿公行過的那條田埂路
有時覺得，連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，在經過30餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，還是選擇回到土地，回到這條阿公曾經走過的田埂路。2004年春天，我結束在日本研究所的學業，回到睽違2年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人，大多數的朋友，包括一輩子學法律的指導教授在內，聽到我打算回鄉下種田，莫不瞪大了眼睛，加上懷疑的表情。或許只有自己才知道，這顆稻米的種子，早在青澀年少的時代，便已埋進了心田。12歲那年冬天，父親經商失敗，舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家，對於生長在黑手家庭的自己而言，是個極大的文化震撼。如今回想起來，當時正值青春期的自己，有如經歷精神上的移植，一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的沃土時，令人難以想像的，無數新生細密的根系，竟由原本斷裂的
江湖在哪裡？
春種一粒粟 秋收萬顆子 四海無閒田 農夫猶餓死這是小時候讀唐朝詩人李紳的〈憫農詩〉上半段。然而在統治者的有心箝制下，我們只讀到後半段，有關農夫的辛苦，「鋤禾日當午 汗滴禾下土 誰知盤中飧 粒粒皆辛苦」，全然不知豐田之際，農民猶餓死的現實。現實是甚麼？《蒙面叢林》作者吳音寧，在新書《江湖在哪裡？台灣農業觀察》中，「回到歷史的流域，沿著紛陳的支流往回溯」，開展台灣農業每一階段的真實面貌。農民如何在政府苛斂下更加貧困，以農養工的真正含意是什麼，豐年究竟豐了誰，為何要向美國進口幾千萬幾千萬的農產品，農業立國的台灣為什麼鼓勵轉作和休耕，休耕的農鄉如何變成黑道的故鄉，農漁會系統如何成為選票批發中心，十萬農漁民大遊行究竟在為誰爭權，農業發展條例的修正，又將為台灣土地與人民帶來何種無可挽回的浩劫……
為什麼要提倡「半農半X」呢？
夏目漱石思想的最高境界是「則天去私」，意即屏除人類私心，回歸到公平的天地之心，也就是順從自然的人生觀。雖然這個境界教人望塵莫及，但假使在我短短的人生中，也有個最高思想的話，那就是「半農半X」了吧！現今社會面臨著種種問題，包括環境（各種汙染、溫室效應）、食物（安全性、食糧自給率）、心靈（人生意義的喪失、物質享樂主義）、教育（科學、感性、生存力）、醫療設施與社會福利（社會文明病、高齡社會的看護），以及社會不安定（經濟萎縮、失業）等。如果有人問我，該如何在這樣的時代生存下去，那麼，我會回答︰「半農半X的生活將會是最理想的。」1995年，「半農半X」的理念開始醞釀成形：順從天意經營簡單的生活，並將上天賦予的才能活用於社會。
再好的地圖也會撒些小謊
多年前網路還不流行，地圖都還印在紙張上的時代，曾聽說一個關於製作地圖的小故事：一些專門製作地圖的大公司，會在自己出版的地圖上故意放一些錯誤訊息，比方說一條不存在的街道，或是沒人聽過的地名，目的就是要防止競爭對手抄襲自己的地圖。一張地圖從蒐集資料、設計到出版，要花上無數人力與物力，地圖公司當然不願自己的心血讓別人不勞而獲；但要證明別人抄襲自己的地圖，有時是很困難，甚至是不可能的，因為地圖應該是真實世界的縮影，從火車站出來沿著忠孝東路往東走，就該遇上中山北路，你的地圖能這麼畫，別人當然也能，又怎麼證明別人抄襲你的地圖呢？也不知道是哪位聰明人想出來的法子，那就故意在地圖裡放些錯誤資訊吧，如果這些錯誤資訊也出現在別家出版的地圖裡，對方總不能說這是實際查訪的結果，就人贓俱獲了。地圖是現實世界的簡化，製圖者就算真能做到「述而不作」，簡化過程中資料的取捨也不容易做到真正的客觀。美國Syracuse大學教
走出生態與文化的台灣
行走，可以是散步、漫遊、晃蕩的休閒，也可以是實用性的從一個方到另一個地方求生存的拓荒；當然，行走更可以是從養生健身到心靈禪修的方式，自古以來一直有沿街托缽，甚至用幾跪幾叩的苦行化身為暮鼓晨鐘來敲醒世人。在《浪遊之歌》書裡這麼說：「走路是將心理、生理與世界鎔鑄於一爐的狀態，彷彿三者終於有了對話的機會，亦彷彿三個音符突然合成和絃。走路使我們能存在於我們的身體與世界中，不致被身體與世界弄得疲於奔命。」的確，在追求速度的現代，許多人都開始警覺到「慢下來」對我們的心靈精神或生理，都更為健康，慢一點，才可以讓我們感受多一點、體會多一點、享受也多一點。可是，有很多朋友，可能去過紐約、巴黎、京都數十趟，卻沒到過南投埔里或是花蓮七星潭，許多學生每年寒暑假輪流到美國、英國、澳洲遊學，卻不認識城市邊的那座山，也沒涉過住家附近那條溪流。多年來，對於大家總是在政治上那抽象的台灣上打轉，覺得很厭煩，好盼望每個人，不分