副刊

「早知道用功一點，就不會不及格。」「早知道小心一點，就不會出這種事。」人們每天開口閉口說著「早知道」，通常是希望時間能夠倒流，只可惜時間之箭並不會回頭。不過，另外還有一個「早知道」，就是天天在我們身邊、習以為常卻常常受到我們忽視的「自然」。人是習慣的奴隸，習慣每天日月星辰、山水風雲、蟲鳴鳥叫，習慣周遭事物的存在及演化，而我們每天又有很多事要煩要忙，往往無暇注意周遭隨時給我們很多暗示的自然。其實自然時時刻刻展現她豐富的演化成果，直到我們突然間驚鴻一瞥、靈光一閃，才終於注意到這大太陽底下存在許久的新鮮事。《學蜘蛛人趴趴走》先是向我們介紹許多令人目瞪口呆的生物巨觀特質，如壁虎的黏著力、貽貝在水中的強大黏著力、蓮花的自我清潔能力、藍摩爾佛蝶的光學幻術、蜘蛛網堅韌的彈性、奈米等級的自組裝技術、昆蟲的飛行能力、花朵樹葉的摺疊展開機制及仿生建築等，接著進入微觀結構的觀察研究過程，向我們說明這些特異功能背

溼地與森林、海洋並稱全球三大生態系統，是水生及陸地生態系統最精采的過度地帶。由於兼具陸地和水生生態系統的特點，溼地也是世界上生產力最高的地區之一。根據1997年英國《自然》雜誌評估，全球生態系統每年的生產價值是33兆美元，其中全球的溼地系統價值每年是14.9兆美元。後來，「拉薩姆會議」（Ramsar Convention）在2002年評估溼地每年的生產價值是15兆美元。然而，溼地的重要性可能不只這些，溼地除了是人類文明的搖籃外，還提供許多直接和間接價值的服務。隨著都市擴張、國際經濟的成長，導致全球暖化與溫室效應日益嚴重，14年來全球消失約10個台灣面積大的溼地。溼地雖僅占全球面積不到5％，卻足以提供生態系統約25％的淨生產力，而且對於淨化水質、涵養水量和調節洪氾等，發揮了重要的功效。在全世界積極保護溼地的同時，「創造溼地、回復溼地、保護溼地」，已經是台灣刻不容緩的工作；但重點是，要如何營造

「喜好大自然的讀者，千萬不能錯過讓‧紀諾（Jean Giono）的《種樹的男人》。「紐約時報書評」（Book Review, NEW YORK TIMES）為這本不到7,000字的小冊，打下非看不可的包票。 「你會花30年的光陰種樹嗎？」《種樹的男人》的答案是肯定的。一個種下希望，收穫歡樂的牧羊人艾爾則阿．布非耶( Elzear Bouffier)，用30年孤寂的歲月，「一掘一窟」！默默地為荒原種下希望的種子，透過自然的轉化，人類意志的力量使荒土重現生命的歡樂與豐富。美國《風潮》(Vogue) 自1954年3月15日刊登後，感動引起的感動與嚮往至今已經過了50幾年，在今天持續發燒中，仍具省思意義。

將昆蟲與推理加以結合，這種奇特的設定，讓《昆蟲偵探》成為非常獨特的作品。作者鳥飼否宇，曾在2001年以《中空》拿下第21屆橫溝正史推理大獎，這也是他進軍推理文壇的第一本小說。此後，他持續創作不斷，每年都有作品問世。但他不但是推理作家，是自然觀察者與野生動物研究者，這樣的經歷，正是他創作本書的重要因素。書名非常貼切地描述出小說的特色。沒錯，《昆蟲偵探》中絕大多數登場的角色，都是昆蟲。偵探是熊蜂，助手是蟑螂，警察是螞蟻，光是這樣的設定，就足以讓人深感興趣，更別提其他讓故事生動有趣的眾多昆蟲了。當推理小說從人間來到昆蟲世界，原本熟悉的名詞，也就必須改變。犯蟲、被害蟲、目擊蟲、嫌疑蟲、依賴蟲、證蟲，每次在小說中讀到這些充滿新意的名詞，總是會讓人莞爾一笑，也不得不佩服作者的創意。

什麼都「反」的外子中村勝，連人生都不想跟著潮流走。當同年代的團塊世代讚揚IT的威力無所不在，老年人口可以透過上網購物、與家人聊天、甚至透過視訊接受醫師的門診之際，外子卻反其道而行，至今仍拒絕使用電腦，日常生活儘量不用電器、不看電視，煮飯時必須劈柴燒外，猶如台灣山地先住民般過日子。他甚至還取了「無蝶」的別號，買下傳統的和式住宅命名為「無蝶庵」，展開創意的退休生活――築一個樂活桃花源，重返自給自足的昭和30年代！無蝶庵這個生活園地，經過無蝶夫婦一年多的努力，不但重現了昭和30年代的生活樣貌，同時滿載著無蝶夫婦和愛犬Sakura的歡聲笑語。晚無蝶15年才出生的無蝶夫人，為了跟無蝶回到那個印象模糊的年代，每天除了耗費體力、還要磨練毅力；在夫婦倆同心協力之下，昭和30年代真的在無蝶庵停留下來了！緬懷美好年代，追求個人幸福

古代先民對植物依賴極深，生活大多直接面對植物，因此必須認識植物、了解植物。即使到了現代，人類的食衣住行仍舊離不開植物，只是隨著經濟的發展、社會結構的變化，一般人學習植物科學的熱忱反而逐漸降低，對生活周遭的植物幾乎到了視而不見的地步，往往書讀得越多，植物的常識越匱乏；學位越高，越是「五穀不分、六畜不別」。從事相關自然教育的工作者對此感受最深，也多有如許的感慨。其實，台灣不但植物區系豐富，原生植物種類眾多，也繁育許多和人類生活密切相關的外來植物，其中部分成員更成為形塑台灣文化不可或缺的元素，也在台灣歷史發展中扮演重要的角色。根據考古資料，台灣數萬年前就有人類居住，並持續有外來移民遷入。每一批移民都會從原居住地攜帶生活所需的植物種子或其他繁殖體隨同遷移；或在進駐之後，因應經濟民生的需要而大量引進外來植物。台灣的生態及文化發展體系中，充滿著原生植物以外的外來種類，例如，原產南洋地區的檳榔，隨著數千

當別人問起：「你的老家是什麼樣子？」時，你腦中是出現怎樣的場景？是出現高樓林立的都市叢林，還是山明水秀的田野鄉村？抑或根本無法說出陪伴你一起長大的故鄉？作者鄧寧因為菲律賓原住民老婦的一句問話：「你的老家是什麼樣子？」，當下無言以對，在腦海中閃過自己居住的地方：治安惡劣、交通混亂…，因此他開始察覺自己目前的生活品質，驚覺自己離鄉背井到其他城市試圖深根，但過的卻是有事業而無歸屬感的日子。也因作者長期在外地工作、生活，沒有深入體會家園的重要性，以致於無法做任何行動上的支持，因此決定舉家返回他的出生地—西雅圖市，一步步找尋成長的軌跡，也開始重新認識既熟悉又陌生的家園。在書中第三、四章是藉由描寫追述遙遠記憶中與鮭魚相遇的往事，一趟公車懷舊之旅，看到了汽車雖然帶出城市機能與交通建設，卻也造成不小的環境衝擊。因此從中指出開發與建設勢必會造成不可復原的生態破壞，若要挽回以流失的自然資源及生態的健康，則應落

當我在1958年開始撰寫本書時，本來只是打算描寫良好的城市街道生活如何輕鬆自在地提供文明與令人愉快的服務——然後感嘆規劃和建築的流行是如何地抹殺這些必要和迷人的特質，卻沒有強化這些特質。這是本書第一部分的一些內容——那是我原本的構想。但是開始了解和思考有關城市的街道和都市公園的弔詭之後，讓我進入一個意想不到的尋寶過程。我很快就發現在平庸無奇的景象——街道和公園——背後所隱藏的價值，和城市其他特性的線索和關鍵之間，有著密不可分的關係。因此，一個發現導致另外一個發現，一個接著一個……其中一些尋寶的發現，讓我得以寫作本書 的其他部分。至於其他的發現，我又寫成其他另外四本書。顯然，這本書對我有相當程度的影響。並且引領我進入往後一生的工作。但是它還有其他的影響嗎？我想是一半一半。

《不願面對的真相》紀錄片，我已經看了非常多次，每一次都給了我相當大的感動與感慨。不只是影片中豐富且生動的資料，而是我確能感受到高爾源自內心的熱情而呈現出如傳教士般的使命：找出生命中最珍貴的事物，並竭盡所能地保護、捍衛它，在緊要關頭到來時，努力確保上天賜給我們這美麗星球上最珍貴的東西──我們、我們的孩子們、以及未來世世代代子孫的居所──不要毀於我們的手中。電影中，高爾反覆呼籲的都是針對美國民眾，以「道德責任」為訴求，要美國承擔造成溫室氣體全球暖化的最大責任（畢竟美國民眾的生活方式是高度耗能的最大罪魁禍首，同時不管以人均或國家比例，美國都是全世界最大耗能國家），這種「道德」的呼籲，看在我眼裡，情緒卻異常複雜。

1986年春天，鹿港小鎮籠罩在一團未知的恐懼之中。在政府的極力爭取下，美國杜邦公司決定在中台灣設置二氧化鈦工廠。對於官員而言，這項投資案一方面可以解決閒置以久的彰濱工業區，另一方面也可以提振自從1984年勞基法施行以來的低迷景氣。他們有理由相信，鹿港居民也會樂見跨國工業的進駐，以及就業機會與土地價值的提升，就如同20餘年前，鄰近的彰化市民以舞龍舞獅的方式迎接台灣化纖公司設廠。樂觀的官員萬萬沒有想到，鹿港居民在新任鎮長的帶領下，發起了一波又一波綿密的反對運動，他們要求保存自己所熟悉的鹿港――香火鼎盛、生意活絡的濱海小鎮，而不是煙囪陰影下的工業城。在1960年代中期，台化彰化廠正式開工，附近的農民開始發現自己的農田再也長不出結實飽滿的稻穗，因為工廠汙水破壞了肥沃的土地。彰化市民失去了新鮮的空氣，長期的廢氣排放除了引發撲鼻的不適，也導致了各種看得見與看不見的呼吸道病變。隔著大肚溪，從台中南下的旅

瑞秋．卡森撐起癌症病痛，以證人身分出席參議院「環境危險因子聽證會」。她把握機會，將自己對大自然的願景化為政策，改變人們看待自然的方式…… 早在瑞秋寫成《寂靜的春天》以前，她就期待這一刻的到來。這本《瑞秋．卡森：自然的證人》傳記，讓我們得以縱觀一位知名人物的生命歷程，並從中得到省視與啟發。瑞秋兼具科學與文學專業，被譽為「科普」代表人物；傳記作者自然得避免違反瑞秋寫作的嚴謹及查證態度，使得這本傳記不得不以事事有據，且儘量以低調的筆觸作大篇幅布局。閱讀30多萬字格局的傳記，也許稍感沉重，但也因而將瑞秋的一生――占絕大比例的困頓與波折如實呈現。書中的瑞秋，讓我們覺得她不過是個平凡人，與你、我一樣會抱怨、有情緒；受家庭困境牽扯了一輩子；茫然、摸索、碰撞幾乎貫穿她的一生；波折、挫敗是她生命的常態……

在門診，常可看到焦慮的母親帶著一面哭、一面抓身體的小孩求醫，若仔細看小孩，可見到額頭臉頰部呈紅色、皮膚布滿許多抓痕，這就是種複雜、麻煩又惱人的異位性皮膚炎，若要控制病情，除了要配合適當的藥物控制，飲食更需要注意。當作者發現大女兒患有難纏的異位性皮膚炎時，讓作者開始思考反璞歸真自然生活的可行性；一個生命的轉捩點，開啟了一股清新的城市農夫及自然原味飲食風潮。一開始，夫婦兩人先在八里附近找廢棄耕地耕作，利用自然農法種植蔬果食用，漸漸發現女兒異位性皮膚炎症狀減少，半年後也不藥而癒，連先生的氣喘也好轉，於是更加強信心，以「秀明自然農法」為生活重心，也就是自家採種方式，自給自足，同時摘種過程不加任何有機肥料，恢復土壤潔淨。