副刊

副刊

  • 用英語唸古文 打造《詩經》新風貌

    用英語唸古文 打造《詩經》新風貌

    距今2600年前,人們以詩抒情,成就最古老的詩歌總集─《詩經》。古人曾謂:「不學《詩》,無以言。」今日,國際知名海洋生物學家的賈福相,以其豐富情感和人生經驗,跨越語言的精妙筆譯,再現詩經之美。研讀詩經10餘年的賈福相,費時5年將160篇《詩經.國風》完整地譯成白話文與英文,並集結成冊出版《詩經‧國風─英文白話新譯》一書。「為古人說今話是一種大喜悅。」賈福相這次以新的語言來詮釋《詩經》,就是希望今人能以另一種方式,來緬懷這本千古不墜的永恆樂歌。今年77歲的賈福相,已視名利如浮雲,「美的事物」是他現在唯一想追求的,而《詩經》是現存最古老的文學作品,也是中華文化的源頭,它屬於一種烏托邦式的境界,烏托邦就是美的極致表現。

  • 台灣的氣象傳奇

    台灣的氣象傳奇

    從小,我對氣象就有莫名的著迷。總是在晚間新聞時段,等著看中視新聞結束前馮鵬年主持的中視氣象台,聽著解釋天氣圖的配置,以及富有深意的氣象諺語;同時,也在希臘民謠的樂聲伴奏下,關心著明天基隆彭佳嶼海面,還是成功大武沿海的天氣狀況。當有颱風來襲時,我更常高興地剪著《國語日報》上的衛星雲圖與天氣圖,甚至還用描圖紙自己畫著一個又一個的颱風。上了大學後,在天氣實驗室裡打工,能親手印出許多即時觀測的衛星雲圖,那更是熱血沸騰的興奮。在當兵階段,我很幸運地在空軍基地擔任氣象官,進一步地在每日的測報任務中,體驗實際的氣象觀測工作甘苦。由於對氣象的愛好,我選擇了大氣科學系就讀,並就這樣一路唸到博士,也繼續在大學裡授課。但是,我總覺得大部分人對於氣象,還是把它歸類於應用科學的範疇,較少從社會人文面來探討。過去幾年,我在氣象的研究之外,持續不斷地關心鐵道文化,甚至把這個大眾認為「只不過是個交通工具」的火車,推廣成更

  • 天空中永恆的雲彩沙龍——《看雲趣》

    天空中永恆的雲彩沙龍——《看雲趣》

    像雲這樣朦朧不明、瞬息萬變且稍縱即逝的物體,怎麼可能願意一個蘿蔔一個坑、任人分門別類?但賞雲迷終究會愛上雲的叛逆不羈——當人們好不容易認出一種雲狀、喜孜孜正要拍板定案時,它卻又瞬間變臉,對人的企圖嘲弄一番。(引自《看雲趣》第四章)這真是一語道破看雲的趣味和苦惱!在小朋友的圖畫裡,白雲總是躺在藍天裡開開心心、逍遙自在;然而上學以後,跟著老師學習雲的4族10屬分類法,看雲卻是越看越迷糊,學了半天還搞不懂某一片雲算是哪種雲。學過卻不能學好、說不出是什麼雲,對執著於標準答案的學生來說,真是刻骨銘心的痛恨啊!於是,挫敗經驗成為最有效的絕緣體,小朋友長大成人之後,腳步日漸匆忙,往往不再仰起頭來,不會欣賞這麼一大片趣味豐富的天空畫布了。

  • 行走在海洋大道上

    行走在海洋大道上

    你可以想像這本《海,另一個未知的宇宙》是一對科學精神和文學浪漫緊緊擁抱的連體嬰,你也可以想像它是兩條紅、綠花色完全不同的蛇,相互纏繞,難捨難分地攜手前進,但是最重要的是,你讀它的時候,腦中要有一個非常想知道海洋中古往今來到底發生了什麼事的求知渴望,心中卻要懷著文學家說故事時,無拘無束,飛揚跳脫的輕柔情懷,才有辦法從第一頁讀到最後一頁。我自己看這本書時,則猶如走在法蘭克.薛慶為世人所搭建的一條「配有玻璃的水下林蔭道」上,從遠古海洋的誕生開始,一直連接到將來未知的世界,邊走邊看著窗外眾生的出生與幻滅。一路上有驚訝,有感歎,但更多的是慶幸自己能進入這條海洋大道中,看清來路與前程,並在喜歡的場景前徜徉踱步。 從書一開始時,在〈前天〉,薛慶就為科學書籍下了一個謙遜但真實的註解:「科學中從來不存在絕對之說,它只是無限接近的藝術」,我則覺得「書」本身就是一種生命體,讀者,甚至作者,都應該瞭解,書中的資訊

  • 《2007世界現況――我們的城市未來》前言

    《2007世界現況――我們的城市未來》前言

    2008年某一天,世界將穿越一個看不見但是很重要的里程碑:在那個時候,地球上會有超過一半的人,約32億人,居住在城市裡。由於受到人口成長和來自鄉村的空前移民潮的同時衝擊,估計每年有超過500萬人,約和法國人口相當,加入世界上的城市和市郊。人類的未來、我們的經濟和支持我們的這個星球,都將決定於世界的城市,其影響超過歷史上的任何時代。都市中心是令人嘆為觀止的藝術創意,和一些世界上最悲慘和可恥的貧困共存的匯聚處。它是世界經濟的發電機,但也是疏離感與宗教極端主義的溫床,並其他在地及全球性不安全的根源。城市是開創性環境政策的先鋒,也是大多數世界資源遭受破壞和汙染的直接或間接源頭。這個現代《雙城記》(The Tale of Two Cities),借用查理斯.狄更生(Charles Dickens)描寫19世紀倫敦的著名冷酷小說之名,正是每個政策制定者和市民必須了解的。對抗我們最嚴重的全球問題,從失業

  • 下一波工業革命――《從搖籃到搖籃:綠色經濟的設計提案》

    下一波工業革命――《從搖籃到搖籃:綠色經濟的設計提案》

    10月24日夜晚,德國麥克.布朗嘉(Michael Braungart)教授本應在倫敦接受時代雜誌「環保英雄」頒獎,與英國王子同台受獎,但他並未飛去英國,而是出現在台北政大公企中心EMBA的課堂上,向不同領域的專業人士講解「從搖籃到搖籃」(Cradle to Cradle)。這個概念從2002年以同名書問世後,震撼全球環保與商業界;但是對台灣而言,他帶來的訊息,仍是嶄新而充滿機會的提案。對布朗嘉而言,過去30年環保運動與各式各樣的方案,不能終結地球的環境災難,也不能說服企業界真正投入環保。工業革命帶給我們的真正遺產,並未從整體來分析了解,科學家、產業界、環保人士所提出的解方,也仍然受困於負面思考,從未正面來思考人類真正需要的產業模式。布朗嘉給未來的企業帶來的新問題是:「我們清楚顧客需要什麼樣的肥皂,但是河流又期望什麼樣的肥皂呢?」當恆河的婦女在河邊洗滌衣服,清潔劑流入河水,在光滑的魚鱗上會

  • 台灣魔戒《東谷沙飛傳奇》

    台灣魔戒《東谷沙飛傳奇》

    常人會問我如何產生小說的構想,我想主要有兩個重要因素,一是因為電影《魔戒》的刺激,二是因為在自己的部落――望鄉部落的成長經驗。第一次接觸電影《魔戒》時,就立即被魔幻的故事題材所吸引,中土世界、精靈、哈比人、矮人、巫師、魔獸、善惡之戰等等,加上電影特效打造出來的偉大場景,讓我發自內心地激賞作者托爾金的想像力與創意。我不知道是看了多少遍,也閱讀了相關的書籍,在電影中,我彷彿看見了小時候,從部落耆老口中所傳述的神話傳說的影子般,神話人物活靈活現的出現在我的眼中,而部落的正前方正是古代大洪水傳說中提供萬物避難的所在――東谷沙飛,這讓我的想像開始有了著力處,我反問自己:是否也可以書寫一部屬於自己的《魔戒》?於是就此展開了《東谷沙飛傳奇》的奇幻撰寫之旅。望鄉部落是一處可以天天開門眺望東谷沙飛的地方,「東谷沙飛」即是玉山主峰的布農語音譯,Tongku(東谷)為「山峰」之意,Saveq(沙飛)為古語,有堆

  • 單車的悲傷――《路徑2:台灣單車路線指南》

    單車的悲傷――《路徑2:台灣單車路線指南》

    有好幾回,在偏僻而荒涼的山徑行走時,都遇見了登山車的漫遊者。每次碰到這支族群,打招呼後,往往不像邂逅一般行山人,僅止於禮貌性的問安和聊天。多半總會再探問,想多了解他們,為何選擇這條路,比如,觀察他們攜帶的器具,探問登山車的性能,又或者詢問如何扛單車上來,待會兒又將如何在崎嶇的稜線橫越之類的問題。習慣走路的,大抵以兩條腿的速度判斷事情,什麼路程都以雙腳算計,難免囿於陌生和疏離,無法捉摸登山車族的思考,以及他們的生活視野。其實,登山者認同山野活動的意識,跟走路者往往有異曲同工之妙。他們藉由更大的外在刺激,撞擊既有世界的思維,有時甚至比走路者更加澄澈。這樣的族群也常比健行者更加享受孤獨行樂,同時更加堅持某種理念的戶外生活。只是山行者往往把他們視為不同的族群。再直言之,由於更在乎地理變遷對騎行起落和上下的影響。登山車對戶外的敏感,恐怕更像脆弱的環境試紙,隨時反映出自然環境的破壞和人文風物的變遷。這

  • 野地的啟示――《寄自野地的明信片》

    野地的啟示――《寄自野地的明信片》

    學美術的我,天生喜愛自然美景,曾經爬山涉水尋找神祕的瀑布;不遠千里捕捉森林裡的紅葉;上到玉山頂峰拍攝岩鷚;下至曾文溪口等待黑面琵鷺……一度以為只有壯麗的山光水色和稀有的飛禽走獸,才是自然生態藝術唯一的題材,偶爾創作出精采的作品感動了日益疏離自然的人們,卻又不自覺地展示出身為藝術家對唯美的狹隘看法,以及生為人類高高在上的優越意識。一頭栽進了追求極致的行列,處處想要能人所不能,就像登上了最高的山,除了寒冷就是枯寂,縱有成就在外,內心反而益形空乏。直到那一次奇妙的「邂逅」……在山區林道的轉彎處,我看見一群竹雞正在沙坑上享受日光浴。一般人認為竹雞既不是雞又不是鳥,不具有食用和觀賞價值。這群竹雞大約7隻,蹲踞在沙坑上窩成一團,時而瞇起眼睛怡然自得,時而啁啁細語相互磨蹭。和煦陽光透過扶疏枝葉,斑斑駁駁的光影灑在地上,平俗野鳥在自然環境裡看起來竟是這麼雍容華貴。我不忍心因為攝影的動作或聲響干擾這群竹雞,

  • 知道了就無法置之不管――《永遠的約定》

    知道了就無法置之不管――《永遠的約定》

    小荳荳(黑柳徹子)與鎌田醫師,在日本是家諭戶曉的知名人士。小荳荳算是演藝人員,主持的「荳荳教室」數十年來保持極高的收視率,鎌田醫師則被稱為全日本最體貼病患的醫師。

  • 阿帕契古老智慧的傳承――《追蹤師》系列導讀

    阿帕契古老智慧的傳承――《追蹤師》系列導讀

    湯姆.布朗二世(Tom Brown, Jr.)是美國最著名的野外生活專家,也是最受矚目的追蹤師、野外求生教練,著有16本關於傳承及野外求生技巧的書,全球銷售超過百萬冊。他於1978年創建了追蹤師學校(Tracker School),是專注於教授追蹤、自然與野外求生技能的學校。這位土生土長於美國紐澤西州的白人少年,自從8歲那年,在自家後院松林荒原的河岸邊,遇見了來自美國西南部印第安阿帕契族立邦部落(Lipan Apache)的長者潛近狼(Stalking Wolf)後,便開始接受阿帕契族古老生活智慧的教導。潛近狼所屬的阿帕契族,在1850-1900年代間,為了捍衛現今為於德州、亞利桑納州及新墨西哥州境內生活的土地,不願受當時白人政府的安排,被遣送至沙漠山區荒涼的保留區,與白人軍隊發生激烈戰爭。這場日後被稱為阿帕契戰爭,使得與白人軍隊對戰25年的印第安戰士領袖傑洛尼莫(Geronimo)成為美

  • 海島永續發展需要環境倫理――《環境倫理的思潮與實踐》系列序

    海島永續發展需要環境倫理――《環境倫理的思潮與實踐》系列序

    長年來,我在環境社會學研究的著力和用心,是從地方環境反公害抗爭開始,那可說是正統社會運動理論運用和實踐,一做就是從1980年代到了1990年代,我領悟到地方社會和民眾環境受害意識之所以發生,是由於汙染者(主要是公民營各類企業)一而再、再而三無視政府環境公權力的存在和力量,既無企業責任,又無企業倫理,其背後就是政府無能力樹立「重環境、尊生態」的立國及治國精神,又沒辦法制訂有效執行的環境生態政策、策略和方針。因此,我與一群為數不少的「親」環境社會科學家,從1990年代到本世紀這幾年,陸續出版《台灣2000年》(1993)、《永續台灣2011》(2003)、《綠色藍圖:邁向台灣的地方永續發展》(2005)和《深耕地方永續發展:台灣九縣市總體檢》 (2007)。這幾本書都有明顯的政策意涵,一是呼籲政府和全民重新體認台灣是海島(生態)國家的本質;二是基於此海島(生態)的認同,從而嚴肅建構海島永續發展

  • 01......181920......26