副刊

編者按：誰說花東「好山好水好無聊」，除了短期旅遊、退休養老便無法在當地安居樂業？17個微型創業的成功故事，證明靠著花東蘊含的豐富自然資源與人文智慧，不靠大型財團進駐，也能以回餽土地的方式，創造在地的富足生活。跳脫西部的製造業模式，以文創、觀光與農企發光，經濟部東部產業技術服務中心與玉山社合作推出《花東築夢人》一書，不管是土生土長、鮭魚返鄉，亦或是島內移民，這些微型創業如何打敗不景氣，在花東創造出一片藍海的撇步，都在此書中大公開。本報與玉山社合作刊登，將陸續刊登其中三個故事〈用親情釀的醋〉、〈魯凱黑金魅力〉、〈咖啡、黑豆、麴菌的醬油三結義〉的精彩摘錄。電影《羅倫佐的油》（Lorenzo's oil）情節感人肺腑，觀者無不動容。然而，即使進入了21世紀，醫學知識、技術已遠邁20世紀80年代，但人類對諸多惡疾力有未逮，素人傳奇仍偶有所聞。阿爾發生技的曹武發、梁孝如夫婦，以濃郁飽滿的父慈、母愛為女

當時甚至有人問我：「你到底是不是蘋果果農？」我投入自然栽培已經32年。一開始，經常有人說我腦筋出了問題，或是罵我怪胎。我對自己能夠在家人的支持下完成自然栽培感到驕傲，在這段期間內，我深刻了解到，農業不僅與人類的生命息息相關，對人類的心靈也有很大的影響。國民對飲食的關心正逐漸提升。前年，厚生勞動省公布，日本國民有60%有糖尿病的疑慮，有超過48%的人有化學物質過敏症。雖然我不是醫生，也不是科學家，只是務農的區區農民，但很早之前，我就預測過敏症的人或是情緒不穩定的人會越來越多。當我看到厚生勞動省公布的資料後，覺得這個世界真是變得太可怕了。在蘋果樹結出果實之前，我絞盡腦汁思索如何不使用任何外在的東西，讓蔬菜和稻米在蘋果園內生長。我靠自學的方式研究出國民糧食稻米的種植方法，當時甚至有人問我：「你到底是不是蘋果果農？」一開始，我種出的稻米很不受歡迎。在蘋果樹結出很小果實的第3年，我把米裝在袋子裡四處

這一天，我到達坂下水庫附近，前一天下的雪已積了薄薄一層。與市街上相比，靠山的這一邊下了許多雪。在市街上看不到的雪，在這裡則積了二、三公分厚，閃耀著一片白色光輝。這個地區從主幹道朝支道的方向走才能到達，其他義工幾乎不會過來，所以我便盡可能定期帶著飼料來這裡放置，也確認過這裡有一隻貓咪。冬季的寒冷會讓沒有體力的生物失去性命。下著雪，讓動物們的活動完全停止的冬季。但對我來說，下雪還是有一點點好處。那就是，在這裡有多少生物，都可以從足跡上輕易得知，可以發現這個地方是不是也有動物存在。這可愛的足跡，是貓咪的。貓咪們今天也到處尋求食物，拚死活下去。即使想要伸出援手，也無法如願。雖然義工們都很努力，但沒有人知道能做到什麼地步。對於被留下來的動物們，在未來完全未知的情況下，所謂的希望幾乎等於零。儘管如此，我還是願意抱持著希望。即使要援救所有動物是不可能的任務，但，對於自己能做得到的事，今後我應該也會盡微薄

我爸爸的工作是種蘋果，但我從來沒吃過爸爸種的蘋果。病害蟲日益增加，左鄰右舍也開始用異樣的眼光看我，紛紛指責我。青森縣針對黑星病、斑點落葉病和腐爛病等蘋果樹的病害蟲制定了相關的條例，必須使用肥料和農藥徹底預防和驅除。一旦果園遭到通告，不僅蘋果樹會遭到強制砍伐，還必須罰款30萬圓。因為青森縣的蘋果產量占全國的40%，也是青森縣的主要產業，所以規定也相當嚴格。附近的果農前2、3年還對我深表同情，但看到我果園內的蘋果樹每年的葉子都掉光，沒有任何收成，很擔心病害蟲會影響他們的果園，對我的態度也越來越冷淡。後來，左鄰右舍看到我也視而不見。由於是農村，傳閱板是寶貴的資訊來源。剛開始，傳閱板送到我家的日期總會拖延幾天，久而久之，就過我家門而不入了，簡直就像是遭到了「村八分」（譯註：日本農村對破壞規矩和秩序者所採取的一種消極制裁行為的總稱，除了發生火災或葬禮以外，完全不打交道）的制裁。在這段期間，沒有人來邀

我聽到最後留在鴕鳥園的兩隻鴕鳥不見了的傳言，曾前往察看。連最裡頭都巡過了，的確不見了。那是一對很溫馴的雌雄鴕鳥。如果是熟識的人要捕捉牠們，應該不會太難吧。是不是被帶走了呢。我在離開鴕鳥園時，在遠方看到兩隻鴕鳥的身影。牠們在沿著稻田的筆直柏油路上優雅地散步。即使車子靠近，也沒有逃走的意思。相反地，還朝我這裡靠了過來。也許是肚子餓了。那一天，我身上只帶著貓咪飼料，所以將飼料放著，牠們倆就馬上啄食起來。在地震發生前，鴕鳥園裡有將近三十隻鴕鳥。大多數已死亡，在八月時剩下十二隻。從四散各地的目擊情報中可以知道，大多數的鴕鳥都逃走。接著，最後剩下的兩隻，也終於不見了。據說，鴕鳥們是被當作福島第一核電廠的吉祥物，才開始被飼養在福島第一核電廠內的。《依然等待的動物們》相關連結：http://e-info.org.tw/taxonomy/term/39759

假設上帝傾聽樹木、鳥和地球上所有生物的心願。上帝聽到最多的心願是什麼？應該是「希望人類從地球上消失」。蘋果很容易受到疾病和昆蟲的危害，果農種植蘋果，就是和這些病、蟲害奮鬥的過程，因此，蘋果自古以來就被稱為是完全靠農藥栽培的農作物。可以說，支持目前蘋果產業的不是生產者的技術，而是農藥公司的研究開發技術。然而，我終於為無法不靠肥料和農業栽培的蘋果栽培史打上一個休止符。我種出的蘋果糖分極高，切口不會氧化，每一顆蘋果都洋溢著生命力。當年辭去工作後，對農藥一竅不通我投入了「自然栽培」這個不可能的任務，損失當然也相當慘重，經歷了一段零收成（無收入）的時代。在蘋果樹結出果實之前，我不知道自己做得對不對，無論問誰，誰都無法給我一個答案，也沒有任何可以提供參考的書籍。一路走來的經驗都是從失敗中吸取的教訓，我在沒有答案的世界中徘徊，經常遊走在生死邊緣，每天的生活宛如戲劇人生，每天都要戮力奮戰。

連續三週前往山口商店。從七月中旬開始，令人熱到有氣無力的酷暑仍持續著。超過攝氏三十度高溫的日子也不少，一到了室外，汗水就怎麼都止不住地直流。而我只在乎在這樣的酷暑中，那些動物們該怎麼辦。幸運的是，山口商店附近有一條小河流過，看樣子貓咪們至少還能飲水無虞。到了目的地，察看周圍，又發現上次沒法抓到的那隻黑白相間的賓士貓，牠和上回一樣蹲伏著。由於警戒心頗強，所以我們在稍遠處放置捕獸籠，然後馬上躲得遠遠的，觀察牠的情況。大約十分鐘後，聽到「喀嚓」一聲，捕獸籠的蓋子蓋了起來，終於抓到了。因為頭上戴著項圈，所以可以確定是有人飼養的貓咪。但是，那個項圈......也許是貓咪瘦了，項圈搖搖晃晃地穿過前腳，斜掛在身上。帶去給獸醫診治，發現腋下因為摩擦受傷而深可見肉。很痛吧。很難受吧。好可憐。即使只能安置這隻貓咪，來到福島也就值得了。

很多大小朋友都喜愛的甲蟲，和其它昆蟲最大的差異是牠們的前翅是硬化的鞘翅，屬於「鞘翅目」昆蟲，在昆蟲家族裡是相當龐大的一群。先拋開繁雜的分類學，我們來談談如何觀察甲蟲！白天樹汁前、夜晚路燈下。雖然甲蟲可以分成肉食性和植食性，但很多人喜愛的獨角仙、鍬形蟲都屬吃素的植食性昆蟲，因此在白天想要找到牠們，就得尋找樹幹會流出汁液的樹種，像許多柑橘類的樹木或是台灣欒樹、青剛櫟等都是鍬形蟲喜愛的樹種，尤其是俗稱白雞油的光蠟樹，它樹幹上流出的汁液，對獨角仙來說更是有著不可抗拒的吸引力！此外一些果樹像鳳梨、蓮霧甚至是構樹等在結果時掉落地面的腐爛果實，也常常吸引各式各樣的甲蟲前來搶食，所以白天要找到這些美麗的甲蟲，先找到樹幹會流出樹液的樹，或樹下滿是落果的果樹，那麼觀察到甲蟲的機會就會大增。至於要觀察到其它肉食性和腐食性的甲蟲，就得放低身段，仔細在各種地面和森林底層搜尋了。

這是一本看起來薄薄的很不起眼的書，封面上的老人笑起來沒有牙齒，看起來就更不起眼了。就像一棵長在牆角邊一株不起眼的樹。或是一片掛在這棵樹上被蟲咬過的不起眼的葉子。或是這片葉子上的一隻不起眼的毛毛蟲。我們不容易去注意這些不起眼的東西，我們的眼光總是會被四周那些外表比較巨大的、色彩絢爛華麗的、聲音誇張的東西吸引。然後，我們總是很習慣的思考，這些東西對我們有沒有用？哪些東西是有益於我們的？哪些東西是有害於我們的？然後，隨著時代的日新月異，我們又得加快了腳步去追趕那些新生的事物和工具。於是，砍掉一株不起眼的樹或是死了一隻葉片上的毛毛蟲就更微不足道了。聰明的人類以自己為中心的思考模式，不斷擴張自己在地球上的生存空間，同時不斷的改造環繞在他四周的動物和植物，決定牠們的命運，要牠們大量繁殖還是要讓牠們絕種都是以人類的需求來考量，他們堅信自己的智慧超越大自然。這本不起眼的書是一個不起眼的日本傻瓜農夫木村，描

從2011年3月底開始，我便不間斷地持續前進福島第一核電廠附近20公里範圍內。這個行動的契機是在網路上看見徘徊在渺無人煙的街道上的小狗照片。當時的我被這一幕大為衝擊，深感這些被遺留在原處的動物們，迫切期待獲得援助的心情，因此，我一方面從事安置活動，一方面進行拍攝，持續在部落格上發表該處的現狀。震災發生後不久，我所目睹的現實，是絕對悲壯的。為了找尋食物而徬徨於街頭的貓咪；被鍊著且奄奄一息的小狗；削瘦不已、無法自行站立的牛群；被掩沒在同伴屍骸間，一動也不動、氣若遊絲的豬隻。在這些令人不忍卒睹的慘狀前，我多半都無法冷靜以對，也無法壓抑自己的情緒。從地震那天至今，已經過了將近一年，之後，那些被遺留下來的動物們的狀況，有任何改變嗎？事實上，毫無變化。雖然，確實透過義工的安置活動，有些動物回到原本的飼主身邊，或是有貓狗找到了新主人，但是另一方面，至今仍被遺留在警戒區域，食物短缺、拚死活命的動物仍多不勝

談到居家的自然觀察，一定少不了餐桌上的觀察。正所謂「民以食為天」，大家為了要做菜，就得上菜市場或超市，而這兩個地方也是非常棒的自然觀察站，無論從南到北、從西到東甚至從世界各地來的各種食材都匯集到菜市場，所以這也是讓我們觀察各種植物和動物的自然教室。小時候的我最喜歡跟著開餐廳的媽媽到菜市場挑選食材，市場裡可以看到各種五顏六色、造型各異的水果、蔬菜，還有活的雞、鴨，來自美國的鱸魚、鮭魚，以及日本的秋刀魚、澎湖的透抽、台南的草蝦…等各式各樣不同的食材，目不暇給之餘，讓我迅速地對這些生物有了基本的認識。所以要學習自然觀察，菜市場是一個非常好的訓練基地。在菜市場買了食材之後，經過烹煮便成了一道道佳肴，但是自然觀察並不是到這裡就結束了！吃飯的時候，還是可以做自然觀察，比如在吃雞翅的時候，可以觀察一下禽鳥翅膀的構造，那一啃就斷的中空骨頭，為的是減輕重量而讓鳥類可以飛行！剝蝦子的時候，也可以觀察一下牠的腹

「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」這個男人名叫木村秋則。木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的20年後，也就是2006年歲末，筆者有幸見到了他。奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁，有1/3都被某政治人物包下了；還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯，但餐廳的預約已經排到一年以後。類似的傳聞不計其數。他花了將近30年的歲月研究栽培無農藥蘋果。原本以為他一定是一個很難纏的人，沒想到在東京打電話要求採訪時，他欣然應允，令筆者有點措手不及。他住在從青森縣JR弘前車站開車大約30分鐘左右的岩木町，以前是中津輕郡的岩木町，該年二月在町村合併時，成為弘前市的一部分。他說計程車司機不容易找到他家，所以會親自來車站前迎接。然而，在約定的時間到達弘前車站後，等了好一陣子，仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人，他家裡的電話一直占線，打他的手機，只聽到鈴