副刊

副刊

  • 看見真實的北極:不老探險家帶你與北極熊相遇

    看見真實的北極:不老探險家帶你與北極熊相遇

    剎那是永恆 夢幻極光旅行那年,我參加世界旅遊攝影會的北國之旅,先往魁北克飽覽滿山滿谷楓紅的壯美,再赴多倫多接受尼加拉瓜飛瀑的洗禮。楓紅飽滿的色彩,對比北極的藍與白;瀑布澎湃洶湧的動感,對比北極海與冰的寧靜,彷彿是北出極關前,一縷人間的留連和淨化。揮一揮衣袖,隨即遠征北極,降落在加拿大最北端的海港小鎮邱吉爾市(Churchill),期待入夜後與極光的第一次約會。從晚上9點半到半夜12點半最有機會欣賞極光,那一夜攝氏零下20度,晴空萬里星斗滿天,儘管疲憊,在凜冽寒意中,我架起了三腳架和相機守候著,直到夜裡11點半才看到天際一線幽微魅光,興奮的準備要拍了,它卻俏皮的消失,隔一會兒又游絲一亮,存心逗弄我們這些南國來的仰慕者。幾番飄忽不定,幽幽渺渺,逗得人心癢。受不了寒凍的團員,紛紛收起裝備回客棧,只剩我和領隊吳文欽獨守夜空。寧靜中,月亮在地平線上移動,如此的近,我與月亮相對互視,像是他鄉遇故知。約

  • 《規模的規律和祕密》 從比例大小找到世界運作的道理

    《規模的規律和祕密》 從比例大小找到世界運作的道理

    生命也許是宇宙中最複雜、最多樣化的現象,在極大的尺度範圍中,充分展現出千變萬化的形式、功能與行為。舉例來說,根據統計,在我們居住的這顆星球上,從重量不到萬億分之一公克、非常微小的細菌,到重達一億公克、最龐大的動物藍鯨,全部的有機體中,有超過800萬種不同物種 。如果造訪過巴西的熱帶森林,你會發現,在一塊足球場大小的土地上,就有一百多種樹木,以及數千種數量超過幾百萬的昆蟲。再想想看,每一個物種活出自己生命的方式,多麼各異其趣,又多麼令人讚嘆;以及每一個物種受孕、出生與繁殖,以及死亡的過程,又是多麼不同。很多細菌只活一個小時,而且只需要萬億分之一瓦特就能存活;但是鯨魚可以活超過一百年,而且每代謝一次僅需要幾百瓦特。 在生物如此非比尋常的生活樣態之外,更驚人的是,我們人類帶給這座星球複雜而多樣的社會生活,尤其是以城市的形式,以及城市生活中的各種特殊現象,例如商業、建築與多元的文化,以及無數居民隱

  • 給決策者的摘要 一個新的社會契約

    給決策者的摘要 一個新的社會契約

    近幾十年來,柏林圍牆倒塌、許多阿拉伯國家在持續進行民主化運動,這些現象,都再再證明世界正在持續轉型中的動態與推動力。這些朝向永續發展轉型的波動,帶給我們若干啟示:首先,若不朝永續方向發展,將會導致劇烈的崩壞。其次,轉型驅力其實早已隱藏在表面下有段相當的時間。在今天,這一點透過不僅全球價值以可衡量之方式傾向於永續有所體證。畢竟,以汲取石油與天然氣為命脈的獨裁政權(如蘇聯、利比亞)的垮臺,也讓仰賴「化石(fossil)」工業代謝的隱藏成本浮出檯面註1。以碳為基礎的世界發展模式,即便從規範視角觀之,亦難以為繼。因為它危及氣候系統的穩定性,也因此傷害後代子孫賴以生存的自然生命支持系統(natural life-support system)。因此,邁向低碳社會轉型的道德之必要,誠可與廢除蓄奴以及禁止童工等議題等量齊觀。

  • 《我家沒垃圾》 打造零廢棄衣櫥從簡化開始

    《我家沒垃圾》 打造零廢棄衣櫥從簡化開始

    「時尚產業是致力於竭盡資源最典型的例子,這門產業並非創造滿足感, 而是使人們對所擁有的感到不滿足──只要給那些其實再好不過的東西一個過時的稱號即可。 ──英國經濟學家埃茲拉•米香 摘自古狄恩‧范登布洛克《少即是多》一書 我的老天,時尚看來似乎與零廢棄勢不兩立,而永續服裝則像是瞬息萬變的潮流中一介矛盾的存在。我相當同意時尚(即使是號稱「有機時尚」)──特別是與「快時尚」或潮流做連結時,毫無疑問是一門相當浪費資源的產業。但是時尚可以不用這樣,事實上,我更相信時尚使我的零廢棄生活更臻完整。我是個熱愛時尚的女子,年輕時就讀於倫敦時尚學院,在那裡學到如何把一個想法變成一件華服──怎麼畫人形、設計服裝、製作版型、縫製,並在畢業展時,將設計的服裝穿在模特兒身上,讓他們走上伸展台。但我也學到一件事:在學校與時裝秀看見的時尚並不是為了消滅前一波潮流,而是為了展現一個人的創意、服裝穿搭技巧、創新的組合,還有傳

  • 《我家沒垃圾》5R與零廢棄生活的好處

    《我家沒垃圾》5R與零廢棄生活的好處

    「丟到路邊等垃圾車來載走它們,一切顯得多麼稀鬆平常。但是,垃圾到底去了哪裡呢?」 ——瑪格納,前回收拾荒者,出自紀錄片《垃圾狂想曲》我們在夜晚裡把垃圾拖到路邊,而隔天起床時,那些玉米片包裝和髒兮兮的擦手紙如同魔法般全消失了。當我們說「我把某樣東西丟掉了」,我們真正意味的是什麼?「丟掉」這個動詞代表的也許是垃圾從眼前不見了,但不代表它應該就此被遺忘。畢竟,我們丟棄的東西不會因為清潔人員掃帚一揮就憑空消失。我們的垃圾最後會進到掩埋場,腐蝕我們珍貴的環境——不僅會導致毒物滲進土壤與空氣裡,還浪費掉最初製造這些東西所使用的資源,以及每年花上幾十億美金在解決垃圾問題。這也是為什麼零廢棄如此重要。所以,到底什麼是「零廢棄」?零廢棄是一門哲學,它構築在一連串目標「盡可能避免產生垃圾」的實際做法上。在加工產業盛行的時代,它激發了「搖籃到搖籃」的設計;在家庭中,它吸引了消費者為自己的消費行為負責。然而,許多

  • 《我家沒垃圾》從平凡生活到零廢棄 「簡單」成就更好的你

    《我家沒垃圾》從平凡生活到零廢棄 「簡單」成就更好的你

    才不久之前,我的生活跟現在截然不同:我擁有一棟3千平方英尺的房子、2輛車、4張桌子、26張椅子,而我家的垃圾量一週足足有242公升。 但是現在,我擁有的越少卻感覺越加富有,而且我不再需要出門倒垃圾了!我們的家坐落於普樂森崗,是個位於舊金山近郊的衛星城市。我們的兒子麥斯和李歐在這裡相繼出生,而這棟房子同時也代表著我對「美國夢」的憧憬:這間位於無尾巷的現代建築,佔地3000平方英尺,有挑高的屋頂、起居室及客廳、更衣間、停得下三部車的車庫及一個錦鯉池。除此之外,我們還擁有一輛休旅車、一台大電視以及一隻狗。我們時常得為兩個大型冰箱補貨,而工業用尺寸的洗衣機及烘乾機總是不停地運轉著,但這不表示我們家很髒亂,或者什麼東西都買新的;遺傳了我父母親的節儉,我也是會去二手商店買衣服、玩具及家具。房子外頭還有一個巨型垃圾桶, 用來收集剩餘的建築用漆及每週成堆的廢棄物,我們因此對自己的碳足跡「感覺良好」,畢竟我

  • 聲景之父親授「聽」的方法 《聽見聲音的地景:100種聆聽與聲音創造的練習》

    聲景之父親授「聽」的方法 《聽見聲音的地景:100種聆聽與聲音創造的練習》

    編按:「聲景生態學」之父R‧莫瑞‧薛佛首創「聲音地景」(Soundscape)概念,然而聲音的地景究竟要怎麼聆聽呢?在〈聽見聲音的地景〉這本書裡,R‧莫瑞‧薛佛提供幫助大家「重新聆聽」的方法,從小孩到大人都適用,鍛鍊聽功的武林秘笈,提升「聽見世界」的感知能力。我們關心聲音的議題,希望能提供老師教學方法,幫助學生有效聆聽。身為音樂家,我有理由樂見其成;但無論如何,只要牽涉到口語或聽覺訊息的交換,在所有教育活動中,聆聽都是一件非常重要的事情。不管我們喜不喜歡,總是持續地在聽。可是,擁有雙耳並不代表能夠有效聆聽。實際上,許多老師曾經告訴我,他們發現學生的聆聽能力在逐漸下降當中。這是一件嚴重的事,沒有什麼比感官教育更基本的了,且聆聽又是感官教育中最重要的一環。聆聽的時候,我們顯然會用不同的方式處理不同的事物,而且有許多證據顯示,不僅僅是個人而已,就連社會都有不同的聆聽方式。舉例來說,我們口中的「專

  • 《半個地球》 犀牛的輓歌

    《半個地球》 犀牛的輓歌

    世界上的犀牛現存有2萬7000頭。一個世紀以前,曾有數百萬頭犀牛奔蹄在非洲平原上,或漫步在亞洲雨林裡。犀牛一共有五種,但全都處在瀕危險境。現存犀牛以南方族群的白犀牛為大宗,分布在南非,並受到武裝衛隊的嚴密保護。2014年10月17日,一頭名叫蘇尼(Suni)的北白犀死於肯亞的奧佩傑塔自然保護區(Ol Pejeta Conser­vancy)。牠的去逝使世界上最後僅存的北白犀數目減到只剩六頭,其中三頭在奧佩傑塔、一頭在捷克共和國德武爾.克拉洛維(Dvůr Králové)動物園,另兩頭在美國聖地牙哥野生動物園(San Diego Zoo Safari Park)。這幾頭北白犀都已屆高齡,且沒有後代。一來牠們殘存的族類四散於各地,二來在豢養下的北白犀一般來說難以繁殖,因此北白犀在生理機能上已然滅絕。即便把牠們自然的長壽考慮在內,但幾可確定,牠最後的族類到了2040年也將死去。在此同時,黑犀牛的

  • 《半個地球》將一半 留給自然

    《半個地球》將一半 留給自然

    「人類是什麼?」「生命世界的說故事者、編神話者、摧毀者;情理不明、情緒混亂、信仰模糊的思考者;更新世晚期靈長類演化的意外幸運兒;生命圈的中樞大腦;有無限的想像力、有窮理的動能,在一個衰敗的行星上,卻爭做高高在上的主人,不願屈就為僕人;天賦的常勝者,無限的適應演化力,也有能力持續生命圈直到永遠;傲慢自大、魯莽冒進、傳承致命的個人與自利部族、目光短淺;對想像的神卑躬屈膝、對比自己低下的生命則鄙視不屑。」這是歷史上的頭一次,一群思維能超前十年有餘的人們,發展出了一股信念:我們正上演著一齣地球的死亡之戲。人類抱緊這個行星的力量不但不夠強大,還越來越微弱。我們的人口多到讓人失去安全感且感覺不自在。大地的信息告訴我們,淡水量越來越不夠用,大氣與海洋汙染越來越嚴重。除了微生物、水母、真菌外,氣候正在變得不利生命,許多物種早已命在旦夕。由於人類惹出的諸般問題是全球性的規模且層出不窮,且由於過河之卒的底限即

  • 《能怎麼轉》驅動能源轉型的社會新契約

    《能怎麼轉》驅動能源轉型的社會新契約

    人類社會的價值已經改變。首先,儘管不是每個國家都走在一樣的軌道上,但在一些國家中,低碳社會已經成為主流的價值體系。其次,現代公民日益追求的不再只是物質生活的要求,而是一種主觀的生活滿意度。無論是南方國家還是北方國家,都日益肯定生物多樣性、環境價值或人權價值高於純粹的經濟發展。許多人開始尋求後(post)物質時代的「新經濟體系」(Inglehart, 2008)。德國全球變遷諮詢委員會(Wissenschaftliche Beirat der Bundesregierung Globale Umweltveränderungen)(German Advisory Council on Global Change,下稱 WBGU)認為,在這些背景和脈絡條件逐漸成形的當下,需要政治承諾來推動轉型的可能。從 WBGU 的角度來看,所謂的轉型是需要具有政治承諾的,只有在開始設定議程的過程中,才有更後

  • 《能怎麼轉》共創台灣綠能未來——以群募平台搭建全民參與的橋樑

    《能怎麼轉》共創台灣綠能未來——以群募平台搭建全民參與的橋樑

    本文主要闡述國內第一個綠能群募平台,如何號召全民參與的力量,進而提高綠能普及化。首先,本文簡要呈現台灣太陽光電市場的現況與困境,不只設置容量低度發展,此外更缺乏民眾參與的機制管道。因此,為了提供一般民眾簡單參與能源轉型的做法,陽光伏特家平台開創全民參與太陽能電廠的便利管道,並且共享放大及穩定的售電獲益。文中也將以案例具體說明,綠能群募行動如何突破現有做法框架,回應「能源民主」、「公民參與」及「能源福利」、「環境減碳」......等價值主張,並開創嶄新的綠能共享經濟。最後,藉由「綠能公益」和「綠益共享」理念的拋磚引玉,本文期盼未來中央及地方政府亦能積極研擬各種促進民間參與的策略方針,並且整合社區組織的資源力量,才能讓台灣綠能發展除了追求數量「更多」之外,還能與地方社會結合的「更好」。缺乏民眾參與的台灣太陽光電市場台灣從2000年起推廣太陽光電應用,但截至2016年10月,國內太陽光電系統的累

  • 《不一樣的德式教養練習》到兒童舊貨市集去擺攤,孩子上場學買賣

    《不一樣的德式教養練習》到兒童舊貨市集去擺攤,孩子上場學買賣

    暑假的第一天,好友Yovonne對我說,她的三個兒子要去市中心廣場的德國兒童舊貨市集擺攤,並邀我和恩典去玩玩,如果恩典需要一些衣服或玩具,都可以在舊貨市集挖到寶,絕對不會空手而回。德國兒童舊貨市集的德文為「Kinderflohmarkt」或「Baby-Basar」,早在恩典還沒出生前,婆婆就曾帶我參加過村內教會在九月辦的兒童舊貨市集,恩典的嬰兒車及許多一歲前穿的衣服,都是我當時的戰利品呢!之後,隨著恩典的成長,我也陸續跟媽媽好友們一起拜訪過無數大小規模不等的兒童舊貨市集,一個個攤位上,絕大多數是家長將孩子穿過的各類衣物、玩具或書類,清洗整理得乾乾淨淨後,才拿出來供顧客們挑選。若問兒童舊貨市集最吸引我的地方在哪裡?那就是我從中學習到德國人惜物如金的精神。很多家長都將孩子的衣物保存得很好,即使衣服可能洗過上百遍,但因為是好品牌,再加上爸媽細心的保存,常常不到五歐元就能替恩典買到幾件品質相當不錯

  • 01......131415......64