副刊

當今人類會面對氣候變遷、極端氣候的風險，從人類工業的發展中可以看出徵兆。從18世紀，施密斯•瓦特先生改良蒸汽機之後，開啟第一次的工業革命。即掀開潘朵拉的盒子，不單單是簡單將地底下的植物化石（煤碳）作為工業用的能源之外，也開啟將封存古代太陽能有機化石，如煤、石油、天然氣等等，取出到地面將之燃燒，解放所有的碳原子，與現有大氣中的氧氣結合，造成更多的二氧化碳。而這二氧化碳逸散到大氣之中，在地表上形成一種溫室作用，將熱反射入地表而無法逸散到太空中，以致地球大氣的平均溫度升高，牽連整個氣候型態，造成不是暴雨颶風，就是乾旱無雨，冰川融解，海平面上升。今日大氣濃度已經來到405ppm（陳楊文，2018），比起工業革命打開潘朵拉的盒子的濃度284ppm（李高朝，2013），增加了77%，意味著地球的散熱更益困難，整個地球進入發燒的狀態。儘管當今人類的社會，在能源的使用，還可能在遠古用火的形態， 拾取周遭環

1970年代台灣的出口導向工業政策，以及高雄港的地利之便，使各種重工業區與加工出口區在高雄迅速擴張（徐世榮、黃信勳，2015）。重工業區林立的結果，加諸地形與氣候條件的交互影響，使高雄市長期以來飽受空氣污染之苦，是全國唯一懸浮微粒與臭氧均不符合空氣品質標準的區域。根據環保署空氣品質監測網數據顯示，2016年空氣品質指數（Air Quality Index/ AQI）數值達到100以上（橘色、不良）的天數，「雲嘉南」及 「高屏」地區皆超過百天以上，其中左營區達156天最不良，居全國空氣最差之冠（陳宜加、廖德修，2017）。惡名昭彰的空污品質，使高雄市成為全國優先擇定實施「空氣污染物總量管制」的地區。座落在大環境空氣品質不佳的高雄市左營區，文府國小鄰近半屏山，周圍環繞東南水泥高雄廠、中油煉油廠、仁武、大社等重工業區等。自2002年創校以來飽受空氣污染之苦，師生們常常聞到臭臭的氣味，也看得到工廠

擔任位於紐約安南岱爾（Annandale）哈德遜的巴德學院（Bard College）執行長的艾里克・基維亞特（Erik Kiviat）將其大半的學術生涯投注在紫色千屈菜及其分佈區域的生態研究。當我前去他位於巴德的野外辦公室拜訪時，他告訴我他是在哈德遜河谷長大的。約莫是在1960年代，他還記得童年時，每到夏末可以在他家的池塘裡看到千屈菜開花，還有紅翅黑鸝在其中築巢的場景。他講起話來輕聲細語，是那種有信念的人經常採用的語調：「那時我看到紅翅黑鸝實際上比較偏好香蒲，它們比千屈菜更為穩定和堅韌，能夠承受得起更多的損害。此外，千屈菜的莖桿上長有很多蟲子、飛蛾和蝴蝶。」多年以後，在1970年代初期，他成為一名科學家，在道奇斯郡北邊的提摩利海灣（Tivoli Bays）進行田野調查，那時，他觀察更仔細。基維亞特注意到，「對雜草的研究往往只著重在它們的負面效應，」 但他則對這種植物所能觀察到的一切特性，

在台灣野地的植物上，有時我們可以看到一些特殊形狀的突起物，看起來屬於植物組織，然而外形結構令人驚嘆，有時只是小突起，有時具有精緻構造，像花、像鈴鐺、像棒槌、像顏色鮮豔的小寶石…...，這種生命現象在固定的植物上有固定的形式，我們很難理解這到底是誰的傑作？一般來說，植物受生物體的刺激，產生的反應( 包括環境壓力），多造成黃化、掉落或焦黃，而癭（gall） 卻反其道而行，由造癭者以近似植物生長激素的化學物質，加速寄主植物受侵部位的生長，刺激植物細胞增大與增殖，誘發癭的生物體；其中又可依誘發的造癭原分為動物癭及植物癭；當造癭者為昆蟲時，便稱之為蟲癭（insect gall），這是昆蟲刺激植物所產生的不正常組織，造癭昆蟲的幼期就在其中生活，直至成熟才離開。我們在野外找到植物上的特殊構造，可能就是這種生物現象。至於昆蟲究竟注入什麼樣的物質，得以跨界使造癭生物調控植物生長、蓋出讓牠成長居住的房子──蟲

卡崔娜颶風走了一年。大部分紐奧良市的學校不是全毀就是破損，一直到兩年後才重新開學。隨著重建工程展開，孩子們的教育問題也引起討論。因為，早在颶風來襲前，這些學校早就老舊不堪了。紐奧良居民積極思考，如何化悲劇為轉機。眾多討論「該做什麼」的聲音中，明顯獨缺一個，就是來自學生的聲音。只是當時沒有人預料到，這個缺憾後來促成了一個充滿想像力的組織誕生。這個誕生於紐奧良的組織，是一群中小學生，大約二十人，他們為自己取了一個名字，叫「反思者」（Rethinkers），想要弄清楚究竟紐奧良的學校出了什麼問題，並找出改進之道。這群學生最早是由珍．胡麗（Jane Wholey）組織起來的。胡麗當過記者、媒體顧問和社會運動者，擁有訓練年輕人透過記者會及媒體策略的經驗。2006年夏天，反思者召開一場會議，討論他們能為自己的學校做什麼。校園毀了，其實他們並不難過，因為對他們而言，學校「就那副德性」──教室裡沒教具、廁

數十年來，我們的山林、海岸以及水資源環境，因為天災與人禍交相影響，從相對穩定到逐漸崩毀；賴以維生的生命要素如空氣、水土以及糧食生產環境，也在人為力量下，處處顯得岌岌可危。六月初，稻子進入結穗期，是農民既期待又緊張的時刻；當季稻穀是否豐收，除了仰賴個人的農耕功力，也要氣候配合。祖先傳承下來的經驗告訴我們，只要辛勤耕作，土地就會給予甜美的回報。然而此刻，少部分地區的老農民，卻沒有準備收穫的喜悅。農糧單位在田間抽檢稻穀的重金屬含量，發現部分稻榖已被污染了，限令稻子收割完畢以後，必須全數交給環保單位銷毀。老農民凝視著黃澄澄的稻穀，緩緩地吐出深層的不安與埋怨：「除了稻米確定不能吃以外，在同一坵塊、不同土地種出來的根莖類以及蔬菜等農作，雖然沒有超過重金屬安全管制標準值，但吃起來也是怕怕的！」為什麼老農民在自家的土地上辛勤耕鋤了一輩子，晚年卻面臨自己種出來的糧食不能吃、被迫休耕，甚至必須做出背離土地的抉

2016年3月10日，「德翔台北」貨輪在石門近岸海域擱淺，因船身斷裂油污外洩，造成尖子鹿海岸地帶以及部分海域遭受油污染，再度引發了一場海洋生態危機與政治風暴。台灣北部海域是基隆港、台北港的進出門戶，也是東北亞地區相當重要的國際航道，因氣候、海象、地形等因素，船難事故或海洋污染案件頻傳。自2001年2月至2007年12月的統計，共有94件事故（環保署，2008）。石門北方海域，是船舶航線交會的熱區，近八年來，陸續發生了三起輪船擱淺，嚴重污染海岸，導致蟹類、貝類、藻類等潮間帶生態受到嚴重衝擊。2016年3月10日，「德翔台北」貨輪行經北部海域時，因故障失去動力，受到風浪推移作用，擱淺在距岸約250公尺的礁石區，船身破洞與裂縫逐漸擴大。當時氣候與海象條件不佳，海上救援與防污工作進展緩慢；二週後，船身斷裂，燃油與潤滑油外洩問題再也難以防堵。石門區尖子鹿海岸潮間帶生態環境，首先受到破壞，北海岸的石花

格陵蘭的冰河、雪原，一望無際，那是千億年的寂靜。海岸邊，琉璃藍的浮冰漂浮在深藍大海上，宛如夢幻仙境。初夏時，由飛機上向下俯瞰，視線所及的範圍內，除了小部分自冰封中露臉的褐色和綠色凍土，在深藍色的海水環繞下，白色是唯一的顏色。當飛機將降落，白色冰原出現了五顏六色的小房子，替白色大地妝點了活潑的色彩。世界第一大島格陵蘭，面積是美國本土的1/4，大部分的土地位於北極圈之內，約有80%的土地被冰雪覆蓋，是世界第二大冰原。我問過許多人，幾乎有一半的人都以為格陵蘭是個國家，事實上，格陵蘭屬於距離2000公里之遙的丹麥領地，但已在西元2008年成立了自治政府。乘坐紅色的氣墊船航行，點綴著浮雲的天空，幾乎和海水一樣的藍，這是過去在精美的月曆中常見的風景，而我正置身其中。水面平滑如鏡，倒映著露頭的岩山和天空，形成萬花筒般迷幻的圖形，讓人一時不知道何者為虛，何者為實。除了偶爾穿行浮冰之中，船身發出了磨擦的「嘎

剎那是永恆 夢幻極光旅行那年，我參加世界旅遊攝影會的北國之旅，先往魁北克飽覽滿山滿谷楓紅的壯美，再赴多倫多接受尼加拉瓜飛瀑的洗禮。楓紅飽滿的色彩，對比北極的藍與白；瀑布澎湃洶湧的動感，對比北極海與冰的寧靜，彷彿是北出極關前，一縷人間的留連和淨化。揮一揮衣袖，隨即遠征北極，降落在加拿大最北端的海港小鎮邱吉爾市（Churchill），期待入夜後與極光的第一次約會。從晚上9點半到半夜12點半最有機會欣賞極光，那一夜攝氏零下20度，晴空萬里星斗滿天，儘管疲憊，在凜冽寒意中，我架起了三腳架和相機守候著，直到夜裡11點半才看到天際一線幽微魅光，興奮的準備要拍了，它卻俏皮的消失，隔一會兒又游絲一亮，存心逗弄我們這些南國來的仰慕者。幾番飄忽不定，幽幽渺渺，逗得人心癢。受不了寒凍的團員，紛紛收起裝備回客棧，只剩我和領隊吳文欽獨守夜空。寧靜中，月亮在地平線上移動，如此的近，我與月亮相對互視，像是他鄉遇故知。約

生命也許是宇宙中最複雜、最多樣化的現象，在極大的尺度範圍中，充分展現出千變萬化的形式、功能與行為。舉例來說，根據統計，在我們居住的這顆星球上，從重量不到萬億分之一公克、非常微小的細菌，到重達一億公克、最龐大的動物藍鯨，全部的有機體中，有超過800萬種不同物種 。如果造訪過巴西的熱帶森林，你會發現，在一塊足球場大小的土地上，就有一百多種樹木，以及數千種數量超過幾百萬的昆蟲。再想想看，每一個物種活出自己生命的方式，多麼各異其趣，又多麼令人讚嘆；以及每一個物種受孕、出生與繁殖，以及死亡的過程，又是多麼不同。很多細菌只活一個小時，而且只需要萬億分之一瓦特就能存活；但是鯨魚可以活超過一百年，而且每代謝一次僅需要幾百瓦特。 在生物如此非比尋常的生活樣態之外，更驚人的是，我們人類帶給這座星球複雜而多樣的社會生活，尤其是以城市的形式，以及城市生活中的各種特殊現象，例如商業、建築與多元的文化，以及無數居民隱

近幾十年來，柏林圍牆倒塌、許多阿拉伯國家在持續進行民主化運動，這些現象，都再再證明世界正在持續轉型中的動態與推動力。這些朝向永續發展轉型的波動，帶給我們若干啟示：首先，若不朝永續方向發展，將會導致劇烈的崩壞。其次，轉型驅力其實早已隱藏在表面下有段相當的時間。在今天，這一點透過不僅全球價值以可衡量之方式傾向於永續有所體證。畢竟，以汲取石油與天然氣為命脈的獨裁政權（如蘇聯、利比亞）的垮臺，也讓仰賴「化石（fossil）」工業代謝的隱藏成本浮出檯面註1。以碳為基礎的世界發展模式，即便從規範視角觀之，亦難以為繼。因為它危及氣候系統的穩定性，也因此傷害後代子孫賴以生存的自然生命支持系統（natural life-support system）。因此，邁向低碳社會轉型的道德之必要，誠可與廢除蓄奴以及禁止童工等議題等量齊觀。

我的老天，時尚看來似乎與零廢棄勢不兩立，而永續服裝則像是瞬息萬變的潮流中一介矛盾的存在。我相當同意時尚（即使是號稱「有機時尚」）──特別是與「快時尚」或潮流做連結時，毫無疑問是一門相當浪費資源的產業。但是時尚可以不用這樣，事實上，我更相信時尚使我的零廢棄生活更臻完整。我是個熱愛時尚的女子，年輕時就讀於倫敦時尚學院，在那裡學到如何把一個想法變成一件華服──怎麼畫人形、設計服裝、製作版型、縫製，並在畢業展時，將設計的服裝穿在模特兒身上，讓他們走上伸展台。但我也學到一件事：在學校與時裝秀看見的時尚並不是為了消滅前一波潮流，而是為了展現一個人的創意、服裝穿搭技巧、創新的組合，還有傳遞一種情感態度。當場景拉回我的衣櫃時，時尚在我眼裡是一門穿搭的藝術，也是把手上有的衣物發揮到極致的一門學問。潮流和風格會相互影響，但是它們並不相同。我同意YSL創辦人伊夫‧聖羅蘭所說的：「時尚瞬息萬變，而風格歷久不衰。」