副刊

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。—杜牧〈過華清宮三絕〉（其一）中國古籍荔枝最初作「離枝」，司馬相如〈上林賦〉：「隱夫薁棣，答遝離支」，此「離支」（離枝）就是荔枝。荔枝原產廣東、廣西及海南，栽種已有二千年歷史。據《王禎農書》記載，中國荔枝在元代已經遠銷西夏、新羅、日本、琉球、大食等地。楊貴妃喜歡吃的荔枝都是勞師動眾、專車日夜兼程從南方運到長安，引詩說的正是此事。張祐〈馬嵬坡〉：「旌旗不整耐君何，南去人稀北去多。塵土已殘香粉豔，荔枝猶到馬嵬坡。」逃難其間，荔枝專車還是跟著皇帝跑，直到楊貴妃殞命馬嵬坡，荔枝依然準時送達。杜甫〈解悶十二首〉「先帝貴妃今寂寞，荔枝還復入長安」說的是唐明皇、楊貴妃去世後，荔枝還源源不絕地運入長安。唐時荔枝雖僅分布在華南諸省，但一定有在分布區外試種的企圖。根據記載，唐代四川成都就有引種成功的例子，張籍〈成都曲〉「錦江近西煙水綠，新雨山頭荔

2014年來自台灣的記者與攝影師林龍吟導演，宛如二十年前走訪各地的亞歷塞維奇，穿越重重困難，進入「重災區」白俄羅斯東南方。希望透過近30年後的目光，帶領台灣讀者重新審視這場災難。如今這塊禁地，少了人類的居留，成了野生動物的天堂，在這些美麗、生機蓬勃的自然景觀之外，對此地的居民而言，則負載著許多人窮其一生也難以遭遇的過往。透過紀實攝影，受災區，今日是何種景象？緊挨電廠不過二十五公里的禁區邊上，國營農場至今仍供應首都飲用的牛奶。住在簡陋篷車內的兩位工人，對電廠近在咫尺似乎沒太大感覺。「天氣好時，你從這裡就可以看到車諾比的煙囪。」聯合國調查指出，飲用污染牛奶，是鄰近國家近六千名兒童罹患甲狀腺癌的主因。今日，各界對輻射實際影響仍莫衷一是。乳牛群裡，手上的蓋格計數器微微作響。游離輻射，游離在曖昧數字間。更往裡頭，禁區深處三不管地帶裡，農婦告訴我們，隔鄰又走了一個老人。幾個寡婦在過去十年分別送走了先生

邊塞詩的產生背景唐代國家統一國力強盛，疆域廣闊，在國界與邊疆各民族常有交流，但塞外民族因生活較困苦而想進入中原掠奪，因此常發生爭端，以致戰爭連綿不絕。唐代在邊界設有邊防，有些文人嚮往新奇的邊疆生活和邊塞風光，也期望從軍為國立功、施展才華與抱負。在這種背景下，產生許多邊塞詩，一方面表面當時社會現象，抒懷詩人心中情感；一方面撰寫邊地嚴寒氣氛，記述邊疆地區艱險特殊的山川風貌。飲馬渡秋水，水寒風似刀。平沙日未沒，黯黯見臨洮。 昔日長城戰，咸言意氣高。黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。──王昌齡〈塞下曲〉中國境內蒿類植物約有八十種，分布範圍廣，大部分種類屬於荒廢地先驅種。王昌齡〈塞下曲〉描繪戰爭後，平沙落日的寂寥，戰場上白骨成堆、蓬蒿遍布的荒蕪淒涼景象。歷代詩文大多蓬蒿並提，劉長卿〈穆陵關北逢人歸漁陽〉：「城池百戰後，耆舊幾家殘。處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。」蓬蒿出現之處都是荒涼場所。識別特徵一年生草本；高達1.

電業法修正草案從1995年起、七進七出立法院，終於在2017年初歷經半年社會各界討論後三讀通過，展現再次政黨輪替後政府能源轉型改革的決心，將能源轉型入法並開啟新電業法時代，其中規範新設電業管制機關由經濟部於其組織權限下指定。而電業法作為能源轉型的法律工具，其修正面向得以充實能源轉型治理的內涵，這些面向包括環境保護、社會正義、能源民主、公平競爭、穩定供電（林木興、周桂田，2017）。而台灣面對轉型挑戰的當下，須養成其「轉型能耐」（Transformative Capacity），成為氣候變遷與科技風險的治理者，而其治理也需要創新與轉型，以形成驅動轉型社會的行動網絡（周桂田，2017: 252-264）。1  再者，新電業法規定電業管制機關立法目的、職權範圍，但是電業管制機關如何在眾多治理行動者之間，扮演機關間協調合作、社會各界風險溝通的角色？抑或該機關如何因應能源轉型治理在環境、經濟與社會上

當今人類會面對氣候變遷、極端氣候的風險，從人類工業的發展中可以看出徵兆。從18世紀，施密斯•瓦特先生改良蒸汽機之後，開啟第一次的工業革命。即掀開潘朵拉的盒子，不單單是簡單將地底下的植物化石（煤碳）作為工業用的能源之外，也開啟將封存古代太陽能有機化石，如煤、石油、天然氣等等，取出到地面將之燃燒，解放所有的碳原子，與現有大氣中的氧氣結合，造成更多的二氧化碳。而這二氧化碳逸散到大氣之中，在地表上形成一種溫室作用，將熱反射入地表而無法逸散到太空中，以致地球大氣的平均溫度升高，牽連整個氣候型態，造成不是暴雨颶風，就是乾旱無雨，冰川融解，海平面上升。今日大氣濃度已經來到405ppm（陳楊文，2018），比起工業革命打開潘朵拉的盒子的濃度284ppm（李高朝，2013），增加了77%，意味著地球的散熱更益困難，整個地球進入發燒的狀態。儘管當今人類的社會，在能源的使用，還可能在遠古用火的形態， 拾取周遭環

1970年代台灣的出口導向工業政策，以及高雄港的地利之便，使各種重工業區與加工出口區在高雄迅速擴張（徐世榮、黃信勳，2015）。重工業區林立的結果，加諸地形與氣候條件的交互影響，使高雄市長期以來飽受空氣污染之苦，是全國唯一懸浮微粒與臭氧均不符合空氣品質標準的區域。根據環保署空氣品質監測網數據顯示，2016年空氣品質指數（Air Quality Index/ AQI）數值達到100以上（橘色、不良）的天數，「雲嘉南」及 「高屏」地區皆超過百天以上，其中左營區達156天最不良，居全國空氣最差之冠（陳宜加、廖德修，2017）。惡名昭彰的空污品質，使高雄市成為全國優先擇定實施「空氣污染物總量管制」的地區。座落在大環境空氣品質不佳的高雄市左營區，文府國小鄰近半屏山，周圍環繞東南水泥高雄廠、中油煉油廠、仁武、大社等重工業區等。自2002年創校以來飽受空氣污染之苦，師生們常常聞到臭臭的氣味，也看得到工廠

擔任位於紐約安南岱爾（Annandale）哈德遜的巴德學院（Bard College）執行長的艾里克・基維亞特（Erik Kiviat）將其大半的學術生涯投注在紫色千屈菜及其分佈區域的生態研究。當我前去他位於巴德的野外辦公室拜訪時，他告訴我他是在哈德遜河谷長大的。約莫是在1960年代，他還記得童年時，每到夏末可以在他家的池塘裡看到千屈菜開花，還有紅翅黑鸝在其中築巢的場景。他講起話來輕聲細語，是那種有信念的人經常採用的語調：「那時我看到紅翅黑鸝實際上比較偏好香蒲，它們比千屈菜更為穩定和堅韌，能夠承受得起更多的損害。此外，千屈菜的莖桿上長有很多蟲子、飛蛾和蝴蝶。」多年以後，在1970年代初期，他成為一名科學家，在道奇斯郡北邊的提摩利海灣（Tivoli Bays）進行田野調查，那時，他觀察更仔細。基維亞特注意到，「對雜草的研究往往只著重在它們的負面效應，」 但他則對這種植物所能觀察到的一切特性，

在台灣野地的植物上，有時我們可以看到一些特殊形狀的突起物，看起來屬於植物組織，然而外形結構令人驚嘆，有時只是小突起，有時具有精緻構造，像花、像鈴鐺、像棒槌、像顏色鮮豔的小寶石…...，這種生命現象在固定的植物上有固定的形式，我們很難理解這到底是誰的傑作？一般來說，植物受生物體的刺激，產生的反應( 包括環境壓力），多造成黃化、掉落或焦黃，而癭（gall） 卻反其道而行，由造癭者以近似植物生長激素的化學物質，加速寄主植物受侵部位的生長，刺激植物細胞增大與增殖，誘發癭的生物體；其中又可依誘發的造癭原分為動物癭及植物癭；當造癭者為昆蟲時，便稱之為蟲癭（insect gall），這是昆蟲刺激植物所產生的不正常組織，造癭昆蟲的幼期就在其中生活，直至成熟才離開。我們在野外找到植物上的特殊構造，可能就是這種生物現象。至於昆蟲究竟注入什麼樣的物質，得以跨界使造癭生物調控植物生長、蓋出讓牠成長居住的房子──蟲

卡崔娜颶風走了一年。大部分紐奧良市的學校不是全毀就是破損，一直到兩年後才重新開學。隨著重建工程展開，孩子們的教育問題也引起討論。因為，早在颶風來襲前，這些學校早就老舊不堪了。紐奧良居民積極思考，如何化悲劇為轉機。眾多討論「該做什麼」的聲音中，明顯獨缺一個，就是來自學生的聲音。只是當時沒有人預料到，這個缺憾後來促成了一個充滿想像力的組織誕生。這個誕生於紐奧良的組織，是一群中小學生，大約二十人，他們為自己取了一個名字，叫「反思者」（Rethinkers），想要弄清楚究竟紐奧良的學校出了什麼問題，並找出改進之道。這群學生最早是由珍．胡麗（Jane Wholey）組織起來的。胡麗當過記者、媒體顧問和社會運動者，擁有訓練年輕人透過記者會及媒體策略的經驗。2006年夏天，反思者召開一場會議，討論他們能為自己的學校做什麼。校園毀了，其實他們並不難過，因為對他們而言，學校「就那副德性」──教室裡沒教具、廁

數十年來，我們的山林、海岸以及水資源環境，因為天災與人禍交相影響，從相對穩定到逐漸崩毀；賴以維生的生命要素如空氣、水土以及糧食生產環境，也在人為力量下，處處顯得岌岌可危。六月初，稻子進入結穗期，是農民既期待又緊張的時刻；當季稻穀是否豐收，除了仰賴個人的農耕功力，也要氣候配合。祖先傳承下來的經驗告訴我們，只要辛勤耕作，土地就會給予甜美的回報。然而此刻，少部分地區的老農民，卻沒有準備收穫的喜悅。農糧單位在田間抽檢稻穀的重金屬含量，發現部分稻榖已被污染了，限令稻子收割完畢以後，必須全數交給環保單位銷毀。老農民凝視著黃澄澄的稻穀，緩緩地吐出深層的不安與埋怨：「除了稻米確定不能吃以外，在同一坵塊、不同土地種出來的根莖類以及蔬菜等農作，雖然沒有超過重金屬安全管制標準值，但吃起來也是怕怕的！」為什麼老農民在自家的土地上辛勤耕鋤了一輩子，晚年卻面臨自己種出來的糧食不能吃、被迫休耕，甚至必須做出背離土地的抉

2016年3月10日，「德翔台北」貨輪在石門近岸海域擱淺，因船身斷裂油污外洩，造成尖子鹿海岸地帶以及部分海域遭受油污染，再度引發了一場海洋生態危機與政治風暴。台灣北部海域是基隆港、台北港的進出門戶，也是東北亞地區相當重要的國際航道，因氣候、海象、地形等因素，船難事故或海洋污染案件頻傳。自2001年2月至2007年12月的統計，共有94件事故（環保署，2008）。石門北方海域，是船舶航線交會的熱區，近八年來，陸續發生了三起輪船擱淺，嚴重污染海岸，導致蟹類、貝類、藻類等潮間帶生態受到嚴重衝擊。2016年3月10日，「德翔台北」貨輪行經北部海域時，因故障失去動力，受到風浪推移作用，擱淺在距岸約250公尺的礁石區，船身破洞與裂縫逐漸擴大。當時氣候與海象條件不佳，海上救援與防污工作進展緩慢；二週後，船身斷裂，燃油與潤滑油外洩問題再也難以防堵。石門區尖子鹿海岸潮間帶生態環境，首先受到破壞，北海岸的石花

格陵蘭的冰河、雪原，一望無際，那是千億年的寂靜。海岸邊，琉璃藍的浮冰漂浮在深藍大海上，宛如夢幻仙境。初夏時，由飛機上向下俯瞰，視線所及的範圍內，除了小部分自冰封中露臉的褐色和綠色凍土，在深藍色的海水環繞下，白色是唯一的顏色。當飛機將降落，白色冰原出現了五顏六色的小房子，替白色大地妝點了活潑的色彩。世界第一大島格陵蘭，面積是美國本土的1/4，大部分的土地位於北極圈之內，約有80%的土地被冰雪覆蓋，是世界第二大冰原。我問過許多人，幾乎有一半的人都以為格陵蘭是個國家，事實上，格陵蘭屬於距離2000公里之遙的丹麥領地，但已在西元2008年成立了自治政府。乘坐紅色的氣墊船航行，點綴著浮雲的天空，幾乎和海水一樣的藍，這是過去在精美的月曆中常見的風景，而我正置身其中。水面平滑如鏡，倒映著露頭的岩山和天空，形成萬花筒般迷幻的圖形，讓人一時不知道何者為虛，何者為實。除了偶爾穿行浮冰之中，船身發出了磨擦的「嘎