副刊

當喬丹球鞋與LV皮包成為現代人身分的表徵時，一片葉子或一株小草的意義已在強勢的流行消費文化下，深深隱覆，一如過去那些散失遺址裡等待被挖掘的片瓦殘垣；或許只有在滿臉交錯著歲月紋理的老人口中，還能勉強在記憶角落的儲存格裡以十位元的緩慢速度提取。在這些古老不再實用的生活經驗裡，挖掘出原已消失的草葉與人的密切關係，對回憶的老人而言，彷彿再次回到與這些植物相遇的年輕時光裡，臉上猶輝映著當時的表情；在那表情中，我發現了一片葉子與一株小草的意義！2003年秋，在崎嶇不平的山路小徑，泰雅族朋友們騎機車載著我在剛要成立的第一座國家步道――霞喀羅的路上奔馳。一行七、八輛機車，顛簸在狹窄的步道，我緊望著咫尺邊的深邃山谷，心裡忐忑不安，而他們卻都習以為常；直到白石吊橋前的崩塌處，大夥兒下車步行，才開始了此趟植物的互動學習。一路上原住民朋友們好奇的問了一堆植物，也告訴我泰雅族的稱呼及用途。其中一位長老拿著高山藤繡球

曾經，我也做過美國夢。小時候對「移民美國」有著無限的嚮往，以為可以拋開擁擠喧鬧的台灣，進入天堂般的先進國度，從此過著幸福美滿的高品質生活；但我的美國移民夢從來沒有實現，甚至連半個得以移民美國的親戚朋友都沒有。卻是在來到美國唸書工作後，看清了美國夢的真相，再也不想移民美國。美國夢不是只有我曾做過，許多台灣人以及全世界大部分開發中國家，有數不清的人也對美國生活有著美好的想望：遠離嘈雜都市、座落安靜郊區的獨棟洋房、專用的車庫、廣大翠綠草坪的私人庭園…… 這就是典型的美國郊區的生活模式，也幾乎是美國夢的具體圖像，大部分美國人和外來移民終其一生的努力目標，無不就是擁有一棟有私人庭院的獨棟住宅。記得曾經與一位台灣留學生聊到美國的生活環境，他殷切的希望學空間規劃的我能將美國的生活環境帶回台灣、提高台灣的生活品質；但我卻憂心忡忡，美國不是什麼都值得學習的啊！傾羨這似乎有著美好生活品質生活模式的台灣人，看不

16年前的關渡水鳥季，飄揚著東方環頸行鳥的布旗。在催生關渡自然公園的年代裡，李璟泓透過畫筆，描繪出眼中可愛的東方環頸鴴。從李璟泓的創作裡，可以看出他對台灣生態保育獨特的見地與關注。以「小魚狗」作為個人工作室的名號，其實就是希望能隨時扮演環境監測者的角色，為生態保育盡一分心力。在他的畫筆異想世界裡，他以一慣的搞笑方式，嘲諷人類對生態環境的漠視與破壞。畢業於國立中興大學昆蟲學系的李璟泓，從小就喜歡在荒野間觀察生態，小至螞蟻，大至哺乳類動物，都是他「偷窺」的對象！李璟泓的繪畫多以生態保育為主題，以簡單的色調配上簡單的構圖，讓人能從畫面中生發想像的空間。李璟泓最近的創作靈感，來自於迷途的丹頂鶴丹丹。故事就發生在2004年9月16日，新竹市空軍基地以霰彈槍驅鳥時擊傷了丹丹。牠從新竹被緊急送到木柵動物園急救，經過2次手術，2年的時間過去了，丹丹恢復了健康與飛行能力，如今牠的去留卻成為爭議性的話題……「

「素煙思暖降真香」記得初次看到此詩句時，是迷看黃易的《大唐雙龍傳》讀到的，當時心裡一陣歡喜，以為找到描繪降真香樹的古詩了；直到在《全唐詩》裡找出詩句：「紅露想傾延命酒，素煙思暖降真香」，才知與降真香植物毫無關係，不過，能讀到此優美的詩句也頗值得欣喜。由於對該植物的名稱一直存著好奇，究竟是花香還是木材香讓其得此殊名？因而心裡特別留意著。後來，終於在《本草綱目》裡查到：「仙傳拌和諸香燒烟直上，感引鶴降。醮星辰，燒此香為第一。度籙功力極驗，降真之名以此。」可見是古時設壇祈福所用諸香之一，其名亦由此而得。又注：「燒之初不甚香，得諸香和之則特美。」明顯指出降真香須混合他香才會引出特殊的香氣，但不知其香究竟是主或伴？基隆的情人湖畔，降真香伴著其他樹種圍繞著翠碧的森林湖泊；在此森林中，降真香是主要的構成樹種之一，也是最具特色的植物。在台灣，降真香為易受害的稀有物種，局限分布於東北角、基隆及台中大肚山與大

在台東的都蘭山，保留著一片珍貴的楠榕巨木群，是台灣僅見的中低海拔原始林，11月30日原鄉部落文化重建基金會與生態關懷者協會，共同在台東美麗的都蘭山中舉辦布農族傳統家屋落成典禮，並邀請來自國內外共40餘位朋友，以吟唱聖經與詩歌及布農族傳統8部合音的方式，共同見證上帝與自然的恩典。未來這兩間傳統家屋將作為森林教室，主辦單位預計招募400個支持家庭共同成立「公益信託森林文化博物館保存基金」，從原住民森林文化與生活出發，建立以傳統文化價值所經營的「部落落森林銀行」。原鄉部落文化重建基金會董事長阿力曼表示，位在都蘭山腰300-500公尺的珍貴楠榕巨木群，是台灣碩果僅存的中低海拔原始林，2001年起社區民眾結合保育界夥伴開始推動保護；2004年由於外來財團計畫將這片土地購入新建靈骨塔，才緊急成立基金會將土地搶購下。這幾年在生態關懷者協會秘書長陳慈美的協助下，舉辦了多場的「部落遊學」、「森林博物館參訪」

國際知名人道關懷攝影家廣河隆一、亞洲非核論壇日本召集人佐藤大介25日應台灣環保聯盟之邀訪台，在台北縣貢寮鄉與國內青年和當地居民對談，並參訪核四廠後；26日又在台大尊賢會館，針對國際參與經驗和日本反核運動，與國內青年和各界人士分享、對談。戰地記者廣河隆一廣河隆一一面分享著多年來紀錄的戰爭攝影圖片，一面回憶說，在採訪以色列、巴勒斯坦衝突時，一位受難者的母親向他哭訴：「如果能早點來報導，讓外界知道真相，在國際壓力下，我的兒子就不會被殺害了！」由此讓他體認到記者應該發揮的力量，除了報導之外，更可以避免許多不幸的發生。人類為了戰爭，發明許多毀滅性的武器，自相殘殺，無論是以巴衝突、波斯灣或阿富汗戰爭，都造成許多無辜民眾受害；美麗的家園變成廢墟，兄長和自己又先後被抓，因悲傷而失語的少年最後無奈地成為人肉炸彈客；在寧可錯殺，不會放過的軍事攻擊下，無辜的民眾受傷無法行走，也沒法接受治療，只能靜待死亡；在戰爭

今天（11/13）是此來最後一次到東方院抄西夏文1。 十一點半左右，我走在學校附近的雪地上，2氣溫很低、下著小雪。週末上午太陽還露了臉，夜裡就又開始下雪，叫住宅區附近的草地上一片雪白。如果不是天亮前已經剷雪，連馬路上都是雪白的。每天清晨，我都期望能拿相機拍下宿舍附近馬路上的積雪。可惜始終起得不夠早，七點以前，盡職的工人已經將馬路上的雪剷去；我從未有機會看看這些辛勤勞動的工人，只能偶然看到，隨後在昏黃街燈下因為重裝備而面目模糊，清運垃圾的工人。3從瓦西里島的宿舍區到東方院，我多半先搭車到學校，然後徒步走過跨越涅瓦河的大橋，大約要走二十來分。學校附近的人行道不剷雪，走在上面要冒點打滑、甚至摔一跤的風險。不然，也可以和汽車爭道；風險更大，有汽車急馳而過、四濺的污水。我自信抄書，有菩薩保佑；也愛踩在雪上冷冽的溫柔，一向選擇走人行道。4今天雪上到處散佈著鳥的腳跡，5偶然有狗狗跑過；我回望自己走過的路

對於朝九晚五加上動腦動得兇的上班族來說，週休二日是非常重要的「放空」時間，通常這兩天一定要做的事是睡到自然醒、吃好吃得飽、房間窩整天，或是出門自由行。不過這一天為那個心所愛的「他」，我特別犧牲珍貴的一天假日，有如太陽打西邊出來早早就起床。這天可是身負重任啊，為了捍衛「他」的權利、保全「他」的生存空間，一切都是值得的。其實原本有點擔心現場人數會不足，畢竟前幾天才發生了憾動社會的「國務機要費事件」，加上適逢秋高氣爽的週六假日，森林公園有花季、世貿中心有旅展、百貨公司週年慶搶搶滾，究竟有多少人願意克服「種種誘惑」出面為「他」爭取權益，只有天曉得。感謝上帝，在台灣環境行動網、台灣綠黨、荒野保護協會等眾多單位的強力支援下，現場超過500位地球公民為反對地球暖化而出面嗆聲，包括許多作動物造型打扮的小朋友們。感動的畫面太多太多，我不禁為參與其中的每一個人感到驕傲，這是史上值得紀念的一天，也是在近日污煙瘴

蘭嶼青青草原開路了！在諸多e-mail的爭相走告下，才發現一處生態景觀地，又遭破壞。我思考著這樣的開路邏輯，倒底背後藏著什麼心態？青青草原的水泥道路，造成何種生態影響，也許是某種動植物的物種棲地減少，也許易於吸熱的水泥成為昆蟲的烤盤地獄，也許不經意改變地形，又造成地質的破壞，更重要是開路時刻，為了施工方便，在道路之外砍樹除草闢建施工區域，外加污水噪音的長期干擾，那些看似不足掛齒的生態危害，對於極為敏感的物種，卻是危害劇烈的巨大災難。我記得合歡山上，那條被譽為台灣最高公路的台14線，當人們在高海拔山頂開出公路，開路不用10年；但切割開的裸露山壁，許多高山植物卻得花上30年，才能在酷寒中，慢慢地在垂直岩壁上，找到微薄的土層艱辛紮根。當台14線一度傳出將要拓寬，許多憂心環保之士，想到那些好不容易長在岩壁的箭竹、佛甲草、薄雪草，又得重新來過；更重要是這些長成的植被、緊抓高山稀少的土壤，有助穩固地質

是神跡嗎？在一個遙遠古老的年代，一群鳥獸隨意踏印在河岸軟泥上的足跡，竟無端開啟了人類文明的序章…… 東漢‧許慎著的《說文解字》裡記載：「黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契」。那些隨意的足跡，碰上了個整天在思索著意義的人，從此擦出了語言與文字相戀的火花。 無獨有偶，在古埃及掌管著知識與魔法的圖特神(Thoth)，傳說是人身朱鷺鳥頭，左手拿書版，右手執筆，教導埃及人寫字；據後人推斷這是古埃及人從尼羅河邊軟土上的鳥類腳印得到的造字啟示所產生的神話圖騰。 如果遠古時代真有伏羲這麼一個人，那他應是這世上第一個讀懂大自然、讀懂生命的人，他踏遍山頭，夜睹繁星，年復一年「仰觀天文，俯察地理，遠取諸物，近取諸身」始創八卦，自然觀察的精義無過於此了；圖像與文字是人類脫離懵昧走向文明的第一步，而這文明的源頭總是從包羅萬象的大自然裡流淌而出。 最近，觀察狩獵蜂的壺型泥巢，思索著：是巧合嗎？

當人們接觸大自然、徜徉於青山綠水間、｢與自然對話｣時，可以衍生出驚奇、感動、喜悅、安詳，以及深刻的省思；至於｢小朋友與自然對話｣時，可就不得了啦！活力與歡樂指數都超強，天馬行空的思維讓大人難以招架，趣味烏龍更是一籮筐！大冒險之準備篇由台北動物園保育教育基金會與環境資訊協會合辦的第二梯｢小朋友夜宿動物園｣活動，在8月12日星期六下午熱鬧開場。60位國小各年級的小朋友暫別爸媽的呵護，投入奇異奧妙的夜晚動物世界。在晚間探索溼地動物之前，當然要先對夜晚的動物有些基本知識。第一堂課｢夜晚的秘密｣，由動物園爬蟲館陳賜隆館長以投影片講解夜行性動物的特徵、天敵、飲食習性、生存環境，還有夜間探索的基本裝備，如手電筒、雨鞋、防蚊液、照相機等。剛開始小朋友還很安靜乖巧，但沒多久就嘰哩呱啦紛紛提出各種稀奇古怪的問題，不過陳館長也不是省油的燈，一一巧妙化解了小朋友的疑問。

前陣子看了紀錄片「無米樂」，感覺像倒轉的膠捲，記憶回到了素樸的50年代，熟悉的日本演歌，悠柔又帶點悲愴地從昏黃的田埂邊，隨著漸長的暗影漫了過來。那種特有的台灣日語調，安撫著無奈又認命的心緒，曲調中盡流露著酸楚；然而在談笑間，卻又飽含著傳統的堅毅，彷彿不管何種境遇，總能在安頓後，詼諧地取樂自己。宋朝詞人辛棄疾的「清平樂」中也似有種在清苦平淡的生活中取樂的味道： 遶床饑鼠， 蝙蝠翻燈舞。 屋上松風吹急雨， 破紙窗間自語。 詞句勾勒出的畫面，盡顯在無從出離的窘境中，自理出一種精神慰藉的安穩；就像老農重複唱著幾首僅會的日本老歌，歌聲裡的抒懷有如剛雨過的田地…… 人的生活裡總有太多的瑣碎，太多的遊移，就像陽光灑落在波動水面上的晃動光影。而我們卻也常將眼光調注在親朋的期許或普世的社會價值觀裡，忽略了心裡那隱微處最平常的想望。