副刊

與奧萬大的淵源始於12年前，而且好巧的又是因為能安。只是記憶僅止於從松風嶺稜線的闊葉林下來，進入奧萬大森林遊樂區，穿過楓香林與二葉松林，過楓林吊橋。那時連續走了6天，心情亢奮身體卻疲憊已極，快要不聽使喚的雙腿，連要爬一個小小的上坡去洗手間都萬分猶豫。最後在漸暗的天色下出停車場那一小段階梯，幾乎將我完全擊潰，走得抱怨連連、顛顛躓躓，像是剛從水裡爬上陸地……多年來回想起能安，多半是連綿不絕的如茵原野，鑲嵌著如琉璃散落似的高山湖泊；光頭山頂脫下溼鞋襪聊天、曬太陽的悠閒；白石池畔在橙汁色陽光下偷懶、晾睡袋、曬帳篷；屯鹿池畔日出時，那陣剛好將安東軍山頭點染成金黃色的陽光……是我始終仔細珍藏的記憶。這次前去奧萬大，希望不僅僅是追憶，而是要認識完整的、不帶一點能安回憶的它。前幾天收到的童書剛好有一冊《樹林裡的自然寶藏》，是一家人在深秋去森林採磨菇的故事。咕嚕不只是享受故事情節，更對各種菇蕈的生長環境、構

「哈，抓著恁啊！」當我還是孩子的時候，我常站在家裡的田邊，看阿爸抓菜蟲。一隻隻嫩綠的菜蟲躲在陰暗的葉片背面，悄悄地嚙蝕高麗菜的生命。然而阿爸的眼睛卻是相當銳利的，每每在人蟲大戰中總能凱旋而歸。「阿爸讚！」我總是豎起大拇指這樣說道，在當時我那小小的心目中，阿爸是大英雄。「林桑啊，恁兜A菜那A卡少有蟲咬，恁係用啥米『撇步』，教一下！」每當附近的菜農這樣問道，阿爸就會舉起雙手，神秘地眨眨眼。動手除菜蟲，一度賺到好價錢

2004年10月在新店溪左岸的一處河床邊，我們彎腰種下一棵棵植物幼苗時，彷彿窺見了九千年前黃河流域中游，人類播下第一顆農業文明種子時同樣彎著腰的景象。不同的河流承載著各式不同的生命樣貌，也將歲月沈積在一層層數不盡沙粒的河岸；初次來到這塊遠古溪流沖刷出的溪床邊，成片的甜根子草與芒草阻斷了我們望向溪流的視線，這種貧瘠的沙地成就了它們適應性的優越，卻苦了一群想打造一處左岸優美生態園地的人們，竟日，用汗滴灌溉土壤，以雙腳丈量水塘，一處處植物的家逐然呈現。

記得是在那飄著細雨的午後。灰濛濛的天空，灰濛濛的台北水泥叢林，伴隨著久候公車，灰濛濛的心情。突然，一隻漂亮的雲豹出現我眼前。驚訝中，停留了幾秒鐘的凝視。那金黃色的倩影，憂鬱略帶焦慮的神情，卻久久澎湃我心海。還有什麼樣的車款命名，會比這更令人悲喜莫名。早已被趕盡殺絕的雲豹，如今總算贏回遲來的尊敬。落落大方地、從容優雅地在首都的車陣中，昂首徐徐前行。絕大多數的台灣人，總會直接將森林和高山畫為等號。大多數的台灣人，並不知道台灣各地平野，原本遍佈數百年甚至千年的樟樹原始林。直到四百年前，雲豹、梅花鹿、黑熊，都還在台灣的平地上自在遨遊。簇擁原野生命活力的感動，怎會遜於當今世界上任何莽原叢林？雲豹，這美麗的動物從台灣徹底消失，是無法撫平的傷痛。國人是否已記取教訓，還是要讓黑熊、穿山甲、山羌步上後塵？已高度開發的台灣，現今是否還需要更多的馬路，將蕞爾小島切割地更破碎，讓野生動物永遠失去棲息藏身處所？唯有

親戚家菜園邊一叢叢的枝椏間，好像鑲了一顆顆的紅寶石一般，原來是洛神花的果莢，艷麗的色澤，吸引著我的心，徵得同意動手採摘，可以用來泡茶。我帶回家之後，把紅色的花瓣輕輕剝下來，再把種子拿來放在自家的5樓晒乾，除了泡茶，我還想一窺它的生命樣貌。春天，我把儲藏的洛神花種子一部分灑在金城家的5樓頂花盆裡，為了增加成功率，再帶了一部分回瓊林家種在牆內的花台。先生也特別殷勤的闢了幾畦田地播種，但因為4、5月雨水多，出芽情形一直不理想，連二哥也加入播種的行列，在二哥的努力下，有了第一批的種苗，金城的也出芽一部分，當苗長大了，大嫂負責移植，接著每天澆水、除草，我們分工合作，奇怪的是一直等不到開花，好像是雨水多、日照少，可能使花開得晚一些。終於等到枝椏上有花苞了，我興奮的帶著相機捕捉那美麗的鏡頭，粉紅色的花瓣，花心是深紅色，美得像是在風中舞動的蝶。我們那幾畦洛神花，在陽光中、在微風裡搖曳，淡淡的花香，更常引來

沿著台四線往南行進，過了武嶺橋，經過鎮公所投資7千8百多萬元所建的大溪橋，以及大溪鎮公所在去年才耗資千萬完成光雕夜景的崁津大橋，大漢溪沿岸座落著許許多多觀光景點，一到了假日人聲鼎沸、車水馬龍，但背後看不見的洶湧暗潮，卻悄悄的覬覦著大漢溪畔阿美族人的家園。1983年，來自台東成功和花蓮一帶部落的族人，因為農業蕭條，為了生計離開了原鄉的土地。族人曾在基隆跑漁船、新加坡作版模、高雄出海跑遠洋，一出去便是兩、三年的時間，之後輾轉來到桃園大溪，在大漢溪畔開始建立起「打櫓岸」（taluan，意為聚會所），現在有族人34戶，約一百餘人。「這一帶原本地勢是很平坦的，但是因為砂石廠開挖，把地挖得凹凸不平，後來砂石廠遷走以後，還把廢土都倒進來，是我們搬進來以後，才把這塊地整平，然後開墾。」副頭目阿耀回憶著當初辛苦建造家園的情景。今年5月14日，縣政府一紙公文，通告部落需在31日前自行拆除，否則將進行強制拆除，

七股靠海的鄰近地區，大部份時間是很安靜的，這個鄉太大了，比台南市還大，光看那一片片靜躺著的魚塭，及幾隻白鷺鷥偶爾飛過的寂靜天空，不習慣這種氛圍的人，很容易留下模糊的印象折返，但由於它的呼息既深且長，讓裡面豐富的生物相得以有生存喘息的空間。但是，近幾年，海岸線內縮及沙洲飄沙位移嚴重，開始影響居民的生命安全！ 話說從頭 七股的記憶由於家就在七股附近的鄉鎮上，自從知道潟湖及黑面琵鷺保育中心怎麼去之後，我偶爾會過去看看。個人對整體七股的鮮活記憶，還停留在1998年前跟著另一團隊第一次認識七股潟湖的時候，因此，看了協會2007年七股護沙生態工作假期的紀錄片之後，迴盪不已，很想知道去年志工們工作的地方在哪裡、情況如何？這樣的好奇，開啟了這次的行動。

今年瓊林的龍眼，開花得很茂盛，滿滿淡黃色、細細小小的花，雖然植株不高，但仍然努力讓花香飄滿我家圍牆邊，常常吸引著不同的蜂兒、蝶兒，還有許多不知名的昆蟲，不論是陽光滿滿的日子或是五月的梅雨，只要我在餘暇走過龍眼植株，就一定能觀察到熱鬧的景況，聞到濃郁的花香。我們家的龍眼樹都是新種的植株，高約過我家的女兒牆，我可以屏息就聞到迷人的花香在風中淡淡的流動，甜甜的香味讓人沈醉！看見滿滿的龍眼花，就期待今年豐收的龍眼可以品嚐。日子在風與陽光、細雨的交替中流逝，龍眼花凋謝了，我在花間尋覓龍眼的果粒，並沒有想像中那樣讓我數都數不完，有的是個位數都數不到，只有一株還有近百顆，算是最有成就感的一株。一次遇到林務所的陳西村老師，他對植物較有研究，我請教他何以花開很多、結果卻不多？他說可能的原因是我家附近沒有其他的龍眼樹，沒有異花授粉的機會，或是雨水太多也會淋落花粉，昆蟲有時也可能破壞了結果率，這時我才明白龍眼要

5月10日，我和另一位綠人夥伴震洋踏在巴西與阿根廷交界的路上，道路兩旁的車輛快速地穿梭著，準備跨過兩國國界前往前方的國度（巴西或阿根廷）。剛剛把入境時填寫的表格交了出去，海關人員在我們的簽證蓋上出境章。「我們還回得去巴西嗎？」心中升起擔心的疑慮，用英文詢問海關小姐，卻得到葡萄牙文的回覆，揣測她的意思是：入境時再蓋個章，就可以了。雖然擔心，我們還是朝著阿根廷前進。「也許可以稍稍安慰一下緊張的心情，追求自由也算是一種台客的精神。」震洋提到一本書上介紹台灣人精神的話說。我想，喜歡冒險、勇敢嘗試也是我們綠人的精神吧。即使全球綠人大會已經在前兩天結束，我們算是在度假了，但的確，經過全球綠人的精神洗禮，走在這陌生荒涼的異邦，尤其是兩國國界間無人管轄的地帶，驅動著我們的，若不是那跟綠人相符的精神和心態，又怎會想走上這冒險犯難的路途上？

儘管尚未爭取到任何政府或民間單位的補助，儘管要自掏腰包買農具、買種子、買資材，也希望把「校園農園」執行下去，因為我深信：「民以食為天」的道理不會改變，農之事就是人之事，人之事便是身體的健康，與生命的延續。然而對遠離泥土、迷失在數位生活中的現代人來說，這根源於土地，茁壯於陽光和雨水中的「農事、農學與農藝」，已不再是單純的翻土、播種和收穫的過程，當自己泥足深陷的踩入農的世界中時，「農事」可以成為每個人進入自然的鑰匙，「農學」能幫助人們重新找回與土地的連結，「農藝」更是能夠鍛鑄人心的藝術，它可以給予每個「從農者」人生最重要的生命體悟，讓人們尋獲永不枯竭的幸福泉源。這是我花費了30年光陰，終於恍然大悟的真理。計畫已然啟動， 一切並不如想像的美好、順利； 即使如此， 播種之後， 在等待新芽破土的一刻， 33歲的男人覺得， 即使花上一輩子， 都值得。3月開始，晃眼已到春分，也代表著春天已

大約半年前，凱西偶然逛進合樸農學市集，發現合樸已經將「美好生活的具體實踐」詮釋得淋漓盡致。原來在混濁迷茫的人世間，還是有一片清明的淨土可以期待、可以追求，而且這樣的信念正以滴水穿石的速度在改變著世界。因緣際會，凱西和阿碰參加了合樸的志工聚會，虛擬世界的漣漪就這樣泛進了真實生活。之後到台中逛了2次市集、到彰化做產地拜訪，這樣的過程，有點像在進行一場自我回歸，每走一步，都覺得更靠近自己了。為什麼要做產地拜訪？在目前的商業模式下，農產品生產者與消費者的互動是很薄弱的（除了金錢交易以外根本沒有互動），消費者不知道農產品的來歷，只知道比價，也造成生產者為了壓低價格而不得不使用大量生產、快速收成的生產方式，使得環境遭受破壞，消費者也無緣吃到自然健康的食物。為了打破這矛盾的商業邏輯，合樸經常組團號召志工實地訪視農家，一方面了解農產品的生產過程，也讓消費者了解生產者的用心，體認到自己的購買行為對於環境的永

在目前工作的基金會裡，積極推動著「校園永續生態農園」計畫，雖然能用許多面向來介紹，但簡單的說，就是教小朋友在學校裡種菜、堆肥、務農。回憶童年在鄉間的生活，即使沒有電視遊樂器、各種零食，最好的食物總是拜拜後能吃上一塊沾了醬油的白斬雞，但那樣的童年為何回想起來總是充滿快樂？我想，是因為鄉下地方有山、有水、有可以跑跳的田野，和有可以躲藏的稻草堆吧！記得當農藥還沒那麼流行的時候，每年夏天農田剛放水翻耕、等待插秧的時候，一方方水田波面如鏡、風吹過常捲起陣陣漣漪，總能夠下到田裡撿拾到許許多多夏日晚間、躺在晒穀場上看星星時的最棒零嘴――田螺。那時候的自己並未曾想過要種菜、要務農，快樂的日子似乎無窮無盡；然後時光彷彿在自己還玩著躲貓貓、還趴著牆壁默默從一數到十的時候偷偷溜走、躲藏了起來，猛一回頭卻發現三十已過，才如夢初醒的深深了解到，逝去的童年生活、那樣的成長環境是如此美好。所有美好的回憶總會有一兩件特別