副刊

5月10日，我和另一位綠人夥伴震洋踏在巴西與阿根廷交界的路上，道路兩旁的車輛快速地穿梭著，準備跨過兩國國界前往前方的國度（巴西或阿根廷）。剛剛把入境時填寫的表格交了出去，海關人員在我們的簽證蓋上出境章。「我們還回得去巴西嗎？」心中升起擔心的疑慮，用英文詢問海關小姐，卻得到葡萄牙文的回覆，揣測她的意思是：入境時再蓋個章，就可以了。雖然擔心，我們還是朝著阿根廷前進。「也許可以稍稍安慰一下緊張的心情，追求自由也算是一種台客的精神。」震洋提到一本書上介紹台灣人精神的話說。我想，喜歡冒險、勇敢嘗試也是我們綠人的精神吧。即使全球綠人大會已經在前兩天結束，我們算是在度假了，但的確，經過全球綠人的精神洗禮，走在這陌生荒涼的異邦，尤其是兩國國界間無人管轄的地帶，驅動著我們的，若不是那跟綠人相符的精神和心態，又怎會想走上這冒險犯難的路途上？在南美，我們可以沿著一條馬路從一國走入另一國，然而對於被海洋環繞的台灣

儘管尚未爭取到任何政府或民間單位的補助，儘管要自掏腰包買農具、買種子、買資材，也希望把「校園農園」執行下去，因為我深信：「民以食為天」的道理不會改變，農之事就是人之事，人之事便是身體的健康，與生命的延續。然而對遠離泥土、迷失在數位生活中的現代人來說，這根源於土地，茁壯於陽光和雨水中的「農事、農學與農藝」，已不再是單純的翻土、播種和收穫的過程，當自己泥足深陷的踩入農的世界中時，「農事」可以成為每個人進入自然的鑰匙，「農學」能幫助人們重新找回與土地的連結，「農藝」更是能夠鍛鑄人心的藝術，它可以給予每個「從農者」人生最重要的生命體悟，讓人們尋獲永不枯竭的幸福泉源。這是我花費了30年光陰，終於恍然大悟的真理。計畫已然啟動， 一切並不如想像的美好、順利； 即使如此， 播種之後， 在等待新芽破土的一刻， 33歲的男人覺得， 即使花上一輩子， 都值得。3月開始，晃眼已到春分，也代表著春天已

大約半年前，凱西偶然逛進合樸農學市集，發現合樸已經將「美好生活的具體實踐」詮釋得淋漓盡致。原來在混濁迷茫的人世間，還是有一片清明的淨土可以期待、可以追求，而且這樣的信念正以滴水穿石的速度在改變著世界。因緣際會，凱西和阿碰參加了合樸的志工聚會，虛擬世界的漣漪就這樣泛進了真實生活。之後到台中逛了2次市集、到彰化做產地拜訪，這樣的過程，有點像在進行一場自我回歸，每走一步，都覺得更靠近自己了。為什麼要做產地拜訪？在目前的商業模式下，農產品生產者與消費者的互動是很薄弱的（除了金錢交易以外根本沒有互動），消費者不知道農產品的來歷，只知道比價，也造成生產者為了壓低價格而不得不使用大量生產、快速收成的生產方式，使得環境遭受破壞，消費者也無緣吃到自然健康的食物。為了打破這矛盾的商業邏輯，合樸經常組團號召志工實地訪視農家，一方面了解農產品的生產過程，也讓消費者了解生產者的用心，體認到自己的購買行為對於環境的永

在目前工作的基金會裡，積極推動著「校園永續生態農園」計畫，雖然能用許多面向來介紹，但簡單的說，就是教小朋友在學校裡種菜、堆肥、務農。回憶童年在鄉間的生活，即使沒有電視遊樂器、各種零食，最好的食物總是拜拜後能吃上一塊沾了醬油的白斬雞，但那樣的童年為何回想起來總是充滿快樂？我想，是因為鄉下地方有山、有水、有可以跑跳的田野，和有可以躲藏的稻草堆吧！記得當農藥還沒那麼流行的時候，每年夏天農田剛放水翻耕、等待插秧的時候，一方方水田波面如鏡、風吹過常捲起陣陣漣漪，總能夠下到田裡撿拾到許許多多夏日晚間、躺在晒穀場上看星星時的最棒零嘴――田螺。那時候的自己並未曾想過要種菜、要務農，快樂的日子似乎無窮無盡；然後時光彷彿在自己還玩著躲貓貓、還趴著牆壁默默從一數到十的時候偷偷溜走、躲藏了起來，猛一回頭卻發現三十已過，才如夢初醒的深深了解到，逝去的童年生活、那樣的成長環境是如此美好。所有美好的回憶總會有一兩件特別

1620年是美國殖民史上的重要年份，當時102位清教徒由英國普利茅斯啟航，搭乘五月花號踏上了麻薩諸塞州，成為第一批殖民美國的開拓者，「五月花」也成了該州的州花。作為月份代表的花，十二個月中就以五月花最廣為人知了。五月花究竟是什麼花，又具有何種意涵呢？據說耶穌基督被處刑時，頭上所戴的棘冠，是以其枝條所編成的，因此被視為聖木，它就是北溫帶頗具代表性的薔薇科落葉樹種「山楂花」（Hawthorn），由於在五月盛開，所以稱為五月花。在英國，五月有個「五朔節」（May Day），為慶祝該節常會舉辦一些活動；台灣也有「端午節」，俗稱「五日節」，也有包粽子、划龍舟慶典。五月花是英國該月代表的花，那台灣有哪些植物與五月相關呢？若以名稱而言，「五節芒」――在五日節開花的芒草，該是最具代表性了，它是台灣低海拔開闊地的先鋒物種，也是早期物資缺乏年代最實用的民俗植物；而與文化有關的，則是家家戶戶於端午節時插在門口的

走入板橋林家花園，像踏進歷史的長廊 在那長廊的盡頭，靜靜地連結著一方自然……中國的苑囿、園林自黃帝的玄圃，歷秦．阿房宮、漢．上林苑、王維的輞川……至清．頤和園，形塑出獨特的東方造園發展史，是將山水自然框在牆內的空間藝術；園裡曲徑迴環，花木幽深，亭台樓閣分立，積巧石為山，鑿地為池，納水藏山於一方，聚八方美景於寸地，將無限景致納於有限的林園。其設計最講究氣韻生動，一如曹植〈洛神賦〉的描述：「翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松，彷彿兮若輕雲之蔽月，飄飄兮若流風之迴雪。」這樣的園林不只能怡情養性，更可讓家眷安頓在牆裡的世界。中國的園林裡通常會大量栽植各色花樹以柔化建築的線條，豐富視覺的效果，且可疏風蔽日，讓水流添色、風裡飄香；其種類多以松柏、垂柳、修竹、牡丹、山茶、芙蓉、桂花及梅、杏、桃、李等為主，似將所謂的「松骨蒼，宜高山；竹韻冷，宜曲廊；桂香烈，宜畫閣；桃靨冶，宜小園；梅標清，宜幽窗」搭

2008年3月底，我參加在淡水河旁的空軍三重一村，所舉辨的「三重眷村工作假期」。對於不曾在眷村生活過的我而言，用圍牆與外界隔離的眷村像個陌生的大迷宮；這次參與式勞動的工作經驗，讓我體驗到什麼是眷村味。歲月駐足伍拾餘栽    永懷甘辛深植心間    歲月伍拾壹這是三重一村某戶的門聯，當中漾著淡淡的心酸。從聊天得知，屋主從中國來台已51年。一個人、離開家中、加入軍隊、被迫到一個邊境小島，在完全不熟悉的土地上重新生活，歲月流逝中的甘苦，這21個字有著深刻的人生體驗。這就是眷村所蘊含的味道。活動一早，至附近的市場用完餐後，即準備開始工作。參與的伙伴們被分為文物、竹編與屋瓦3組，進行不同的工作內容。空軍三重一村為空軍防炮司令部所屬眷村，軍階相當多樣；且位於淡水河畔早期常受洪患之苦，多年來文物有所損失，文物組的工作內容就是為眷村文物整理建檔，為這個時代的記憶留下記錄。

布西亞在《美國》一書，指責快速道路像虛擬的通道，當人們穿越地理，其實也只是凌空而過，所有失去接觸的地理實景，早被一塊塊路牌取代。在奔馳高速公路上，總是體會這樣的言詞，新竹到了，新竹過了，嘉義到了，嘉義又過了，不斷高速的在地理上移動，眼前只有筆直的路，或是不斷閃失的兩旁田野，對於所有地名的實際面貌，依舊是空白一片。現代人開始有反思，無論跨上機車或是自行車的慢遊，或是強調雙腳走透透的慢城，無不想要改變行動的方式，來和地理環境有更親密的接觸，有接觸，就有體悟，有體悟，就生感情，於是一個地點或是一個空間，在生命中產生交集，不再是告示牌上的綠底白字。北42鄉道的坪雙產業道路，成為反高架的行動取代。北宜高興建後，台北到宜蘭之間的地理一夕消失，原本石碇、坪林還停停車，上上廁所，買買茶葉蛋，現今一旦趕路，宜蘭台北不到1小時，誰管這兩個地理之間的一大片山區，究竟還藏著什麼？於是，坪雙公路成為體驗道路，當走膩

相信每位研究者都會有種自我期許，希望自己的研究成果能夠對世界有所貢獻，就算重要性僅如大海中的一小滴水，也就心滿意足了；更自我要求的研究者，可能會希望自己的研究能夠解決社會的需求、幫助弱勢、將所學貢獻家鄉，甚至邀請故鄉的老老少少，一起為生活難題激盪出解決之道。2008年1月28日，音樂家莫札特生日隔天，靜宜大學生態所碩士研究生拉互依．倚岕（Lahuy Icyeh），這位在司馬庫斯成長的研究者，在滋養他的土地上舉辦畢業典禮，用他畢生所知的泰雅族傳統生態知識，發表畢業論文。他的研究成果可能已經超越了後者，而且其影響力將持續發酵……發表論文的前一天，搭小巴士上山的同學們，可能晚上8點多看完紀錄片《泰雅千年》後，就躺在美麗山水旁的小木屋中，享受安眠。另一個時空的我們――Neko、小烏鴉、懿苓姊弟倆、我，則凌晨3點從沙鹿出發，翻山越嶺，從筆直的國道切入曲折顛簸的縣道。幾個小時下來，我們累了就停車、找個

樂活（LOHAS）是健康永續的生活態度，與地球共生的美好願景，自樂活衍生出一系列強調恢復生活品質的「緩慢運動」裡，呼籲旅人揚棄快速的交通工具、用最慢步調（如行走、騎腳踏車等）深入地方的「慢遊」，更被認為是與土地連結情感的最佳方式之一。位於花東縱谷與海岸山脈中間的壽豐鄉志學村，是個與世無爭的樸實桃花源，在這裡開始有青年學子開始挽起衣褲，下田向大自然學習相處之道的大哲學。被喻為好山好水的花蓮縣，最大面積的鄉鎮──壽豐鄉──不僅擁有全國第二大的有機無毒蔬菜栽培地「志學農場」，也靠著得天獨厚的充沛湧泉，成為台灣頂級黃金蜆的出產地。壽豐鄉裡的唯一大學府「東華大學」裡，一群繪製著未來願景的青年學子們走出知識的象牙塔，參與行政院青輔會「遊學台灣」的計劃，利用環境資源與地緣關係，與志學農場以及以活水養殖高品質漁產的「立川漁場」結盟合作，透過工作假期（working holiday）的形式，帶領來自全國各地

農民曆大寒前，我們一行人沿著車量稀少的花蓮193、64縣道，行經山興、奇美、港口部落；見識霧雨中水墨畫般的山色，秀姑巒溪富生命力的吟唱，最後終結於港口藍綠相間純淨的海。雖然天氣不是陰就是雨，偶有陽光露臉，但身體的「節奏」對了，人與人之間的和諧度、自由度夠了，就特別容易感到滿足、開懷。行路時，多數人會和熟識者並肩而行，聊天甚至高聲唱和。但我喜歡一個人走在隊伍後方，刻意和人群保持距離；不是孤僻，只是希望將主要目光聚集在沿途風情、更敏睿於前進時的身體律動。行程安排得很從容，絕不需趕時間、拚腳力。靈感來了，路旁一坐，就寫起來吧。美景當前，當然是擺出最好的姿態，入鏡！綿密的雨絲，輕悄悄落下，並不成肩上的負荷。倒為眼前的山稜線披上一件薄紗，令人以為置身於偶像劇拍片場景。仰望天空，隨時有令人驚喜的彩排。這趟行旅還有多聽覺的宴饗──蟲鳴、鳥鳴、還有像山羌叫的浪濤聲，而這些僅能請看觀親自走訪才能體會了！我們

這片沙，是兵家必爭之地；這片海，是漁民發財之處；這個名字，是宣示主權的象徵；東沙，沒有居民只有過客，當來來往往的人們一一離去，留下的只是一座失落的天堂……對許多人來說，東沙環礁是個陌生的國度，她的天，碧藍清透，偶爾掠過幾抹雲彩；她的沙，純白細緻，有種遠離塵囂的清麗；她的海，豐富多彩，猶如生命耀動的水晶宮。位在南中國海的東沙環礁，距離高雄240海里，飛行時間約需1小時，她就像是隱沒在大洋中的藍色皇冠，東沙島則是皇冠上最亮的白色寶石，這座千萬年方得以形成的珊瑚礁，是世界級的資產，也是許多人心中的夢土。1994年，近20位海洋及生態學者來到東沙環礁，首次揭開她的神秘面紗，他們驚訝的發現：「在世界各地潛水，最後才知道最美的海底，竟是在自己的家門口！」多年後，這群學者們為了幫東沙找一條好的出路，再度來到這裡探視久違的老朋友，結果發現她還是很美，但是美的讓人心痛，而且最美的時間，我們早已錯過。歷史的遺