副刊

1620年是美國殖民史上的重要年份，當時102位清教徒由英國普利茅斯啟航，搭乘五月花號踏上了麻薩諸塞州，成為第一批殖民美國的開拓者，「五月花」也成了該州的州花。作為月份代表的花，十二個月中就以五月花最廣為人知了。五月花究竟是什麼花，又具有何種意涵呢？據說耶穌基督被處刑時，頭上所戴的棘冠，是以其枝條所編成的，因此被視為聖木，它就是北溫帶頗具代表性的薔薇科落葉樹種「山楂花」（Hawthorn），由於在五月盛開，所以稱為五月花。在英國，五月有個「五朔節」（May Day），為慶祝該節常會舉辦一些活動；台灣也有「端午節」，俗稱「五日節」，也有包粽子、划龍舟慶典。五月花是英國該月代表的花，那台灣有哪些植物與五月相關呢？若以名稱而言，「五節芒」――在五日節開花的芒草，該是最具代表性了，它是台灣低海拔開闊地的先鋒物種，也是早期物資缺乏年代最實用的民俗植物；而與文化有關的，則是家家戶戶於端午節時插在門口的

走入板橋林家花園，像踏進歷史的長廊 在那長廊的盡頭，靜靜地連結著一方自然……中國的苑囿、園林自黃帝的玄圃，歷秦．阿房宮、漢．上林苑、王維的輞川……至清．頤和園，形塑出獨特的東方造園發展史，是將山水自然框在牆內的空間藝術；園裡曲徑迴環，花木幽深，亭台樓閣分立，積巧石為山，鑿地為池，納水藏山於一方，聚八方美景於寸地，將無限景致納於有限的林園。其設計最講究氣韻生動，一如曹植〈洛神賦〉的描述：「翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松，彷彿兮若輕雲之蔽月，飄飄兮若流風之迴雪。」這樣的園林不只能怡情養性，更可讓家眷安頓在牆裡的世界。中國的園林裡通常會大量栽植各色花樹以柔化建築的線條，豐富視覺的效果，且可疏風蔽日，讓水流添色、風裡飄香；其種類多以松柏、垂柳、修竹、牡丹、山茶、芙蓉、桂花及梅、杏、桃、李等為主，似將所謂的「松骨蒼，宜高山；竹韻冷，宜曲廊；桂香烈，宜畫閣；桃靨冶，宜小園；梅標清，宜幽窗」搭

2008年3月底，我參加在淡水河旁的空軍三重一村，所舉辨的「三重眷村工作假期」。對於不曾在眷村生活過的我而言，用圍牆與外界隔離的眷村像個陌生的大迷宮；這次參與式勞動的工作經驗，讓我體驗到什麼是眷村味。歲月駐足伍拾餘栽    永懷甘辛深植心間    歲月伍拾壹這是三重一村某戶的門聯，當中漾著淡淡的心酸。從聊天得知，屋主從中國來台已51年。一個人、離開家中、加入軍隊、被迫到一個邊境小島，在完全不熟悉的土地上重新生活，歲月流逝中的甘苦，這21個字有著深刻的人生體驗。這就是眷村所蘊含的味道。活動一早，至附近的市場用完餐後，即準備開始工作。參與的伙伴們被分為文物、竹編與屋瓦3組，進行不同的工作內容。空軍三重一村為空軍防炮司令部所屬眷村，軍階相當多樣；且位於淡水河畔早期常受洪患之苦，多年來文物有所損失，文物組的工作內容就是為眷村文物整理建檔，為這個時代的記憶留下記錄。

布西亞在《美國》一書，指責快速道路像虛擬的通道，當人們穿越地理，其實也只是凌空而過，所有失去接觸的地理實景，早被一塊塊路牌取代。在奔馳高速公路上，總是體會這樣的言詞，新竹到了，新竹過了，嘉義到了，嘉義又過了，不斷高速的在地理上移動，眼前只有筆直的路，或是不斷閃失的兩旁田野，對於所有地名的實際面貌，依舊是空白一片。現代人開始有反思，無論跨上機車或是自行車的慢遊，或是強調雙腳走透透的慢城，無不想要改變行動的方式，來和地理環境有更親密的接觸，有接觸，就有體悟，有體悟，就生感情，於是一個地點或是一個空間，在生命中產生交集，不再是告示牌上的綠底白字。北42鄉道的坪雙產業道路，成為反高架的行動取代。北宜高興建後，台北到宜蘭之間的地理一夕消失，原本石碇、坪林還停停車，上上廁所，買買茶葉蛋，現今一旦趕路，宜蘭台北不到1小時，誰管這兩個地理之間的一大片山區，究竟還藏著什麼？於是，坪雙公路成為體驗道路，當走膩

相信每位研究者都會有種自我期許，希望自己的研究成果能夠對世界有所貢獻，就算重要性僅如大海中的一小滴水，也就心滿意足了；更自我要求的研究者，可能會希望自己的研究能夠解決社會的需求、幫助弱勢、將所學貢獻家鄉，甚至邀請故鄉的老老少少，一起為生活難題激盪出解決之道。2008年1月28日，音樂家莫札特生日隔天，靜宜大學生態所碩士研究生拉互依．倚岕（Lahuy Icyeh），這位在司馬庫斯成長的研究者，在滋養他的土地上舉辦畢業典禮，用他畢生所知的泰雅族傳統生態知識，發表畢業論文。他的研究成果可能已經超越了後者，而且其影響力將持續發酵……發表論文的前一天，搭小巴士上山的同學們，可能晚上8點多看完紀錄片《泰雅千年》後，就躺在美麗山水旁的小木屋中，享受安眠。另一個時空的我們――Neko、小烏鴉、懿苓姊弟倆、我，則凌晨3點從沙鹿出發，翻山越嶺，從筆直的國道切入曲折顛簸的縣道。幾個小時下來，我們累了就停車、找個

樂活（LOHAS）是健康永續的生活態度，與地球共生的美好願景，自樂活衍生出一系列強調恢復生活品質的「緩慢運動」裡，呼籲旅人揚棄快速的交通工具、用最慢步調（如行走、騎腳踏車等）深入地方的「慢遊」，更被認為是與土地連結情感的最佳方式之一。位於花東縱谷與海岸山脈中間的壽豐鄉志學村，是個與世無爭的樸實桃花源，在這裡開始有青年學子開始挽起衣褲，下田向大自然學習相處之道的大哲學。被喻為好山好水的花蓮縣，最大面積的鄉鎮──壽豐鄉──不僅擁有全國第二大的有機無毒蔬菜栽培地「志學農場」，也靠著得天獨厚的充沛湧泉，成為台灣頂級黃金蜆的出產地。壽豐鄉裡的唯一大學府「東華大學」裡，一群繪製著未來願景的青年學子們走出知識的象牙塔，參與行政院青輔會「遊學台灣」的計劃，利用環境資源與地緣關係，與志學農場以及以活水養殖高品質漁產的「立川漁場」結盟合作，透過工作假期（working holiday）的形式，帶領來自全國各地

農民曆大寒前，我們一行人沿著車量稀少的花蓮193、64縣道，行經山興、奇美、港口部落；見識霧雨中水墨畫般的山色，秀姑巒溪富生命力的吟唱，最後終結於港口藍綠相間純淨的海。雖然天氣不是陰就是雨，偶有陽光露臉，但身體的「節奏」對了，人與人之間的和諧度、自由度夠了，就特別容易感到滿足、開懷。行路時，多數人會和熟識者並肩而行，聊天甚至高聲唱和。但我喜歡一個人走在隊伍後方，刻意和人群保持距離；不是孤僻，只是希望將主要目光聚集在沿途風情、更敏睿於前進時的身體律動。行程安排得很從容，絕不需趕時間、拚腳力。靈感來了，路旁一坐，就寫起來吧。美景當前，當然是擺出最好的姿態，入鏡！綿密的雨絲，輕悄悄落下，並不成肩上的負荷。倒為眼前的山稜線披上一件薄紗，令人以為置身於偶像劇拍片場景。仰望天空，隨時有令人驚喜的彩排。這趟行旅還有多聽覺的宴饗──蟲鳴、鳥鳴、還有像山羌叫的浪濤聲，而這些僅能請看觀親自走訪才能體會了！我們

這片沙，是兵家必爭之地；這片海，是漁民發財之處；這個名字，是宣示主權的象徵；東沙，沒有居民只有過客，當來來往往的人們一一離去，留下的只是一座失落的天堂……對許多人來說，東沙環礁是個陌生的國度，她的天，碧藍清透，偶爾掠過幾抹雲彩；她的沙，純白細緻，有種遠離塵囂的清麗；她的海，豐富多彩，猶如生命耀動的水晶宮。位在南中國海的東沙環礁，距離高雄240海里，飛行時間約需1小時，她就像是隱沒在大洋中的藍色皇冠，東沙島則是皇冠上最亮的白色寶石，這座千萬年方得以形成的珊瑚礁，是世界級的資產，也是許多人心中的夢土。1994年，近20位海洋及生態學者來到東沙環礁，首次揭開她的神秘面紗，他們驚訝的發現：「在世界各地潛水，最後才知道最美的海底，竟是在自己的家門口！」多年後，這群學者們為了幫東沙找一條好的出路，再度來到這裡探視久違的老朋友，結果發現她還是很美，但是美的讓人心痛，而且最美的時間，我們早已錯過。歷史的遺

逆境中的求生――台灣農業新出路WTO為他國帶來的殷鑑不遠，面對洶湧而來的進口農產品，憤怒的台灣農民要如何自保？有機農業、無毒農業、休閒農業、與漂鳥計畫等，正是近來台灣農業尋找的新出路，試圖在逆境中繼續求生，甚至開花結果。石油危機 反思永續早在1924年，即有德國人開始提倡有機農業，希望以耕作技術取代化學農藥。美國、英國的有機農業則開始於1940年代，但真正受到重視及推動則是在1970年代的石油危機，人們開始自省對資源有限性與永續利用的看法。台灣有機農業的濫觴於1980年代倡導的「生機飲食」，推廣食用沒有化學農藥及肥料的蔬菜，標榜「無農藥殘留」的健康飲食概念。有機農業的崛起在於環保健康意識的抬頭，其目的在於維持土壤的生產力及耕作，強調施用作物殘餘、禽畜排泄物的發酵堆肥，還有綠肥及其他有機廢棄物所作成的堆肥，均是保持肥力的良方。以耕作、輪作方式來維持土壤的地力，至於間作、生物防治則可避免蟲害及

這是台灣參與全球抗暖化運動第二年的遊行，然而，各大媒體卻選擇忽視，唯有網路上傳遞著似秋蟬獨鳴般的訊息……我在遊行隊伍中喊著抗暖化的口號，心裡卻質疑著這是什麼樣的抗暖化遊行？遊行隊伍的前頭是一輛排放著時尚廢氣的總指揮車，上面掛滿著綠黨的旗幟，讓人分不清是選舉造勢還是關心全球環境議題的環保行動？遊行呼喊的空泛口號、訴求對象與主題不夠彰顯且零亂不具體、各參與社團的旗幟蓋過主題訴求標語，究竟引起街頭旁觀民眾什麼樣的認知？或竟如朋友事前冷冷的話語：「別又是製造垃圾與交通阻塞的遊行！」遊行前呂副總統的致詞與趕場立委的湊熱鬧，似乎將氣氛帶向選舉前的小嘉年華；本以為將會有個不大不小的新聞話題，卻發現還是沒能引來嗜腥羶如渴的媒體的青睞，看來這場小遊行並沒搔著媒體的癢處，只引來鼻尖的政客。

12月是忙碌而充實的月份！上班時間忙，下班時間也有事，把鬧鐘丟一邊睡到飽的時間好少好少；但是，參加了很有意義的活動，心情就是不一樣！1208，台灣第二次與世界同步，為對抗全球暖化而大遊行，從國父紀念館出發，沿忠孝東路往信義血拼區走，繞一圈再回到國父紀念館。這天剛好有資訊展，信義血拼區的人好多好多，我們遊行的人也不遑多讓，而且我們還舉牌子、拿標語布條、也有人變裝，走在大馬路上被那麼多人看，感覺很有趣，說不定還有上電視哦！先來看一張美美的開花圖，遊行近尾聲時拍到的，好像在跟我們大家說：「謝謝你們！謝謝你們為無聲的動植物在努力！」（以下均為設計對白 :p ）下午一點，蓄勢待發！植物們也舉牌耶！「不要CO2」葉萊卡：「人客吶好心點，我毛很多很怕熱ㄝ～趕快捐100就不會熱了XD！」全副武裝記者：「請問你們為什麼要這樣打扮？」 遊行女子：「因為暖化讓海平面上升，每個人家裡最好都準備浮潛裝備……」9-

台灣農民的怒吼――白米炸彈客楊儒門事件WTO帶來的飢荒與貧窮，讓各國農民發出悲憤的怒吼，台灣農民也不例外。2003年11月13日這天開始，很多人的生命被改變了，而受到最大改變的是一位當時年僅25歲的農家子弟楊儒門。抗議WTO 不惜以身試法從2003年11月13日開始到2004年11月12日，接連發現了16起在明顯的公共空間，放置著紙盒外包裝上貼有「炸彈、勿按、一不要進口稻米、二政府要照顧人民」字樣的盒裝物。由於字條清晰地警示為「炸彈」，經路人報警、除爆小組拆除後發現，每一次疑似「炸彈」的盒裝物中均附有白米一包、以及或有假雷管、或有鉛錘、釣魚線、微量火藥等等不同組合成分的「恐嚇物」。這一連串的炸彈威脅頓時讓全台灣陷入了恐懼的陰影之中，而其中傳達出的訊息更是讓人不解：「一不要進口稻米、二政府要照顧人民」，嫌犯到底用意為何呢？這一切在2004年11月25日白米炸彈客落網後一切真相大白。