副刊

一早，走在金門瓊林的海邊，去程的小道上，一心要去一探遠遠的海蚵田究竟，卻沒意識到第一步踏入海水的冰涼。步伐在沙灘上的水印，一步一步地，印到鞋裡的腳掌中。海，好像也剛上路般，還沒和我會合。 想要一探不是一眼就能望盡的海蚵田，在腦海中想像，仍趕不上那條迂迴無盡、綿延在海床上拌水又拌沙的取蚵高速公路。不過，仍有和我出發前恰恰契合的事，就是那驚豔的海邊生態，它靜靜的在律動、靜靜的呼喚踏步前來的我。 這條拌水拌泥長道兩旁的泥地上，早有算準潮汐上岸的腳印，「站」滿周圍。鷺鷥科的腳印，陷得較深；而中等大的和更小的，是杓鷸、磯鷸等鷸科的腳印，他們一串一串的印痕踏著泥，尋找著泥裡的食物，而我一步一伐踏著水，前往蚵田。前往蚵田的第一個彎道，冰凍的腳，只能維持同一個角度，執行前行目的地的指令。朝陽貼著水面的倩影，灑落著遠方的一片片金霞，佈滿黑點的海蚵彷彿被叫醒，準備在這12小時中，好好呼吸一番。我們在一次右轉，

在印尼有個偏僻但充滿傳說的村莊，叫做「Sipenggeng」，距今100多年的歷史。「Sipenggeng」是「打雷」的思，這個地名來自於村民間的傳說。在Sipenggeng附近有一條河，在河邊他們曾經看到很多白色的石頭，當太陽落下天黑時，這些白色的石頭會閃閃發光，很像打雷，便以Sipenggeng做為村名。Sipenggeng大約70戶，原始居民多是馬達族人。村民以種橡膠為生，同時也有相當寬敞的咖啡庭院。這個村莊雖然地點偏僻，但村民的教育水平可說是到達一定的水準，年輕一輩的村民大多數是有學位的大學生。Sipenggeng的自然和森林生態狀況維持得相當好。曾有位村民在森林裡安裝捕豬的陷阱，當他檢查陷阱時，突然有一隻老虎衝出來，這位村民迅速且驚慌地爬上一棵樹，後來在樹上打了一通電話給他的朋友求救。從這個例子看來，可以推測森林裡的生物多樣性相當的豐富。這個村子還有一個引人入勝之處，叫做「被譴責

電影號稱八大藝術，是集文學、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、建築與戲劇為一體的藝術媒介，在現今主流的商業消費市場裏，電影的確也引領著時尚與趨勢的走向。「海角七號」電影非常賣座，大概也是近年來國片首度票房超過億元的影片，這同時也帶動了國內外觀光客到恒春與墾丁海岸的觀光熱潮，就像前一陣子的「練習曲」電影掀起了台灣騎自行車環島旅行的風潮一樣。 很多民眾是因為看了這些電影才發現：「原來台灣這麼漂亮！」其實，台灣是可以更漂亮的，只可惜大部份的台灣人都塞在都市裏，每天只在住家與辦公室之間移動，很少仔細看看我們所住的這個地方。 台灣是一個海島。但是絕大部份住在台灣的民眾，沒有機會感覺到海，體會到海洋的存在。台灣在解除戒嚴之前，台灣的海岸是禁區，嚴禁人民接近。解除戒嚴之後，海岸沒有受到重視，短短不到20年台灣的海岸就在我們的忽略中被催殘殆盡。西海岸從北到南，幾乎被海堤及河口堤防給圍堵，這些堤防設計又經常缺乏親水性

中研院正門成排的樟樹，已經歷過數次的移植，卻屢屢夭折。如今勉強苟活，成長依舊遲滯；坐擁花壇寶座，竟無絲毫帝王之相。論架勢、論氣度早被鄰近草地的小樹苗所超越。諸多怪奇，追根究底，就是風水出了問題！生態系中，最不起眼的角色，經常扮演最為決定性的功能。大多數人只在乎地表上的花草蟲雀，大樹走獸，卻遺忘大地才是生養萬物的母體。中研院正門行道樹的植栽位置，原本是宿舍的地基。歷經建築物數十載的重壓，土壤結構已受到嚴重破壞。加上房舍基座密不通風，造成土壤的通氣、透水的功能完全喪失，土壤早已了無生機。此等歹風惡水，或許堪用於日後的考古遺跡，奈何埋葬屍體都不易分解，怎不叫小樹為之情怯？惡劣的土壤條件，儼如處決樹木的刑場，種植小苗或移植成株植栽，命運並無太大差別。只能一再地仰賴承包業者移植，填補遺憾。目前的樟樹可以成活，主要是歷經數度補植，密實的土層獲得翻動，加上數次移植，帶入附著在樹苗根部的土壤。好不容易，讓

他沒有亮麗的華羽，叫聲更不算美妙，只不過是一隻毫不起眼，灰褐帶黑色斑點的麻鷺。當初，吸引眾人眼光的原因，是他竟然選擇在辦公室旁的老榕樹上築巢，並且成功引伴哺雛。縱然沒有多少覓食空間，縱然四方總是環繞逼視的目光，他仍然快活地飛進飛出，從協助孵蛋到捕蟲餵食，認真而忙碌地過著每一天。至於他為什麼會出現在這高度都市化的庭園，驚嘆聲始終包圍著驚嘆。麻鷺的出現，大大滿足了大都市小人物看熱鬧的心理。小人物收入有限，所以尋找省錢的小樂趣。 小人物生活苦悶，所以追求偷窺的小成就。麻鷺的消息不脛而走，引來更多好奇的觀眾。熱心的同仁，乾脆架設攝影器材監控鳥巢，並將影像資料傳輸到網站。一連串的動作，吸引了社區報紙的注意，兩度專文報導。成鳥如何餵食，小鳥如何大便，一時之間都成為眾人津津樂道的話題。總之，麻鷺的出現，創造了共同的注目焦點，也讓沈悶的辦公室有了朝氣和喜悅。那個早晨，天空依舊陰沈。偶或露臉的冬陽，讓空氣

2004年10月在新店溪左岸的一處河床邊，我們彎腰種下一棵棵植物幼苗時，彷彿窺見了九千年前黃河流域中游，人類播下第一顆農業文明種子時同樣彎著腰的景象…… 不同的河流承載著各式不同的生命樣貌，也將歲月沈積在一層層數不盡沙粒的河岸；初次來到這塊遠古溪流沖刷出的溪床邊，成片的甜根子草與芒草阻斷了我們望向溪流的視線，這種貧瘠的沙地成就了它們適應性的優越，卻苦了一群想打造一處左岸優美生態園地的人們，竟日，用汗滴灌溉土壤，以雙腳丈量水塘，一處處植物的家逐然呈現……當陽光再次灑落的數日後，金色水蓮花映照著水面，小巧綢緞般細緻的莕菜暱聚在塘邊，水車前淡淡的花朵靜謐的開落，水簑衣密擁的紫暈迷幻著蝴蝶，而怎樣也躲不開水漾般柔嫩的紅蓼整片桃紅溢滿眼簾，各式各樣的花朵恣意綻放；蜻蜓與豆娘隨意停棲，青蛙在月影下鳴唱，各種生命在此澎湃滋長。我們知道，也許某個夏季颱風報到，河流會將此還原到土地的最初；然而我們在意的不是

「座落首都外環高地前緣，扼縱橫河谷通衢鎖鑰。足資抵擋一○五無後座力砲轟擊的防禦陣地，護牆正面留有機槍射口，管制哨哨所正前方是連級部隊的集合場…」讀到這裡，像是參訪某軍事基地的記錄，實際上竟是本院正門的寫照。唯一不搭調的，便是去年陳宗憲博士申冤無效，那棵盤據在機車停放場中央，魂消骨立默望家園的饅頭樹。我每天經過這個地點，總會留意這塊以鋼筋水泥鋪面營造的空地，究竟停放了幾部機車？平整而寬闊的空間，在未轉闢為汽車停車場之前，儼然成為機車騎士在紅燈時由研究院路右轉61巷（正門面向汐止的馬路）的最佳捷徑。如今肅穆而冷酷的手筆，竟也悄然揮灑到院區內最具氣質的文史重鎮。傅斯年圖書館前綠意盎然的景致，曾幾何時業已化為水泥平台。水泥平台，可有盡收小園清景，頓悟明月如霜、好風如水的靈性？ 圖書大樓，是否深鎖日暮鄉關，倘佯白雲千載、芳草萋萋的悠情？故園神遊，多情應笑。真正整建的理由，竟只是為清理出停車空間！若

當從現代都會建築的紛沓錯落中穿梭而出，面對這藍白兩色砌合成的廣大建物時，彷彿眺望著無限寬廣的蒼穹，有種開闊舒暢的感覺，那不僅是空間的廣闊，還有顏色與天空銜接的一體感予人視野遼闊的印象。如果想像成一隻鷹鷲從雲端鳥瞰，會發現紀念堂成方正格局且沿襲傳統的對稱性，中間主建物，兩側以綠帶連結至二廳院；就傳統閩南建築意象，中央是「正身」，二側綠帶就是「伸手」，意如綠色的臂膀，手臂代表延伸與連結。而這綠色的臂彎主要由肯氏南洋杉、榕樹、龍柏、松樹、黑板樹、福木等所組合，也兼植著一些台灣海岸的原生樹種，如：林投、欖仁樹、大葉山欖、瓊崖海棠等，在這綠色帶裡有傳統的松柏情結、南洋的熱帶風和來自台灣海岸的記憶。兩側綠帶的入口處皆有水池、拱橋、假山等，予人有中國園林之想；池塘的水域空間由於因習傳統園林景觀想法放養鯉魚，致水生昆蟲與植物的生存受限，而無法展現豐富的水生生態，然因有魚，也吸引了翠鳥、小白鷺、夜鷺等的覓食

早上十點左右友人前來拜訪，下去開門，發現手上竟捧著一隻小小蜂鳥，原來是在隔壁鄰居門前人行道中央撿到的，只會振翅但飛不太動。他的喙長只有正常蜂鳥的一半，毛有些蓬亂，不時發出嫩嫩的啾啾鳴叫，猜想是剛換完羽的Allen或Rufous Hummingbird幼鳥。試著把他放到附近的灌叢上，希望待一陣子親鳥能發現他，但不知是他太緊張還是有些虛弱，總是不太安分拍翅扭來扭去，然後就掉到地上，看了好心疼，又擔心他容易被過路行人踩到，或笨笨地飛到馬路中間，就決定暫時帶回家裡照顧。總覺得冥冥中有種緣份，前幾天才看完一個教人撿到受傷野鳥該如何應變的網頁，今天就派上了用場。照指示找來紙盒，鋪上毛巾，輕輕蓋上蓋子，希望在黑暗中他能稍微安靜下來。大部份的鳥兒被人類撿到的時候，都會非常緊張焦慮，沒弄好甚至會因為過度驚嚇而失溫休克，所以用毛巾給他保暖，然後讓鳥兒在黑暗的環境裡待一陣子，周圍保持安靜，不要太常觸碰、抓握他。

這是一個科學日新月異的時代，從基因解碼到複製人，生命的奧即將揭開之際，同時卻湧起回歸心靈的熱潮，從打坐、靈修到各種宗教的追求，在許多人心裏，理性與不理性，科學或超驗之間的鴻溝，似乎逐漸模糊了。最近龍應台出版的「目送」這本書中，她透露因為父親的死亡，開始求索生死大問，感受到存在著一個世界，我們肉身觸不到，肉眼看不見，可能存在，不能輕忽，向來非常理性的她這麼形容：「像海上突來的閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過，最深的裂縫，最神秘的破碎，最難解的滅絕。」於是，對這些親身碰觸的經驗，她用很文學性的描述：沙上有印，風中有音，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊。到底有沒有看不見的靈魂？從原始部落時代的萬神崇拜到多神教到近代主流的一神教，所謂信仰與迷信之間該如何區別？孔子雖說不語怪力亂神，不過他的真正意思是「存而不論」，或許有可能存在，但是若我們不了解，就不必去討論批判，這是較

「你最想去哪旅行？」 「荷蘭！阿姆斯特丹！」這一直是個夢。迎著徐徐微風，悠閒地馳騁在阿姆斯特丹平緩的單車道上，不同於在台灣馬路上的神經緊繃，那一定是非常放鬆、非常安穩的享受吧。於是和朋友計劃著人生中第一次自助旅行時，毫不猶豫地選擇了阿姆斯特丹，那裡，有我的單車夢。常聽人說，夢和現實有差距。是真的。得承認剛開始在阿姆斯特丹騎單車是有點狼狽的，主要因為不熟悉，單車本身、標示、騎車的規矩都還在適應中，一面還得找路，一心多用，實在無法好好享受騎車樂趣。此外，客觀環境也與想像中不同，平坦路面的幻想被戳破，阿姆斯特丹是個運河非常發達的城市，而有運河就有….是的，拱橋。當地拱橋坡度之陡，每每讓我的小腿發出哀嚎。就這方面來說，在台中的騎車經驗是舒適得多了。放鬆騎車的想法也太天真，無論有再完善的騎車環境，在馬路上都需集中注意力。在這兒不用擔心汽機車的壓迫，但仍得隨時注意身邊超車的單車，或忽然切出的路人。說

5月初，我和蝙蝠研究人員上太武山田野調查，在玉章路上山的地方，遇到騎著獨輪單車的李國銘老師，他告訴我送我的玉米種子已經放在國家公園行政中心門前，於是在田野調查結束，趕快回到李老師說的信箱下面，找到他送的玻璃罐，裡面有黃色及紫色的玉米種子。過幾天一早，在中山林遇到李老師來運動，他說玉米種子送了好幾位好朋友，希望我能把種植的過程與經驗和他分享，並且告訴我有農友分享說，除蟲害，不要用農藥，會破壞生態，可以用辣椒水噴；玉米開始抽穗時，要用人工輕輕剝開葉子，把蟲抓起來。起初我一直找不到時間播種，後來在屋旁有1、2公尺左右的苗圃，先生剛採收了女兒從日本買回來的袖珍「櫻桃蘿蔔」，於是我分別種了20多顆玉米種子，每天紀錄，發現約第3天就發芽了，而且發芽率100%，讓我很有成就感，每天都寫玉米的生長日記，終於長得有1公尺多高，開始有花，每天下班我都會去觀察，初發現有綠色的小蚱蜢，在修長的綠葉上啃食，我沒有傷