副刊

副刊

  • 阿塱壹 ── 一條路的辯證

    阿塱壹 ── 一條路的辯證

    一、最細的時候擠進海洋的狂想與山崖的逼視 擠進地層緩慢的暴動與歷史深邃的嘆息 擠掉文明的蠻力 擠掉開發 擠掉人才能進入我 在這時代 一條細細的存在海風下的我 有赤裸裸的岩壁 讓台灣海棗撐起 嫡傳自冰河期的羽葉傘 有花與沉思 落了又開 大白斑蝶徐徐徘徊當產卵季來臨 沙灘柔軟平坦 如催眠的掌 接住母綠蠵龜潮潤的回想 鵝頸藤壺依戀著潮間帶 一截浮木 和持續迎向碎浪的勇氣 便是生存奧義在天與地、山與海的交界 在時間的長廊 我最細的時候 仍給生命以豐厚二、身為名詞沒有一次旭日拂來的眼神相似 沒有褶皺兩度經歷同樣的痛楚 沒有浪花重複自己 時代的巨輪追逐轉數 你堅持活著 像股鱗蜓蜥體背的斑紋 不可數最少數的你 孕育最珍稀的複數 你用牡丹鼻 延伸陸地的氣息入海 汲取海的意志上山 你是沒口溪化為潛流的方向 是椰子蟹降海釋放卵粒的習性 錘鍊南田石的潮汐 銀葉樹目送果實海漂的深情 都和你同義

  • 攀上我的青青校樹 小學生體驗上樹進行科學調查

    攀上我的青青校樹 小學生體驗上樹進行科學調查

    「我覺得好高!好可怕喔!」 「很好玩!很刺激!」 「我本來都不害怕!可是爬到一半,突然發現自己離地面很高,開始覺得緊張。」 「我的手一直用力推著繩結,推得好痠喔!」 「下來的時候,我的腳都軟了,好像沒有力氣,忘記怎麼走路了。可是過一會兒,又會很想再爬一次看看!」 「我本來想要放棄的,但是教練一直鼓勵我,我終於爬到最高的地方,在葉子上寫名字。」 「站在樹枝上,我的雙腳一直發抖,手都軟了,字寫得亂七八糟。」 「我是下降的時候才感到害怕,可是回想起來,卻很好玩。」 「看著別人爬上去,我跟教練說我不敢爬,教練叫我試試看。爬到一半,在半空中放開雙手,教練牽著主繩,讓我在半空中盪鞦韆,好像要飛起來,我發現真的沒有那麼可怕了。」 「看到同學都爬,我也好想攀樹喔!可惜媽媽說下次再讓我爬,可是我一直很認真地幫忙著確保手,拉繩確保喔。」 也有小朋友意猶未盡地說:「好想再爬一次,可惜時間不夠了。」小朋友一面七嘴

  • 冬天裡的一把熱情—金門冬季賞鳥與自然生態有約活動紀實

    冬天裡的一把熱情—金門冬季賞鳥與自然生態有約活動紀實

    早上起得稍晚,因為昨天和大姐及惠在小徑「花園咖啡」喝了一杯蘋果茶,昨夜睡不好,06:50乍醒趕緊梳洗出門,來到金門縣文化局,金門鳥會同仁勇為及第一位報到的學員曾文已經在幫忙其他學員辦理報到,天氣雖然十分的寒冷,但隨著熱情的學員陸續來報到,似乎感染了大家,整個文化局的大廳變的溫暖了起來,熱心的勇為忙著同時收鳥會會員新年度的會費,我則把帶來的鳥類紀錄卡置於報到桌,讓學員可以自由領取,學員中有高齡的、也有才上小學的孩子,有來自學校的老師,有爸爸帶著孩子,也有全家一起來的,最重要的是大家都好熱情,因為這些熱情與活力,讓人覺得天氣不再冷了,約07:45完成報到後整隊,「金門冬季賞鳥與自然生態有約活動」出發囉!因為有一位學員鸞要搭08:30的船由小金門來參加,於是我和儀及曾文一起開小轎車,跟隨著A、B兩部遊覽車分別先到了中蘭橋近海邊處,展開第一個定點賞鳥的行程,這裡有一個不小的池塘,帶隊的莊老師說,這

  • 走過瓦登海(下)

    走過瓦登海(下)

    保護區中的人為活動(接續上篇)人類在瓦登海區域居住有超過千年的歷史,人為活動,改變了自然環境,如將鹽沼轉變為農田,或是建築堤壩以保護人類居住的村落,同時,自然環境也改變居民的生活,例如由於沙洲島嶼西岸不斷侵蝕,早年建築在島嶼中央的聚落,今天看來都位於島嶼西側,甚至有的聚落已消失在大海中而再重建。目前,約有7萬5千名居民住於瓦登海區域中的島嶼上,加上臨近大陸的居民,則有高達約3百70萬人,居民對海、陸域資源的使用包括漁業、農業、礦業、海上交通、港灣及工業設施、居民生活及旅遊業的發展,在如此高的人口及多重人類對環境使用的狀況下,能有清楚明確及獲得多方認同的管理規則非常重要,可讓此區域中的人類活動及造成干擾環境的行為在以保育為大前提下被妥善管理。跨國保育與經營管理荷蘭在1982年即以自然保護法(Nature Protection Act, Planning Decree Wadden Sea)將

  • 小朋友看到社區砍樹的心裡話

    小朋友看到社區砍樹的心裡話

    昨晚媽媽騎著機車載我回家,經過社區那段長長的大上坡時,我抬起頭張望上坡路兩側被砍得光光的大樹,心裡覺得好難過。爸爸媽媽和鄰居貓咪阿姨、貓咪北北這兩天都很關心砍樹的這件事情,時常聽見她們討論著社區許多大樹都被砍得光禿禿、十分難看,像一根根的電線杆。現在我親眼看見了,難過到實在不忍心再多看一眼。每年夏天的時候,如果我們要沿著大下坡走到大馬路上,都因為有那些樹撐開了一朵一朵像綠色雨傘一樣的樹蔭,幫我們遮擋了刺眼的陽光。看著現在這樣光禿禿的樣子,還要過多久之後,才能夠重新展開綠色的大雨傘,讓走路經過大下坡的伯叔、阿姨、爺爺、婆婆們,都可以躲避快把人烤焦的大太陽呢?我還記得媽媽剛生妹妹的時候,如果我很早起床,爸爸為了讓媽媽和妹妹多睡一會兒,就會帶著我在社區裡頭散步。所以,我們在社區裡面發現了一棵只有我和爸爸知道,可以像小猴子一樣盪鞦韆的大樹,那是我們倆的小秘密。我很擔心市政府的叔叔伯伯們繼續這樣地修

  • 泥土的溫度

    泥土的溫度

    2011年12月13日 立法院三讀通過了《土地徵收條例》的修正案,場外喊著「土地正義,不容妥協!」,但是立委們吃著便當、小吃,輕易的「妥協了」關乎人民權益和農民生計的條例。很多人在立法院前面流了好多淚,看見阿伯阿嬤拖著傴嫗的身軀,為著和自己一起生活了半百的土地,嘶聲力竭、悲憤不已…。都十一點了,是應該安靜的在屋舍中,看看電視,準備上床去了,卻因為還信任,這個世界,這個國家還有正義和真理存在,所以在寒風中和我們一起搖手吶喊。為什麼那麼熱愛土地,好像沒有具體的為什麼,但總記得,小時候赤裸的雙腳踏進土裡感受到屬於土地的溫度。小時候身體不好,但是愛跑,而且覺得自己有獨門絕活,就是在崎嶇不平的土上或石頭上,可以很準確的赤腳快速前進,就好像在平地也有飛簷走壁的功夫。到了城市,只有一次雨天鞋壞了,不得已赤著雙腳在水泥地上跑了一陣,只感受到濕涼的氣息從腳底傳來,堅硬而冰冷。空氣中傳來的刺鼻味道,不是土沾濕

  • 小地瓜國的貓貍村事件(三)

    小地瓜國的貓貍村事件(三)

    ※天降大水 「違反集會遊行法,現在是第三次舉牌警告!請立刻疏散!」,無尾狐狸夾著 沒有尾巴的屁股溜走後不多久,毫無預警地,抗議現場忽然出現雷吼一般的聲 響。 「嘩!」、「嗶!嗶!嗶!」台上抗議的蔬菜人都還沒來得及反應這些雷吼聲 響,隨即出現水柱和哨音。大批霹靂貓瞬間湧進抗議舞台,接下來現場就像是 螞蟻窩裡忽然給灌了大水一樣,充滿驚恐、慌張和混亂!趁著水沖現場的紊亂,穿著警察制服的霹靂貓動作俐落地將台上講話的蔬菜人 一網打盡,有如貓在捉老鼠,抓走了台上帶頭抗爭的蔬菜人。※坦克上場台下遭到水柱對待的蔬菜人嚇傻了,等到反應過來的時候,霹靂貓和台上所有蔬菜人已經全部不見了。現場呆掉的蔬菜人清醒後想起剛剛發生的事情感到非常憤怒,他們便立刻蜂湧到國王辦公室。一瞬間,只見安全警戒區外,出現亢奮躁動的蔬菜人人牆。

  • 小地瓜國的貓貍村事件(二)

    小地瓜國的貓貍村事件(二)

    ※蜘蛛網上的影片小地瓜國的蜘蛛網四通八達,年輕的蔬菜人都很喜歡透過蜘蛛網聊天、或是透過蜘蛛網看看不同角落發生的事情。一隻名叫大抱龍的的小蜘蛛到貓貍村幫忙照像錄影,他默默地把這些影像放在蜘蛛網上。其他小蜘蛛一收到訊息便很盡職地將這些影像包裹沿著一根根的蜘蛛網絡傳送到小地瓜國的每個角落,於是蜘蛛網上出現一部「霹靂貓銅牆鐵壁圍蔬菜人,惡怪手氣定神閒鏟農作物」的影片,幾個看見這部影片的蔬菜人又傳給他的同學、朋友。就這樣,一傳十、十傳百,大大小小蜘蛛非常盡職地忙著傳送這些訊息,很短的時間內,這部影片就成了點閱率最高的影片。看過影片的年輕蔬菜人一個個都氣得臉紅脖子粗,脹紅的臉竟使得年輕蔬菜人瞬間成熟起來,一下子成了很有主張的早熟蔬菜人,他們紛紛議論,決定為貓貍村的老蔬菜人發起一次抗爭,要幫他們討一個公道。※蔬菜人生氣了國王的辦公室前面有一條很大很直的道路,名叫國王大道。抗議的蔬菜人在國王大道搭了一個舞

  • 馬查藍(macharn)之旭

    馬查藍(macharn)之旭

    「這裡是邊陲,相對的資源也不容易進入。」落山風解說工作室的顏士傑大哥感嘆的說著,他也是旭海社區發展協會產業小組環境解說的講師,接著又繼續說:「但是,還好因為阿朗壹古道的關係,讓大家注意到旭海,也開始有了外界資源的挹注。」這個”還好”使得屏東縣府開始實際投注資源進入旭海,並著手進行社區營造的工作、有輔導團隊的進駐,也讓很多人注意到台灣還有一個這麼美麗的地方-阿朗壹古道。有別於多數社區營造的模式,旭海並不是社區凝聚共識後才寫計畫找資源,而是已經有既定的計畫,邊做邊凝聚社區共識、邊做邊培力社區能量。輔導團隊藍色東港溪的專案經理杏珍老師說:「我們陪伴社區自己”慢慢”做,這樣才比較”快”!」很有哲理的一句話,著實反映社區營造培力的關鍵。參與過社區營造工作的朋友大都了解一個狀況,很多輔導團隊為了求快樣樣自己來,社區只在旁觀摩沒有實作,這樣的社區營造確實可以在短期內看到一些成果,但是一旦輔導團隊離開,社

  • 差一道蟬鳴

    差一道蟬鳴

    今晨陽光很好。坐公車,不到九點半,就到了台北車站。慢慢走路到監察院,隔著大馬路,遠遠就看見好多警察。中正一分局的警佐,過來打招呼。沒幾分鐘,會長和富子阿姨等院民,先後搭著計程車到了。富子阿姨對我點點頭,「最近身體好嗎?」我問。「還好,可是有點冷。」富子阿姨抖抖身上的外套,示意我幫她拉拉鍊;雲明會長從富子阿姨身旁經過:「欸唷妳穿那麼薄啊!」日常又日常的對話,彷彿我們在樂生院而一切無事。不過現實當然不是如此。我揶揄中正一分局:「不過來監察院遞陳情書,又沒有要衝,那麼多警察幹嘛?」中正一尷尬地回:「沒辦法,對面是行政院嘛。」警察的陣仗,往往反映國家的心虛程度,以及議題的能量。2007年到現在五年多了,總統大選去了又來,樂生還在,樂生還不穩固,你們就要怕,就得怕。五年多前告訴你們,樂生不能動;國民兩黨中央聯合地方,鏟除樂生的坡腳。五年多後你們看到了,山坡不斷下滑。你們就要怕,就得怕。這幾天,因為土

  • 小地瓜國的貓貍村事件(一)

    小地瓜國的貓貍村事件(一)

    ※動物一族與蔬菜人族小地瓜國是一個神奇的國家。國王是一匹很愛戴面具的馬,國王率領的統治團隊也都是動物一族,例如無尾狐貍、黃鼠狼、紅刀鳥、霹靂貓等。面具馬出身貴族,受過良好的教育,說起話來頭頭是道,一副溫文儒雅的樣子,最重要的是,他很愛漂亮的面具,每一次他出現在大眾面前的時候,都會先花很多時間挑選漂亮的面具。事實上,就因為他很懂得戴著精心挑選的面具現身,使得許多追求漂亮外貌的蔬菜人擁護他當國王。小地瓜國的老百姓都是蔬菜人族,有小黃瓜人、紅蘿蔔人、大頭菜人、洋蔥人、蒜頭人、小辣椒人、苦瓜人、酸菜人、柳丁人、西瓜人等等各個不同族群的蔬菜人。有些時候,這些蔬菜人會變身成為蜘蛛,但是,最離奇的是,有些蔬菜人可能因為努力而爬到統治階級,慢慢地竟變成動物一族。蔬菜人都認為動物是動物,蔬菜人是蔬菜人,不太愛管動物們平常在做些甚麼,於是小地瓜國的動物一族和蔬菜人族彼此相安無事,大家都過了一段很平靜的日子。※

  • 東清部落的希岡菜

    東清部落的希岡菜

    許多人常常用擁有的物質多寡來衡量一個人的成功與否,在自己的部落裡尤是。我雖沒有在自己的部落裡生活,只是偶而回部落,但卻也在乎自己是否符合部落人在茶餘飯後如何談論或評價自己,常不由自己朝著別人所定的成功之路邁進。我的一群蘭嶼的朋友卻提醒我不一樣得價值。上個星期,一群蘭嶼藝術家朋友從蘭嶼來台東美術館展覽,他們從展品的挑選、包裝、船運到佈展都一手包辦。難得在台東看到東清部落的藝術家希岡菜,就吆喝著這些朋友來家裡聊天。其實只是想從他們的身上獲得來自島嶼的氣息,能學習一絲來自他們身上所散發的自然奔放的魅力。但事實上,一次的聊天聚會是不能讓我改變些甚麼事,但卻從他們的身上看到了真實樸素的藝術創作力。來自東清部落的希岡菜,他的工作室造型之特別,常成為觀光客拍攝的焦點。前幾天希岡菜趁著佈展工作來台東逛手工藝品店時,也才赫然發現,他的工作室被觀光客用相機照起來,變成了可以販售的明信片,他說原本想買下來,卻想

  • 01......222324......58