專欄

近年老屋保存逐漸受到重視，也有不少老街被劃為歷史街區，但要如何在保留原有歷史的同時，為老屋創造新的價值？台南市的新化老街，曾經是當地最繁華的商業街，隨著時代變遷，還在持續營業的老店已經屈指可數，這間1872年開業的米店，現在是老街上指標性的特色商家，不過就在幾年前，它也曾面臨存續危機。當時第五代經營者因健康因素決定歇業，但考慮到店面若出租給一般商家，店內的百年碾米機恐怕無法保留，因而陷入兩難。長期投入當地社區營造的許明揚，機緣巧合下得知情況，決定與店主合作接手米店。他維持米店賣米的本質，將二樓布置為展間，展示古老的碾米器具與五代經營者打拚的故事，碾米機則轉型為體驗米食文化的媒介。他的理念是要將老街上的老屋，都打造為「故事街屋」，他說，因為「我們保存老屋的速度，遠遜於老屋故事消失的速度。」這樣的擔憂並不是杞人憂天，2018年10月，新化老街剛被指定為歷史街區不久，老街上有80年歷史的惠生醫院

如果瀕臨絕種的野生動物是你的鄰居，你願意為牠們做些什麼嗎？曾經在台灣很常見的食蛇龜與柴棺龜，現在是瀕臨絕種的稀有動物，在新北市石碇區的永安里，居民卻很有機會見到牠們，因為就住在翡翠水庫食蛇龜野生動物保護區旁邊。居民因此走進不曾接觸的保育領域。84歲的高銘忠是一位資深茶農。他的茶園位在翡翠水庫的集水區，轉作有機茶一段時間了，這片茶園不只有他的足跡，有時候野生動物也會來逛逛。想知道哪些動物來過，現在他有更好的工具。新北市農業局補助的智慧農業設備，包含氣象站、土壤感測器、紅外線自動照相機，不但能知道有哪些動物前來，還能了解土壤的濕度與電導度、還有這片茶園的微氣候。儀器收集來的資訊會上傳到網路，高伯伯就算待在家，也能透過手機掌握茶園的即時情況。為了鼓勵茶農轉型，當地里長蕭敏玲協助導入這套系統，讓農友更容易掌握作物的生長情形，而鼓勵轉型的原因之一，是為了會在茶園出沒的動物：食蛇龜與柴棺龜。不只茶園有

還記得從2021年11月底開始出現在台灣沿海的火山浮石嗎？經過兩個月不間斷打撈，現在北海岸的漁港，隨處都能看到一袋袋堆置的火山浮石。這麼大量的火山浮石，到底該往哪裡去？新北市水湳洞漁港邊，工人正操作機械手臂，把太空包吊進貨櫃車，準備送到位於基隆市八斗子港的暫存區。自從日本海底火山噴發的浮石抵達台灣，新北市瑞芳區漁會持續清理著深澳、南雅、水湳洞和鼻頭四個漁港裡淤積的浮石，「因為我們這邊是東北角，東北季風一來，整個港內都是。」新北市瑞芳區漁會總幹事黃志明回憶。北部沿海因為東北季風與港口地形的關係，受到火山浮石影響特別嚴重。漁業署統計，到2月7日為止，新北市和基隆市已經分別累積打撈了550公噸和80公噸的火山浮石。由於火山浮石不是廢棄物，而是一種天然物質，不能進入焚化爐或掩埋場，所以目前大部分的浮石都只能暫時堆置在港口，部分漁港甚至因為浮石爆量，影響漁民作業，不得不移地暫存。這麼大量的火山浮石，

台灣是個海島，也有很多大河，在經濟生活與移民歷史，甚至國防安全上，應該有很多船艦的使用。現在，一些具有歷史價值的船艦，在各地港口被實體保存，而博物館也有復刻的舟船展示。哪些實體保存的船艦，應該被認定有文資身分，由政府編列預算維護？除了這個方法之外，能不能像停泊在台南安平的德陽號驅逐艦，自己營造一年60萬人次的門票收入？此外，我們日常生活中看到的舟船，又有怎麼樣的族群或經濟脈絡呢？實船保存海功號（岸置基隆八斗子漁港）、自由中國號（岸置基隆海洋大學門口）1976年到南極抓南極蝦，試圖打開遠洋漁業的「海功號」，以及1955年從基隆橫跨太平洋到美國的木造無動力帆船「自由中國號」，目前都岸置在基隆，文史人士希望可以按照文化資產保存法，由政府編列預算保存。德陽號驅逐艦（停泊台南安平港）二戰後，台灣驅逐艦的主要艦型。艦上展示海軍武器，每年設計不同主題，比如2021年的變形金鋼、2020年的泰迪熊展。參觀

火花噴射，鐵雕藝術作品漸漸成形。高聲激呼，站上街頭為了環境抗爭。從拚抗爭、搞藝術到推廣農作，一個人要如何開展多身分的斜槓人生？監察院前，一群來自苗栗的鄉親，抗議當地掩埋場的設置，雲林縣環保人士林富源到場聲援。街頭上，常常看見林富源四處參與抗爭的身影，回到地方，他又成一位社區藝術家。雲林縣虎尾鎮鹿場社區是一個農業聚落，生產稻米、苦瓜等作物，但是沒有什麼知名度。當地農民吳秋榮專精農業，曾經獲得神農獎，接任社區理事長後，希望改善社區空間，推動觀光產業。林富源進入社區，協助社區改造一個公園，將原本垃圾堆積的荒廢空間，改造成村民聚集的共享場所。林富源帶著村民，鋪設磚石花園，挖設人工魚池，興建活動舞台，並且運用鐵雕藝術專業，幫過去養鹿的鹿場社區，打造一個歷史意象，慢慢形塑村民期待的新花園。吳秋榮的兒子吳宗翰，接手父親的農場，開啟青農的人生。父親培育新品種，到了現今一代，開始專注作物的品質與穩定產量。吳

垃圾車音樂響起，車子開進巷弄間，倒垃圾的場景你我都熟悉。可是為什麼有些地方的垃圾五顏六色，有些地方卻得用專用垃圾袋？目前台灣的垃圾清除處理費，依法訂有三種收費方式：按用水量計算、按戶定額計算與按垃圾量計算，依地方自治決定。其中隨水費徵收在國內最為普遍，但按垃圾量計算，也就是隨袋徵收，則被認為更符合污染者付費精神。2021年10月開始，桃園市的大仁里、大明里、龍華里和迴龍里，展開為期一年的專用垃圾袋試辦計畫。三個月以來，大部分居民都會自動自發地使用專用垃圾袋。為什麼桃園市要選在這些地方推行專用垃圾袋？原因是新北市和桃園市交界處，長期有著跨區亂丟垃圾的問題。桃園市環保局長呂理德表示，從現階段的試辦成效看來，垃圾量大約減少20%，顯見跨區丟垃圾的問題已有初步改善。但是對桃園市來說，近年人口成長和疫情爆發，導致垃圾量上升，是更大的危機。呂理德指出，現在桃園市一年產生的垃圾量高達52萬噸，已有14萬

木竹能固碳，生長在台灣的木竹，有最短的碳足跡。追求碳中和的時代，負碳木竹如何建構永續環保的未來？先進CNC量測儀器的運作聲，與老藝師手磨修邊的聲音彼此交錯。傳統與現代並存在臺北科技大學的木藝中心，也融合在每張木椅上。「一個成品開發到成熟，要一直調整。」研發最耗時間與金錢，也是台灣木家具業最缺乏的環節。在這個台灣唯一的家具木工產學訓專班，主任陳殿禮不只教設計，讓學生熟悉傳統工法與數位製造，更鼓勵學生熟悉台灣本土的材料。台灣的國產材，大多來自數十年生的人工林，直徑較小，挑戰設計功力。「希望台灣的材料真正為人所用，而且做到零碳排！」台灣的木材99%仰賴進口，使用國產材來做家具，是陳主任實踐SDGs國際永續目標的一環。做出來的家具，如果沒有銷售，就只是樣品，2021年底，透過產官學合作，在知名家具通路上，台灣第一批負碳家具問世。介紹牌上，清楚標註負碳量，成為消費者的減碳新選擇。不止家具能負碳，在南

苗栗縣造橋鄉的龍昇村，位在淺山和平原交界，因為土壤良好、水質清澈，農民在這從事有機耕作，種植各種蔬菜水果。十多年來，在村民共同努力下，獲選為農委會全國30個里山社區之一，得到農村再生社區、環保署低碳社區等各種獎勵。居民希望能有個安心生活的家園，這微小的願望，卻因為縣政府在2020年底的一紙公文，變得岌岌可危。其實龍昇村民和廢棄物掩埋場的抗爭，已經長達20年。20年前，坤輿公司申請設置事業廢棄物掩埋場，位置就在龍昇村最高的山坡上，這個掩埋場可掩埋空間有18萬2000立方公尺，換算重量約27萬噸。掩埋場最讓居民擔憂的是水污染，因為下游就是農田和聚落，距離龍昇湖更只有300公尺，龍昇湖是當地最重要的灌溉水源，由農委會農水署苗栗管理處管轄，灌溉造橋鄉、後龍鎮約500甲農田。掩埋場到底會不會污染土壤和地下水，設置過程是否經過客觀審查，讓居民質疑，因為坤輿掩埋場的設置，並沒有經過環評。根據目前的環評法

它可以呈現柔軟Ｑ彈的體態，也可以呈現光滑輕薄的質地；它可以是土裡樸實無華的樹苗，也可以是案上雍容華貴的牡丹。到底是怎麼樣的植物，可以擁有如此多變的樣貌，並在這座島上生生不息？在新竹縣五峰鄉的花園村，陳登順和趙春妹夫婦合力將外觀神似木瓜樹的植物砍下，這種樹叫做「蓪草」，在台灣西北部及東部海拔2000公尺以下地區，都不難發現它的蹤跡，尤其花園村曾以蓪草作為經濟作物，居民普遍對這種植物不陌生。蓪草，又被叫做「通脫木」，生長在山坡雜木林，潮濕而有日照的土地上，廣泛分布在中國、琉球以及台灣，同時也是台灣的原生植物。運用耆老傳承的通脫技術，取出濕潤而柔軟的蓪草髓心，將它風乾，可以做為天然的製紙原料。蓪草紙在19世紀，因外觀潔白透亮，與一般植物纖維製成的紙張不同，被歐洲人稱為「米紙」，甚至一度被誤以為是由白米做成，後來自然博物學家透過顯微鏡觀察，才揭開謎團。1852年，英國皇家植物園園長William

2021年11月初，南投縣草屯地區有人通報，在菜園中發現一種大型蟾蜍，經過鑑定發現，原來是世界百大外來入侵種「海蟾蜍」，大家很緊張在野外會有繁殖族群，台灣兩棲類動物保育協會號召志工，準備移除入侵的海蟾蜍。東華大學自然資源與環境學系教授楊懿如，長期研究台灣兩棲類，並培訓兩棲調查志工隊，在全台灣普查蛙類生態。他指出，海蟾蜍原棲地在美洲熱帶地區，是世界上體型最大的蟾蜍，1930年代，許多國家為了防治甘蔗害蟲而引進。雖然成效不錯，但因為牠皮膚分泌的毒液，不但會讓掠食者中毒身亡，還會吃掉比牠體型小的生物，像是蜥蜴、蛙類等，都可能成為牠們的食物。在澳洲、日本、菲律賓等國家，都有類似案例出現，也造成當地生態環境相當大的擾動。日治時期台灣也曾引進海蟾蜍進行害蟲防治，當時並沒有在野外形成族群。不過2015年以前，曾有進口輸入紀錄，研究人員也曾在台灣的寵物市場看到販售海蟾蜍的情況。楊懿如在現場觀察被捕捉到海蟾

電腦淘汰以後，玻璃面板怎麼辦？破碎掩埋，然後黯然離場嗎？台灣作為面板生產大國，製程的不良品和消費者淘汰的電腦、電視，手機面板，一年大約有8000公噸，怎麼回收處理？太陽能板壞掉之後，如何做到不破壞表面的玻璃面板，將玻璃面板完整回收，同時，又可以將裡面高價的矽晶片完整取出再利用？液晶玻璃面板的回收再利用在工研院材料與化工研究所裡，工作人員把液晶玻璃面板中的液晶抽出後，將玻璃面板破碎，經過高溫改質成奈米多孔洞材料。這種材料可以吸附電鍍業酸洗廢水裡的重金屬，如此，不但可以回收銅、鎳、鉻等，處理過的水，也可以再使用。在彰濱工業區一家電鍍工廠，金屬零件在電鍍槽裡上上下下，零件每出水一次，就有不同面貌，零件本來是陶土般的磚紅色，一會兒，又變成玫瑰金的光澤。「這裡面有焦磷酸銅、焦磷酸鉀，我們電鍍要用這種藥水，然後產生一個光澤。」電鍍工廠總經理蔡萬寶說明。電鍍槽裡，含銅的藥水呈現藍色系，含鎳的藥水呈現綠色

一棟房子，就像一個人，會經歷生、老、病、死，有些房子得到妥善保存，有些則消失在時代洪流中。一棟老房子，是否只有被指定為古蹟，才值得保存？留下老房子，對社會、家族與個人，又有哪些意義？雲林斗六的太平老街，是整個城市發展最早的區域，至今仍保有許多老建築，短短600公尺，從街頭繁複華麗的仿巴洛克式山牆，到街尾線條簡潔的現代主義風格，呈現出不同時期的建築潮流。除了日式建築，老街上還有兩間僅存的傳統閩式建築竹管厝，其中一間是當地文史工作者張妙祝的老家，這間老屋在2019年發生漏水問題，張妙祝嘗試自行整修，卻發現整修屋頂牽涉到整個建築結構，而有修繕竹管厝經驗的師傅又很難找，整修工作因此停頓下來。公有歷史建築或古蹟如果需要修繕，較容易取得相關專業資源，但太平老街上的老屋，全都沒有正式文資身分，即使居民有心保存，有時也不知從何修起。老街另一位居民葉玲如，也遇到類似情況。幾年前葉玲如為了整修水電線路，拆除自