劉啟稜

眾人苦心經營十年的中崎有機專區，在生命力最旺盛的時刻，因為劃設橋頭科學園區，面臨將被收回的命運。2020年8月，政府承諾以地易地，在高雄市燕巢區的台糖土地劃設新的有機專區，一年過去，政府對農民的承諾，是否能兌現？正在進行中的環評報告也發現，橋科預定地是一級保育鳥類東方草鴞的棲息環境，未來草鴞等鳥族們，是否能在規劃下，找到生存的一席之地？每天一大早，順子第一件掛心的事，就是趕來農場餵飽雞員工，在雞吃早餐同時，撿拾牠們的工作成果。雞員工在有機農場裡扮演重要角色，不但要生蛋、除雜草，還提供市民來農場體驗的素材。農場裡另一組員工是蜜蜂，每當白千層花開，牠們就會飛到對面的樹林，採擷風味特殊的白千層蜜。欒丕維原本是學校教官，為了一圓田園夢，提早退休，全心投入有機農場經營。跟他一樣的還有曾金柱博士，他曾經因為意外癱瘓，之後在農場找到新生。農場裡有塊他細心培育的肉桂樹區，飄散台灣本土各種肉桂的芬芳。曾金柱

新冠疫情，打破了人類世界的運轉，許多活動被迫暫停，但是大自然的律動依舊如常，在宜蘭的龍潭湖，一種魚正在群聚，準備逆流而上，迎向牠們一生中極為重要的時刻。每年端午節後，宜蘭龍潭湖就會特別熱鬧，黑色的魚群密密麻麻，佈滿湖邊的小溪流，這種魚叫做圓吻鯝魚，圓吻鯝魚是台灣原生魚類，雖然不是台灣特有種，但分布侷限，大概只有台灣北部、宜蘭或是以前在基隆河流域才有，清華大學生命科學系教授曾晴賢表示，圓吻鯝魚在台灣可以分為湖泊和溪流兩種不同的生態類型．而湖泊型主要分布在宜蘭地區，因為宜蘭的埤塘湖泊特別多，其中又以龍潭湖擁有最多族群。生活在湖泊，圓吻鯝魚有一套獨特的求生機制，因為在湖泊繁殖，牠的天敵太多，成魚繁殖後的魚卵，會被其他的小魚給吃掉，所以圓吻鯝魚發展出特別的生態習性，會上溯到山溝，天敵比較少的地方來繁殖。因為只會憨憨的往上游，容易被捕捉，當地居民都戲稱為憨魚，宜蘭龍潭居民尤道勇回憶說，以前田溝滿滿都

2020年11月開始，台灣西部拉起缺水警報。原本期待5月能像往常一樣降下甘霖，沒想到梅雨姍姍來遲。眼看梅雨季雨量不樂觀，桃園從5月21日起，進入減量供水的橙燈，新竹地區也可能從6月1日起，進入供五停二的紅燈。其實桃園除了石門水庫，還有3000口大大小小的埤塘，蓄水量相當於1/5座石門水庫。這些分布在台地上的水銀行，仍有相當多的水量，在缺水時期，能不能發揮功能？桃園台地地下水量不豐，河水也難以取用，先人為了抗旱，開挖上萬口埤塘。隨著都市發展，許多埤塘也轉型成公園或滯洪池。中原大學旁的牛欄埤，現在是中壢地區重要的滯洪池。中原大學設計學院教授陳其澎，研究桃園埤塘歷史，早期埤塘的功能是農田灌溉，但隨著都市開發，灌溉需求減少。以桃園2-5、1-4號埤塘為例，周遭都是住宅大樓，蓄滿的水沒有利用相當可惜。近來午後雷陣雨大多下在平地，此時埤塘就可以發揮蓄水功能。以1-4號埤塘為例，蓄水量可達22萬噸，另外

台中霧峰地區疑似有新興異形魚入侵，漁業署委請清華大學曾晴賢教授團隊，前往勘查。研究助理張瑞宗表示：「我們要來知道野外環境中，外來種與原生種的比例，確認入侵狀況。」目前確認在霧峰的阿罩霧水圳中，有大鬍子異型魚的入侵現象，團隊分別在水圳的上中下游段進行調查，在100公尺的河段中，捕捉到的魚類，有一半是外來入侵者：大鬍子異形魚。將捕捉回來的大鬍子異形魚，做解剖和活體分析，發現已經有成熟個體，成熟雌性最多可產下250顆後代，團隊憂心，這樣的繁殖數量及速度，在沒有天敵的環境之下，會直接壓縮原生種的生存空間。常聽到的外來種異形魚類：琵琶鼠，已經入侵台灣河川多年，魚體偏硬，像是盔甲一般，體表又能保水，特殊的生理構造，讓琵琶鼠可以以腸呼吸的方式，在污染沒有流動的水體中都能生存。而這次發現的種類，外觀與琵琶鼠類似，體型較小，最大差異是在成熟雄性的頭部周圍，有很多觸鬚，所以被水族業者稱呼為大鬍子異形。專賣異形

走進台北植物園，綠意盎然，樹木高聳，彷彿野地裡的森林。日治時期，這裡是台灣總督府殖產局附屬苗圃，1921年植物園成立，開始蒐集各地植物。現在已經蒐集了多達2000多種植物，其中有許多是來自東南亞國家的熱帶植物，像香料常見的薑科植物，或棕櫚科的扇椰子，都是來自東南亞的代表性植物。街道上，成串金黃花朵隨風飄逸的阿勃勒，是來自印度的熱帶樹種，不僅是許多台灣城市流行種植的行道樹，也是泰國國花。印象中，大家對東南亞國家植物的認識，可能就是棕櫚樹或阿勃勒，其實東南亞還有許多植物，是台灣不容易見到的。近年來，隨著東南亞新住民和外來移工增加，東南亞地區的植物，也跟著流行起來，台中火車站附近的東協廣場，每到假日，廣場周圍擠滿了來台打拼的移工或新住民，家住台中的東南亞植物專家王瑞閔，帶著我們認識東協廣場的蔬果攤位。這裡是王瑞閔尋寶的地方，為了認識東南亞的植物與蔬果，他幾乎每個星期，跑遍全台各地有賣東南亞蔬果的

1990年代以前，台灣的垃圾都是送到郊區掩埋場，直到現在，全國營運中的掩埋場有106座，已經封閉停用的掩埋場達281座，其中有94座是位在河岸或海濱。這些掩埋場過去常在海岸侵蝕、海水掏刷下，垃圾裸露崩塌，污染海洋，如今，這些海角垃園的狀況如何呢？彰化沿海的垃圾問題尋訪海角垃園的第一站，我們來到彰化縣芳苑鄉福興地區的聯合垃圾掩埋場。位在芳苑海埔新生地最外圍，面積約8.6公頃。掩埋場的海堤緊鄰海岸，過去曾多次因為颱風和強浪沖刷，導致堤防破損，垃圾到處散布。掩埋場附近的蚵架和紅樹林上，懸掛著垃圾。附近漁民表示，垃圾溢出覆蓋魚塭，導致文蛤缺氧死亡。因為民眾抗爭，福興地區垃圾掩埋場在2014年停用，其中一部分已經復育，但另一部分垃圾就直接堆置，多年來沒有移除，也沒有妥善覆土。更讓人擔憂的是，掩埋場的海堤已經破損，地基被掏空，周遭就是牡蠣和文蛤的養殖專業區，漁民擔憂垃圾如果持續被沖刷，將污染附近海域。

新店溪，其實是台北盆地發展的重要源頭。怎麼說呢？開水圳灌溉、引水發電，都是從新店溪開始，甚至，台灣人自己設計、興建，可行汽車的第一座現代橋梁——碧潭吊橋，也在新店溪。農曆年後不久，天涼水冷，新北市新店區龜山里的萬年橋下，一群人涉水過河來到橋下，他們不是要淘金找寶石，他們的目的是被遺棄在河床上的鎢鋼球座。這個鎢鋼球座是萬年橋的前身，龜山吊橋，橋塔的一部分。龜山吊橋1939年完工，可行大巴士，從外商銀行退休的陳漢順，從小就住在龜山，「公車要過吊橋的時候，駕駛會叫大人下車，減少車子的重量。」龜山吊橋和有名的碧潭吊橋，非常相似，都是跨距200公尺、河床中間沒有橋墩，所有支撐的力道，都靠吊橋兩端四個橋塔撐持。而這四個橋塔的底端，就是由鎢鋼球座支撐，從碧潭吊橋原始設計圖可以看出，母座倒扣著公座，以肉眼看不出的幅度摩擦互動，讓吊橋以搖擺的力道，抵銷行人、車輛、風風雨雨的重量活動。鎢鋼是比鋼還堅硬耐磨的金

台北碧潭吊橋上游一點點，新店老街區的對岸，新店溪沖積出一片寬敞的河階地，灣潭。這裡橫過新店溪到新店老街，有個全台灣碩果僅存的擺渡，新店渡。從空中俯瞰，一片綠意。幾十年前，從台北市區要到烏來溫泉，都要坐船到灣潭，越過灣潭，再坐一次船，然後沿著河岸往上游到烏來。不過，自從台九甲新烏路開通以後，遊客入山不走灣潭，這裡越來越寂寞。2006年灣潭重劃會成立，32.28公頃土地要申請市地重劃，希望繁榮地方，也開始長達10多年的環評之路。最後審查會議，預計在2021年的4、5月舉行。灣潭市地重劃以後，是可以容納1萬1000人的水岸山景大社區。不過這個開發計畫，卻有人反對，希望可以縮小開發規模。反對者之一，是當過營造廠老闆的工程師王偉民。「早期台灣人的相片簿裡，都有碧潭的相片。如果這個山景沒有了，那這個碧潭就不是碧潭了。」王偉民回憶，以前的碧潭吊橋，四周是一片水光山色，現在只剩下南面和美山、灣潭這個方向，

苗栗縣造橋鄉龍昇村，平時是個安靜的小村落，農民們各自埋首田園裡，蘿蔔、地瓜、南瓜、白菜、茼蒿⋯⋯隨著季節輪替，農民種植多樣的蔬菜瓜果。農田散布在丘陵間，附近的森林，是石虎、穿山甲、野兔的棲息地，保留著原始豐富的淺山生態。農委會水保局曾選定龍昇村為全國30個里山社區之一，為了活化農村經濟，社區每年6月會舉辦南瓜節，結合農業生態與觀光，這幾年，許多農民回鄉經營有機農業，開創人生第二春。農民們說，要種出健康的農產品，不在於技術有多厲害，而是靠乾淨的水與土。龍昇村最重要的水源是龍昇湖，居民稱做「大潭」。這個11公頃的湖泊，水源一部分來自地下湧泉，一部分來自明德水庫，是苗栗造橋鄉後龍鎮最重要的灌溉水源，灌溉面積達500多公頃，由農田水利署管理處苗管理處管轄。清淨的水質讓農民能夠安心生產。每個星期六是龍昇村最熱鬧的日子，農民帶著自家生產的蔬果、加工食品來到農夫市集，驕傲地向遊客介紹自己的成果。在眾人共

無論在地勢平坦的台南市關廟區，或是群山環繞的苗栗縣大湖鄉，走進農地都不難發現，黑色的農業塑膠膜，早已成為農民們的好朋友。但這些塑膠膜使用過後，又該怎麼妥善處置？台南市關廟區，鳳梨農徐春益和妻子熟練的鋪著農業塑膠膜，他們正在為鳳梨苗栽種做準備。資材商因應各種作物生長特性，客製化不同的開孔規格，讓農民在栽種過程，體驗前所未有的便利。雖然少了野草，可以避免使用除草劑，也省下除草工資，不過礙於使用後的塑膠膜體積龐大，清運不易，對農民來說，透過怪手把塑膠膜，連同枯葉推到一旁堆置或一起攪碎，是當地常態。然而土壤中遺留的塑膠碎片，卻很少有人探究，它們後續對作物根系生長，是否造成影響。根據農委會農糧署的統計，2019年非生物性農業廢棄物當中，塑膠膜類，包含塑膠布、塑膠網及塑膠盤，合計至少有1萬1679公噸，用量頗為可觀。而現階段主管機關提倡的，是鼓勵農民盡量參與回收機制，讓使用後的塑膠膜，有機會製成塑膠粒

2020年12月8日，一隻小牛倒臥在擎天崗的牛棚外，牠前一天傍晚被研究人員發現時，就已經失去呼吸心跳。這是2020年，在陽明山發生的第16起水牛死亡事件，面對牛隻接連死亡卻原因不明，動保單位封鎖現場，並將遺體解剖採驗，希望釐清死因。2017年，陽管處就曾透過空拍機統計，陽明山至少有3群水牛，分布狀況為磺嘴山至少16隻、頂山石梯嶺19隻，以及擎天崗29隻。2020年9月，擎天崗和頂山石梯嶺的牛隻最少數量，都增加到39隻。早在日治時期，擎天崗就以牧場型態存在，供農民在農暇時寄養水牛；國民政府來台後，陽明山牧場再改由台北市農會接手管理。隨著機械取代水牛在農耕上的定位，沒被領回的無主水牛，就在山林裡形成野化族群。陽管處一再聲明，他們並非陽明山水牛的管理人，但面對牛隻大量死亡，仍配合動保處站在防疫角度採檢調查。2020年12月21日，經相關單位分析12隻死亡個體樣本後，初步檢驗結果為營養失衡所致。動

抱著寵物綠鬣蜥的飼主，溫柔撫摸、輕聲細語地與牠說話。一般人望之生懼的綠鬣蜥，卻是阿媽口中聰明懂事的阿龍。「大概在20、30年前，台灣就有人把綠鬣蜥當作寵物，當時數量少，單價高到上萬元，但在2000年之後，全面開放進口加上人工繁殖，數量暴增，導致價格崩盤。」嘉義大學生資系暨研究所助理教授陳宣汶，說明綠鬣蜥進入台灣的始末。曾經是熱門寵物的綠鬣蜥，如今卻成為台灣中南部地區，部分農民的大麻煩，因為綠鬣蜥喜歡吃果實、嫩葉，所以常造成農作物損害，再加上綠鬣蜥在野外沒有天敵，族群量就愈來愈龐大。屏東科技大學野生動物保育研究所副教授陳添喜長期研究觀察，認為牠們要在野外環境建演化族群，需要同個地點、同時出現很多隻，推測最主要原因，可能是業者繁殖的族群逃跑外逸，再加上小時候可愛的綠鬣蜥，長大後可達一兩公尺，未必每個人都能接受，導致棄養，所以綠鬣蜥在野外很多地方，呈現點狀分布，顯示是人為造成，而非自然擴散。林務