劉啟稜

今年因為乾旱，農委會宣布桃竹苗、台中、嘉南總共7萬4000公頃的農田停灌，創下20年來最大停灌面積。為了節省農業用水，農委會鼓勵農民輪作或轉作旱作。當水田變旱田，有哪些效益？又遇到什麼問題？2020年12月中，新竹竹北農地裡一顆顆豆莢已經轉成乾黃，連續幾天細雨，農民趁著雨停的空檔，趕緊採收。大豆不怕乾旱，就怕雨水，屬於耐旱作物，需水量不到水稻的一半。根據農糧署的資料，相較於水稻，大豆可節省55%的用水量，每公頃可減少6700噸至8800噸用水。竹北雜糧產銷班班長何萬欽，5年前開始嘗試黑豆與稻米輪作，一開始並不是為了節水，而是為了活化農地。種植豆類可以固氮、增加地力，肥料使用量可減少1/3。近幾年政府推動大糧倉計畫，獎勵農民轉作雜糧，種植大豆、硬質玉米，每公頃補助6萬元，地主如果將農地出租種植雜糧，除了可以拿租金，也省下翻田費用，算起來比休耕划算，因此老農民都願意把地租給何萬欽。黑豆可以製作

說到網紅景點，阿里山眠月線，大家一定不陌生，短短一年之間，因爲獨特的舊鐵道遺跡，加上沿途林相原始自然，被喻為最美麗的台灣森林鐵路步道，每到假日常湧入大量遊客。眠月線是阿里山鐵道支線之一，起點於阿里山新站，止於石猴站，全長9.2公里，沿途有24座橋梁與12個隧道，早期是日本政府為了運送砍伐下的巨木而建造，隨著樹木砍伐殆盡，這條鐵路也失去功能。而後在1983年，為了觀光需求，開始使用蒸汽火車載客，當時就造成了鐵路迷的大轟動。60、70年代，這條路線也是當時熱門的阿溪縱走必經之路，途經阿里山沿著眠月線、水漾森林，一直到南投杉林溪，行走在平均海拔2000公尺的山林間，就像走入水墨畫一般。而這樣的美景，經歷砍伐、觀光，在大自然的力量下，到了1999年，有了喘息機會。九二一地震造成眠月線多處地基受損，好不容易修復，才短暫恢復通車，又遇上八八風災，鐵道再度損毀，有關單位經過評估，決定暫不修復，讓它沉睡在

旱象當前，水庫蓄水量節節下降，政府部門的抗旱措施全面啟動，只為了盡可能把水留在水庫。在桃園，埤塘是先民為了抗旱留下的重要資產，在缺水的今天，能不能發揮功能？這些珍貴的水資源，是否有被好好利用？在抗旱水的各種選項中，地下水是可以立刻上場救援的方案。水利署在桃園總共開挖7口地下水井，其中6口都位在龍潭，水井沿著石門大圳開鑿，利用圳路將水送到淨水場。不過如果久旱不雨，地下水水量也會日漸減少，這幾口抗旱水井深度達200到300公尺，就是為了降低枯旱的影響。抗旱水井在11月啟用，每天的取水量1.1萬噸，但桃園自來水每天供水量達130萬噸，地下水能支援的量，目前只有1%左右。除了地下水，桃園還有一項珍貴資源，就是埤塘。在石門水庫尚未啟用前，先民在桃園台地開挖了上萬口埤塘，做為農田灌溉水源。隨著都市開發，埤塘一一被填平，但至今還有2000多口埤塘，其中農田水利管理處管轄的就有682口，蓄水容量約有400

2020年11月，時序進入立冬，也是二期稻作收割的時節，但是桃竹苗的農民臉上，沒有豐收的喜悅。因為台灣今年遭逢1964年以來，第一次夏季完全沒有颱風過境的狀況。從6月到11月，全台降雨量只有氣候平均值的6成，石門、寶山等水庫的蓄水量，也來到同期最低點。根據水利署的數據，以往到了10月，石門水庫平均蓄水量約兩億噸，今年只有8000萬到9000萬噸，不到往年平均值的一半，為了民生和工業用水需要，政府宣布桃園、新竹、苗栗部分灌區，共1.9萬公頃農田停灌。對於停灌區的農民，農委會訂出補償措施，水稻每公頃補償14萬元，涵蓋農家賺款的105%和生產成本，補貼對象必須是實際耕作者。但大部分佃農和代耕業者，承租農地只有口頭約，實際能拿到多少補償金，必須自己去跟地主談。宣布停灌的時間點10月中旬，正是稻穗開始灌漿、最需要水分的時期，新竹農民田守喜剝開稻穗，露出尚未凝結的米漿，痛心表示只要再供灌兩次、兩個多星

在台北市中心的大安森林公園，許家銓與志工來到生態池旁，從池子中撈出好幾個蝦籠，打開後滿滿的深色螯蝦。許家銓無奈地說，「生態池本來沒有看過螯蝦，自從發現牠們的蹤影，繁殖速度很快，我們就在固定時間來抓。」一次志工們清理池子時，無意間發現螯蝦的蹤影，原本以為是常見的外來種美國螯蝦（克氏原蝲蛄）或龍紋螯蝦，沒想到都不是，而是具有非常特殊生殖方式——孤雌生殖的新品種，大理石紋螯蝦。清華大學生物資訊與結構生物研究所研究助理張瑞宗說到：「大理石紋螯蝦是龍紋螯蝦突變後，產生出來的新品種，行孤雌生殖的牠，所有個體都是雌性，每隻都能自行繁衍後代」。大理石紋螯蝦在生長到頭胸甲一兩公分左右，就可以生育後代，同時具備護幼的生態習性，使得後代的存活率更能提高，假使牠們進入台灣野外水域環境，很可能就是嚴重的入侵物種。許家銓也發現，小隻的大理石紋螯蝦居然也抱卵，增加了小型蝦籠，要將牠們徹底從生態池中移除。目前大理石紋螯蝦

最近大家會在公園綠地中，看到一隻大鳥的身影，牠安靜地在樹蔭下吃蚯蚓，當察覺到有人停下腳步關注牠，就會化身成一根木頭，動也不動，等關注或威脅解除，才會繼續找牠的蚯蚓，或者玩起小水坑裡的落葉。來到都市的公園，攝影師蕭啟仁讚嘆黑冠麻鷺尋找蚯蚓的功力，「真的很厲害，都知道蚯蚓在哪？」現在這麼常見的黑冠麻鷺，很難想像在10多年前的台灣，牠還是稀有鳥種。一旦出現鳥蹤，鳥友們都會連夜開車，千里迢迢地去尋鳥，只為了按下快門。不過這幾年，黑冠麻鷺在公園太普遍了，甚至不怕人，大家對牠的出現也就忽略了。但依舊有鳥友會觀察牠的行蹤，蕭啟仁如果發現黑冠麻鷺的腳上，有熟悉的腳環，就像看到老朋友一般特別興奮，因為從腳環就可以知道牠從哪裡來，觀察牠的一舉一動，回報給研究單位。台灣大學森林環境暨資源學系的袁孝維教授提到「繫放是科學家常常會使用的工具，用來追蹤個體，掌握同一隻黑冠麻鷺的行蹤」。2010年，袁教授開始做黑冠麻鷺

位在苗栗、台中交界處的大安溪畔，泰雅族的原鄉部落中，有著一群深耕土地的小農。從友善耕作到友善畜牧，他們怎麼在祖先傳承的土地上，發揮互助共享的精神？清晨的陽光，灑落在竹林間。台中市和平區的農民羅清文，身手矯健的穿梭在地勢崎嶇的山坡地上，每年清明節前夕，就是採收桂竹筍的季節。特別的是，這片桂竹林，是以友善土地的方式來經營。雖然產量少了三分之二，仍然決心捨棄化學資材，這份堅持，其實和他過去種植甜柿的經驗有關。轉型過程雖然艱辛，羅清文並不孤單。1999年921地震過後，一群部落青年、社工，成立了原住民深耕德瑪汶協會。德瑪汶在泰雅族語中，就代表著「深耕」。他們秉持扎根土地的精神，串聯起大安溪畔的13個泰雅族部落，推展重建工作，照顧部落長者，也陪伴部落小農，轉型從事友善農法。協會的靈魂人物林建治，就是921地震後，返鄉的部落青年之一。原本對農事一竅不通的林建治，在跟著小農一起學習農事的過程中，觀察到一

「穀雨」是春天的最後一個節氣，代表著作物生長最需要雨水的時節，但今年穀雨卻遲遲不肯報到。不只是農民，河裡的魚也渴望著天降甘霖，沒想到老天一下雨，就是致災性的豪大雨。當旱澇並存成為現實，我們該如何因應？每年11月到4月台灣進入枯水期，但今年的枯水期特別長，春雨只有歷年平均值的五到七成。到5月初南部水情開始拉警報，中部水情也日漸吃緊，德基水庫蓄水率只剩10%，是近20多年來的最低水位。台中大部分灌溉用水來自大甲溪，因為水庫蓄水量吃緊，石岡壩每日放水量受限，農田三天才輪灌一次。台中市西屯區農民賴逢貴的水田在水圳的末端，幾乎吃不到水，稻子生長緩慢，他說，這一期稻作產量大概只剩四五成，恐怕要虧本了。賴逢貴的狀況並不是個案，在台中市西屯區一帶，許多稻田因為缺水土地出現裂痕，農民擔憂將影響水稻結穗。近幾年缺水對農作的影響越來越顯著。2019年春天，后里地區因為久旱不雨，灌溉用水不足農民無法插秧，秧苗商只

兩週前種下的有機大豆，現正冒出新鮮嫩芽，吸引著環頸雉、斑鳩等鳥類到來，花蓮光復鄉的農民柯春伎，無奈地說「環頸雉的數量一直很多、非常多，多到我們的豆芽剛冒出來都會被吃掉。」每天早晨柯春伎都會帶著小狗一起巡田，想在田間產生一些嚇阻效果。人狗在田間走，反而常被環頸雉，突然一個飛衝出來嚇一大跳。不過柯春伎仍希望維持生態與生產的良好關係，思考不會傷害到動物為第一優先，堅持友善環境的農作行為。另一邊東華大學校園裡，人與鳥的關係有很大的不同。環境學院楊懿如老師的實驗室裡，大學部學生自組賞鳥社團，對環頸雉在校園中的分布與行為做紀錄。楊懿如表示：「我們都很想知道，環頸雉是如何適應學校有狗又有人的生活」。校園中的環頸雉，喜歡待在樹林邊緣的草地上，當遇到驚嚇或感覺危險時，立刻就會衝回樹林尋求掩護。「這片也是熱點，每次都可以數到個幾百隻鳥類吧，數量多得誇張。」陳以芩與陳是語兩人興奮地聊著，校園是兩人第一次看環頸雉

它們佇立在校園裡，默默地庇蔭著師生，默默地目送孩童長大。然而在許多時候，因為人們的不當對待，導致許多老樹邁向衰弱死亡。桃園有一個國小，為了讓老樹重拾健康，開始一項史無前例的計畫……桃園市內柵國小有120年的歷史，學校最資深的員工不是校長、老師，而是百歲的樟樹和美麗的楓香群。2012年在中興大學園藝系副教授劉東啟和環保人士林長茂的協助下，內柵國小開始進行樹木健檢。健康狀況不良的老樹，很可能造成危險，內柵國小師生與劉東啟合作，首先將樟樹的花台解構，用高壓水柱鑽洞，讓樹的根系能夠呼吸。八年來，老師帶著學生陸陸續續幫校園裡的老樟樹、鳳凰木等10多棵樹，做棲地改善。但是當樟樹、鳳凰樹因為棲地改善重現生機，操場旁的楓香群，卻依舊生長緩慢、缺乏朝氣。內柵國小教務主任簡士寬說，楓香樹之所以長不好，是因為根系受到限制，樹旁邊就是跑道，跑道旁的水溝，截斷了根系的生長，而且跑道是不透水面，底下土壤缺少氧氣，不利

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…「台灣檜木其實已經元氣大傷，差不多摧毀了95%以上，所以在1998到2001年，無論如何，棲蘭那片要搶救下來。」成功大學台文所所長陳玉峯回憶。發生在深山的事，左右你我賴以為生的水源與空氣。二十年前，搶救棲蘭檜木運動，阻擋了國軍退除役官兵輔導委員會（以下簡稱退輔會）進行枯倒木整理作業。二十年後，這場跨世紀搶救行動，對台灣有什麼影響？棲蘭山的檜木，是否平安無恙？退輔會伐木政策 引發森林保育爭議宜蘭縣的棲蘭山區，是蘭陽溪與大漢溪的源頭，保有原始的檜木森林，在這樣的森林中，有一種特殊景象。退輔會森保處總技師張

「阿美族沒有垃圾這個字，我想說如果世界沒有垃圾這個字，那我們是不是沒有垃圾？」藝術家拉黑子‧達立夫這段話，是對自己，也是對世界的叩問。拉黑子用海漂垃圾做為藝術創作的素材，一開始並非從環保出發，主要動機，源自於他對「垃圾」的疑惑。他回想小時候，颱風過後，部落的孩子總愛到海邊撿拾海洋帶來的「禮物」，在物資匱乏的花蓮偏鄉部落，這些五顏六色的物件，既好用、又有趣，成為他們童年的美好回憶。但是不知何時開始，他發覺颱風帶來的這些禮物，其實是人們定義的垃圾。他開始思考，這些物品從哪裡來？它過往的故事？甚至如何把它變成一件作品？拖鞋，是他創作的主要素材之一，也是最深刻的記憶，「我們以前不知道拖鞋是一對的，覺得撿來的那些拖鞋，這樣就可以穿，就很單純，這些印記就在我腦海裡…」，他認為每一只拖鞋背後，都有一個故事，代表著穿過的人曾經走過的路，它在海洋的漂移，宛如人的遷徙，拖鞋其實有話要說。於是2007年，拉黑子