許中熹

「我每年都會巡視一趟這個山區，因為這裡是我的獵場，結果無意中發現有人在伐木。」部落耆老張正男越走語氣越激動，「我不知道他們為什麼要伐這麼陡的山，二十幾年來這邊從來沒有人砍樹，我問現場幾個工人，他們都沒有回答我。」沿著安朔溪谷走，台東縣達仁鄉安朔部落排灣族人，會同學者專家一行十多人，朝部落後山的森林前行，河谷淤滿沙泥、滿布大小石塊，往上游越爬坡度越陡，他們要去看看到底那片林子被砍的多嚴重。土質鬆軟坡度陡峭  上方的樹木怎不見低身在低海拔的森林裡穿梭，安朔部落一行人手腳並用攀上陡坡，眼前出現一大片光禿禿的土地。「滿目瘡痍」，安朔社區巡守隊長葛文政脫口而出，「整片森林的樹都砍掉，甚至將近快85度角的山坡，而且不是砍小的，是大棵的。」族人發現留存的大樹樹頭斷面，都烙上林務單位的鋼印，葛文政質疑，「真是太恐怖了！我想問林務局這到底是皆伐還是盜伐。」「坡地都已經有裂縫了，整片地在往下滑」，台灣生態協會

台灣四面環海、魚種豐富，但是我們對周遭的魚其實很陌生。因為不認識、不了解，許多魚並沒有被珍惜對待。而漁民是造成海洋資源枯竭的元凶嗎？其實，改變的開端，也在我們的餐桌上。早上七點，基隆漁港碼頭邊，漁工們忙碌地卸下一批批漁獲，魚販來到這裡買剛下船的海產。這些冷凍漁獲中，只有四成是賣到市場或海產店，其他六成以上都是廉價雜魚，只能賣給加工廠商，做成魚粉或養殖用的飼料。台灣沿近海魚類多達一百多種，近年來漁業資源銳減，但大多數漁獲卻沒有被好好利用。台灣永續鱻漁發展協會理事長白尚儒感嘆：「所謂無魚之島，不盡然是漁民把魚抓光，而是我們浪費了很多魚。」白尚儒生長在基隆，從小跟著父親釣魚，回想小時候在漁港邊，常有整群海鳥追逐魚群，如今魚群銳減，海鳥也是零零落落。為了挽回心中曾有過的海洋，他在網路上建立永續漁業討論平台，串連消費者、漁民、學者專家。2017年成立台灣永續鱻漁發展協會，許多漁民加入成為推動永續漁業

營養豐富的雞蛋，是重要的蛋白質來源，這幾年來，因它而起的食安事件，戴奧辛、芬普尼毒蛋風波，劣質液蛋接連流入市面，卻讓民眾人心惶惶。越來越多消費者，開始關注每天吃的蛋怎麼來，也希望為人們生產雞蛋的母雞，過得更快樂。淘汰格子籠集約飼養模式，已經成為世界潮流，台灣的蛋雞產業，要怎麼改變？集約化、高密度的飼養，壓低雞蛋的價格，卻犧牲了母雞的自由和健康。歐盟宣布於2012年全面廢止傳統的格子籠飼養模式後，透過民間團體逐年倡議，台灣的消費者漸漸認同友善飼養的觀念，農委會也於2014年正式公布「雞蛋友善生產系統定義及指南」。推出最高3000萬的專案低利貸款，鼓勵農民轉型，傳統蛋農仍不看好。雞蛋的友善生產系統，分為三種類型，除了雞隻可以到戶外活動的放牧型，還有室內平飼系統，母雞住在環控的雞舍內，搭配自動化集蛋系統。以及豐富化籠飼系統。相較傳統的格子籠，豐富籠讓雞有較大活動空間，也在籠子裡設置棲架、沙浴區、

7月11日一早，在上海台商學校讀高一的林可妮，特地跟家人一起到屏東小琉球旅行。平常不在台灣生活的她，想要來看看老師口中的珊瑚礁島是多麼地美麗！花瓶岩是最接近白沙觀光港的景點，也是小琉球觀光產業的大門，幾乎每個遊客都會到這裡拍照、戲水、看海龜。可是這一天，鎮島之寶在林可妮眼中，卻一點都美麗不起來。沙灘上布滿枯枝、斷莖和漂流木，當中還夾雜各式各樣的寶特瓶、保麗龍，甚至還有拖鞋和塑膠容器。屏東琉球鄉公所表示，垃圾是7月2日晚上陸續從台灣漂過來，小琉球全島海岸線12公里當中，有八成被垃圾登陸成功。7月3日白天，鄉公所優先緊急處理觀光港以及周邊海域。一星期清除近500噸的垃圾，到了7月底，鄉公所回報的數量攀升到近600噸。這麼多的垃圾，為什麼會從台灣漂到小琉球？小琉球離高屏溪與東港溪出海口約13.2公里，從東港搭船到小琉球的船程只需半小時。以往，如果颱風直撲台灣南部，高屏溪、東港溪河口淤積的垃圾，就

五顏六色的利樂包、牛奶盒，還有紙杯、紙餐盒，通通倒入這處巨大的散漿機，沒一會兒攪碎的紙容器被溫水吞噬，褪去顏色，變成一大鍋泥色奶昔。國內唯一的紙容器處理廠，攪碎後透過浮力，把紙漿跟容器上的塑膠膜分選出來，最後產出紙漿跟塑膠粒兩種二次料。從2016年開始，回收率從一個月大概2、300噸到現在一個月2000多噸，大概成長七八倍。紙容器一向被當成紙類，混在一起回收，過去回收量始終不如預期。2015年環保署調高回收清除處理補貼費率，提高經濟誘因，讓回收者有意願花工、花時間把它挑出來，回收量因而有明顯成長。連泰紙業公司總經理連文泓指出，回收量約成長七八倍，他強調紙容器在所有容器裡面，最受價格誘因的影響，因為它的材質輕，價格原料又特別便宜，所以一定要有很強的經濟誘因，才能提升回收量。處理後的紙漿跟塑膠粒都能外銷出口，讓回收後再利用，不成問題，但業者指出，容器上塑膠膜、材質越來越複雜，令人頭痛。以紙杯來

下午3點多，黑水溝開始流動了。畜牧場廢水從放流口排出後，流入田間水圳，一路通往大排，流經村莊，這裡是雲林縣大埤鄉的豐田村，只要一講到以前乾淨有魚蝦的水圳，變成現在這副模樣，村民無不憤慨。鏡頭下捕捉到的廢水畫面，只有水、沒有懸浮固體，不過當四面八方的水匯入大排後，水面出現漂浮物，居民說這就是「豬屎膏」。儘管農委會統計，國內200頭以上的養豬場，高達九成八都有污水處理設備，但居民反問，處理過的水，會長這樣嗎？居民黃先生痛罵，有處理過的廢水，不會有這麼多豬屎，這裡的豬屎味真的很嚴重。如果這麼嚴重，居民為什麼不向環保局檢舉呢？居民說檢舉了也抓不到，居民氣到質疑環保局偏袒，甚至事先通知業者，但環保局強調絕無此事，並表示，一年約接獲4、5000件陳情案件，三分之一是檢舉畜牧場臭味、廢水等問題，而偷排廢水，就算稽查人員火速趕往現場，仍時常撲空，因此更希望居民協助觀察業者偷排的「習性」，好埋伏抓人。養豬場

台灣杉展示活動 七彩國產財亮相悠揚樂音，像是音符在跳舞，主角是全世界唯一以台灣杉製作的小提琴。6月1日這天，農委會林試所在台北植物園舉辦一場「仁者樂杉」活動，介紹從日本引進的「中層疏伐」技術，也展示六龜研究中心用這個方式取材的台灣杉製品。一整面展示牆，毫不保留地表現出台灣杉的特色，尤其是豐富的木材紋理、多變的花紋色澤，讓第一次接觸台灣杉的民眾，大開眼界。展示現場非常熱鬧，有各種大型家具或藝術品，也有小件的文創商品，吸引不少木工愛好者、文創、製材業者和各地林業合作社前來參觀。不過這場活動的緣由，卻是來自台灣森林的危機。人工林需撫育 適時進行中後期疏伐眼前狹窄的無名林道，位於六龜研究中心的試驗林。右邊是疏伐後的台灣杉林，陽光灑進樹林，地被植物生長良好，左邊是沒有疏伐的柳杉林，鬱閉率高，地被植物明顯虛弱很多。

說到茶，你會想到什麼？金萱、烏龍、鐵觀音，還是紅茶、綠茶、手搖杯？對許多台灣人來說，可能很難想像，在中南部深山裡，其實藏著一種非常特別的茶葉品種。這種茶的茶菁，顏色有淡青、有濃綠，也有偏紅或帶著些微暗紫色，這種茶的茶樹，喜歡長在海拔1000公尺以上的森林，更愛在大樹樹蔭下落地生根，這種茶野性很高，無須施肥、用藥或修剪疏枝，世人直接稱它為「台灣山茶」。上下震盪、左右搖晃，四輪傳動的車子，在陡坡上不斷打滑，進入高雄山區找台灣山茶，還真是件不容易的事情。一抵達茶園，眼前景象讓人為之一亮，每棵茶樹都六、七公尺高，採茶農民個個輕功了得，有如大俠或俠女。台灣山茶是本土原生茶種，分布在南投、嘉義、高雄和台東山區，海拔從600公尺到1600公尺左右。採山茶不只要很會走、很會爬，還要使木棍、鉤樹枝、懂得閃避危機，十八般武藝樣樣都要會。站在三米高的樹上，人稱「阿裕師」的羅榮裕，道盡採茶的辛苦，「有時候會遇到蛇

一包包裝有資源回收物的太空包，疊了兩層，被堆置在資源回收場牆外，不只前門，連場區後方也堆得滿坑滿谷。這處資源回收場，就位於廢棄工廠場址上面，工廠在民國79年開始營運 ，92年關廠，生產工業用特殊黏著劑，可能有揮發性有機物等潛在污染物，污染地下水和土壤。資源回收場因違規遭環保單位開單，謝絕媒體進入拍攝，不過從圍牆外觀察，仍可見有些年代的鐵皮廠房上，有生鏽雨遮、青苔爬滿的監視器、還有蒙上灰塵的設備。這處位於桃園大園的廢棄工廠，屬於「化學材料製造業」，面積超過700坪，雖已關廠達15年，十年前租給資源回收業者，但仍是環保署列冊的「高污染潛勢業別」，因此委託顧問公司進場，做土壤跟地下水採樣調查。顧問公司調查後，研判大型機具所在的位置，是當年的「製程區」，也就是生產線所在地，除了取兩公尺深的土壤來檢測，還要鑽探達十公尺深的簡易監測井，採地下水樣。環保署優先調查民國94年，在土壤及地下水污染整治法修法

來到新竹五峰這處露營場，場內空空蕩蕩，雖然露營場通常在假日才有生意，但營主猶拜達陸依舊不得閒。為了讓客人體驗原住民傳統生活，猶拜砍桂竹，做成竹筒飯容器，讓客人圍營火時可以烤來吃，桂竹也會剖成一片片，加上配件做成弓箭，這是他特地設計給到營地的小朋友DIY的活動。這處露營場原本是猶拜父母經營的果園，看老人家經營得很辛苦，他退休後決定改做露營場，沒想到做了之後，發現是不一樣的辛苦。他說還沒做露營場前，體重破百，做了之後剩下70多公斤，就知道有多累。猶拜的營地配置20帳，規模不算大，他一開始仍希望合法經營，先是申請了營利事業登記、投保意外責任險，還在營地設置滅火器，自己更去接受急救訓練，只是做了這些，營地還是不合法，現在又得再接再厲，申請登記為休閒農場，但聽說困難重重。他灰心的說，如果有意申請還過不了關，就決定放棄露營，回歸務農。為何不先申請，再來做露營場？不少營主像猶拜，以為只要繳稅又替客人保險

泰雅族全職農民黃碧玉，年輕時離開部落，十多年前，決定與兒子返鄉定居，靠老本行採桂竹筍過活，兼種梅子、李子貼補家用。她說，做農看天吃飯，收入不穩定，總希望生活能好過些，三年多前看到露營熱潮漸漸興起，她決定賭上一把。記者問，做露營區要投資， 不會怕嗎？她說很怕，「家當全部都下去了， 不夠的要跟人家借，每個月要付1萬5000多，要付三年。」務農仰賴土地，改做露營場一樣不能脫離土地，她順地勢把農地規劃成三處營地，砍掉部分桂竹林，種上草皮。為滿足客人需求，建置了洗手台、廁所衛浴等設施。面對這半年來，外界質疑建露營場的營主，為了賺錢不惜砍樹、破壞水土保持，黃碧玉表示，大家只是把農地整理一下，並沒有破壞。不過她很擔心，投資前不知道設露營場要申請，很怕政府會一聲令下、不准經營。她最近因此心情低落，畢竟成本還沒辦法回收。黃碧玉的露營場位於苗栗縣泰安鄉大興村，當地有近40處營地，全台密度數一數二，多數營主跟她

台28線，一條貫穿高雄連接著山與海的省道，知道的人寥寥無幾。馬頭山，一座位於台28線的獨立山頭，更是沒有人特別注意它。不過這座山有個不為人知的秘密，就藏在一片片廣大竹林裡…2018年1月3日，高雄馬頭山下，有場「搶救馬頭山-藝文界齊聚開講」的活動。活動領袖陳玉峯，是台灣生態界的學術泰斗。這天一早，他先帶領大夥爬上馬頭山山頂，隨行還包括名導演王小棣和柯一正。站在山頂上，陳玉峯睜大眼睛環顧四周。他說，「我們所在的位置就是馬頭山，以這裡為中心，在周圍五公里畫個大圓圈，明顯可以看到馬頭山位居最高點，正所謂鶴立雞群。」為什麼要辦活動搶救馬頭山？源於發生在2015年中，廢棄物處理業者富駿公司，向高雄市政府申請開發乙級事業廢棄物掩埋場，選定地點，就在馬頭山東側正下方28.7公頃的凹地上。業者之所以會選這裡做掩埋場，是因為這一帶屬於古亭坑層的泥岩地質，透水性差。不過後來，當地居民和應用地質技師陸續發現，有