葉鎮中

1999年，一場規模7.3的地震，造成10萬間房屋全倒或半倒，2000多人死亡、1萬多人受傷。20年過去，建築法規是否跟上腳步？還有多少學校、賣場、飯店，面臨耐震能力不足的風險？對於地震研究或地震工程而言，九二一地震非常關鍵。國家地震工程研究中心主任黃世建指出，九二一前，全世界對近斷層地震的記錄不超過三筆。九二一地震時，台灣全島因為有完整的地震監測儀，建立了全世界最完整的地震記錄，研究單位也終於清楚了解，近斷層地震的特性與破壞力有多大。九二一震央的南投縣集集鎮，當年有1/3的房屋倒塌，20年後，街景早已翻新，只有集集武昌宮仍保留當時的原貌。武昌宮雖然倒塌，但廟內供俸的玄天上帝神尊完好無傷，信徒們視為神蹟。研究人員解釋，這其實要歸功於廟後方牆壁的保護。彎曲的鋼筋、斷掉的梁柱，訴說著建築結構的缺陷。地震中，很多建築都是因為頭重腳輕，梁柱承載力不足而倒塌。九二一後，國家地震工程研究中心以實際大小

2019年5月，大氣中二氧化碳濃度飆破415ppm，是人類在地球出現以來的最高紀錄。氣候變遷受害的是年輕人的未來，9月20日，全世界約150個國家的學生、上班族，響應瑞典少女童貝里的號召，發起罷工、罷課，呼籲各國政府立即採取行動。台灣的碳排放在全世界排名第22，排放量相當可觀，面對全世界新生代發起的氣候運動，政府、企業與民眾又該如何面對，積極減碳？暖化帶來的效應，持續在世界各地發威。2019年7月，氣溫再次打破紀錄，歐洲遭逢熱浪襲擊，包括法國、德國、荷蘭、比利時都出現40℃，甚至42℃以上的高溫。熱空氣往北極圈蔓延，格陵蘭7月的總融冰量達到1970億公噸，比往年高出三倍。光是7月31日這天，就融掉了110億公噸，直接造成全球海平面上升超過0.3公分。台灣都會區近年來高溫的天數也持續增加。天氣風險管理公司總經理彭啟明指出，台北市是全台高溫日數增加最多的都會區。兩千年前，台北市超過35℃的天數

六畜興旺，是畜牧業者最大的心願，但在經濟動物成長過程中，疾病、惡劣天候等考驗，都可能讓牠們失去性命。這些斃死禽畜如果沒有妥善清理，可能成為下一場疫病的溫床。化製場是畜牧產業不可或缺的角色，動物屍體在這裡轉換為可以再利用的資源，處理過程衍生的公害與異味，卻困擾著周邊的居民。這樣的僵局，該如何化解？從住家樓頂往遠方眺望，就可以看到煙囪冒著煙。這裡是全台灣化製場分布密度最高的地區，九家之中有三家坐落在屏東長治的繁華地區周圍。二十多年來，村民一直有苦難言，曾經掛白布條表達心聲，也曾在半夜聚集到工廠大門抗議。他們不斷向地方環保局、環保署檢舉，寫了無數陳情信，惡臭問題卻仍沒改善。村子周圍的馬路，化製車經常通過的路線，有時會見到不小心遺留在路面的血水、死雞。鄰近化製場的溝渠，也可以看到工廠內流出來的油漬，對附近耕種的農民來說，這些油污一旦隨著灌溉水流入田區，將是一大困擾。近年來，公部門和化製業者都投入經

位處亞熱帶與熱帶的交界處，台灣酪農創造出傲人的成績。每頭乳牛的單位泌乳量，和許多酪農大國相比，毫不遜色。而市面上的乳品，琳瑯滿目，有人標榜食安，也有人強調風味。這些標籤背後，乳牛媽媽的日常生活，又是什麼模樣？一隻接一隻，乳牛們排著隊，緩緩走進擠乳區，台南佳里的這座牧場，牧場員工帶領著一群暑期實習生，開始一天的工作。熟練的為乳牛清潔乳頭，套上擠乳器，擠完之後還要再上藥，保護牛的乳頭，不受細菌感染。這是養牛人家每天的例行工作，源源不絕白色的乳汁，一點一滴累積出台灣酪農業，每年高達百億的產值。精準管理牛隻健康 打造適宜牛居環境來自溫帶的荷蘭牛，移居高溫潮溼的熱帶島嶼，要怎麼讓牠們吃得好、睡得好，持續產乳，牧場女主人沈月春每天都耗費心力，觀察每頭牛的狀況。他們在水槽旁裝設了自動灑水裝置，牛一靠近就會啟動，一邊喝水，一邊沖涼降溫，再搭配大型風扇、造霧機。幾年前，還在牛舍屋頂裝設太陽能板，加強隔熱，努

許多人喜歡用牛，比喻台灣人吃苦耐勞的精神。在台灣歷史發展過程中，牛是不可或缺的角色，然而近幾十年來，鐵牛取代了耕牛，這種代表台灣精神的動物，已經消失在農村。不希望台灣牛的記憶，消失在年輕世代的生活中，七年級生高一鑫花了好幾年時間，四處向老農學習牛耕技巧，希望盡可能傳承這些即將失傳的知識。2015年，高一鑫來到彰化溪州，想拜訪一位當地仍在用牛耕田的老農。雖然打了幾次電話，都連絡不上對方，卻牽起了他和溪州這片土地的緣分，他帶著水牛拉拉，在這裡落腳，和溪州當地行銷友善農產的團隊合作，開始一步一步實現他推廣牛耕文化的夢想。高一鑫也帶著水牛到校園裡，讓幾乎沒機會見到水牛的農村小孩，認識屬於他們阿公阿媽的文化，2019年，他也決定租下一塊地，用牛耕作，並且募集消費者認購。從一開始決定養牛，在訓練水牛拉拉的過程中，遭遇不少挫折，同時也感覺到生活有種被牛綁住的不自由，經過幾年摸索，高一鑫總算開始感覺到，能

屏東縣三地門鄉，有一個傳統的排灣族部落──大社。2009年8月，莫拉克颱風後，部落族人全數下山住進永久屋，只剩下兩戶人家，留在原居地。這兩個家庭，是由一個奶奶、兩對夫妻和六個孩子共同組成。在大社部落，大自然是時間的主人。父母親上下班不用打卡、孩子們上下課沒有鐘聲。兩戶人家看似共同照顧91歲的老奶奶，其實奶奶才是老大，哪一天要在哪個農場工作？要做什麼？如何分工？都是她觀察大自然變化後，說了才算數！山中無甲子 觀自然過生活拔而熱資和嘎拉露有四個孩子，長女拉麼參，今年17歲，長子山門谷安，15歲，底下還有莪另跟拉璐睿伊。另一個家庭是嘎拉露的姑姑一家人，18歲的地夫拉安，是姑丈武棟家的長子，次子是活潑好動的葛崎。拉麼參表示，其實大家在山上生活，會覺得大自然有它自己的循環，「它有自己的規則，我們就是順著規則走就好了，不要刻意去改變或是刻意去強迫它改變。」弟弟山門谷安附和姐姐的看法，不過也提出了他的擔

2009年8月8日，莫拉克颱風重創台灣。暴雨切割高聳的山巒、河流吞沒田園和村莊，高雄市甲仙區的小林村，頃刻之間化為烏有。十年過去如一日，靜靜的群山依舊矗立，河流走回舊河道，回憶裡的家園沒有消失，人們從災難中，找到重生的力量……小林村以歌舞與祖靈重逢 重建小林人的驕傲當年誰也沒想到，中度颱風莫拉克，竟然在五天內降下2884毫米的雨量。台灣第一大河高屏溪，有如一條吞噬天地的水龍，所到之處災情遍布。縣市合併前的高雄縣甲仙鄉小林村9到18鄰，是受創最嚴重的地區。十年前親眼看著土石流淹沒村莊的羅潘春美，想起當時情景，還心有餘悸！71歲的羅潘春美，當年離開已經消失的故鄉小林村時，一下直升機就哭喊著：「我們小林整個不見了！小林不見了啦！」現在的她，站在舞台上受訪時說：「2009年8月，那一座獻肚山崩下來，帶走462個親人，那時候我站在我家二樓看，瞬間崩山之後，就完全看不到我們小林了，什麼都沒有！底下盡是

為什麼孟山都公司，要為一位癌症末期的美國校工，付出數十億台幣的鉅額賠償金？這起小蝦米對抗大鯨魚的訴訟案，引起全世界注目。燕麥、小麥、大麥、黃豆，各式各樣的雜糧和嘉磷塞有什麼關聯？為什麼歐盟的農業大國，接連對它實施限制？它又怎樣影響著台灣人的日常飲食？剛採收的小麥，在豔陽下散發金黃色光芒。台灣99%的雜糧，都依賴進口。最近幾年，不少農民開始嘗試投入本土小麥產業，為了提供消費者優質的本土雜糧，農民多採取友善土地、不施用除草劑的耕作方式。如何克服田間的雜草問題，提升採收時種子的清潔程度，是台灣小農面臨的一大挑戰。搭配基改作物創造大規模生產 致癌風險卻升為2A等級台灣小農的生產模式，和國外高度機械化、種植面積動輒高達數千公頃的大農，有著天壤之別。對大規模生產的農民來說，嘉磷塞，也就是俗稱「年年春」的這種除草劑，大幅提升了採收效率，農作物如果還沒完全成熟，有些農民會噴灑嘉磷塞，幾天過後，農作物就會全

各式各樣的畜產品，是許多人生活中不可或缺的食物來源。畜產品的生產現場，牧場動物每天的大小便，散發異味，卻讓人退避三舍。豬牛糞尿，如何轉化為資源，重新回歸農田？畜牧產業能不能擺脫污染環境的形象，走向循環農業的下一哩路？咖啡樹綻放潔白花朵，旁邊還種滿各式各樣的熱帶果樹。咖啡莊園主人陳金助，不只賣咖啡，也是一位養豬戶。養豬場的肥水，不落外人田，成了滋養咖啡樹的法寶。動物糞尿曾是傳統農民珍視的資源，隨著化學肥料普及，畜牧產業也從早年的後院養雞、養豬，轉變為大規模的集約飼養型態，大量的動物糞尿，如今成為難解的廢棄物，也造成環境的負擔。陳金助想在自家土地，重新串聯起農牧間的循環，將發酵除臭後的豬糞尿用來施肥，卻礙於法規限制，不受環保單位鼓勵。直到2015年，環保署修改水污染防治相關法規，開放「沼渣沼液」回灌農地，為畜牧廢水，打開了走向資源化的一扇門。槽車緩緩灌溉著翠綠的牧草地。位在台南新化的畜產試驗所

在台灣各地，曾經有著各式各樣的特色土雞，牠們在山林間、農家後院，自在生活著。畜牧生產的現代化洪流，卻讓多樣化的土雞品種，漸漸消失。當一群30多年來，持續保種在學術單位中的土雞，走進人口外移、林地流失的原鄉部落，會創造出什麼樣的契機？樹上的紅肉李，隨著夏天腳步來臨，悄悄轉紅。園子裡的土雞，看到何美欄出現，迫不及待地圍過來，飽餐一頓。北上工作20多年，一年前決定回到南投曲冰部落生活，何美欄是當地少數的返鄉青年。因緣際會，決定投入養雞事業，他沒有太多務農經驗，一路跌跌撞撞。身為養雞新手，何美欄努力克服困難，心中也憂慮著部落自然環境的改變。看著周邊林地一片片消失，取而代之的菜園、生薑園，滿足了山下消費者的需求，水土流失、農藥濫用，卻一點一滴侵蝕著自然的樣貌。能不能協助部落居民，找出一套友善環境，又能創造經濟產值的農業型態？他們選定部落裡的紅肉李果園，作為第一個實驗據點，在果園裡低密度放養土雞。雞不

奧山，日文是深山的意思。在南台灣的隘寮北溪河畔，也有一處奧山，不過這座山，在人的心裡。才剛進入炎熱的夏天，喜愛陽光的九重葛正盛開，不過經過一夜下雨，位於海拔8、900公尺的屏東三地門德文部落，卻充滿涼意。從小在部落長大的杜岱蓁，得穿過一座雜草叢生的咖啡園，才能走到自己那一片小小的田區。杜岱蓁是排灣族人，今年36歲，聽到有人想參觀她的菜園，開心得不得了。她說：「這田是外婆傳下來的，傳給媽媽現在再傳給哥哥和我。這裡種最多的是紅藜、小米，還有芋頭、芭樂、假酸漿葉、木瓜和芭蕉。」其實她還少說了五種，樹豆、苦萵苣、咖啡、地瓜葉和芒果樹。這片小園子長滿雜草，看起來很不起眼，杜岱蓁卻在這裡種了12種作物，其中紅藜面積最大，現在已經進入採收期。跟著祖先的腳步耕種，杜岱蓁不使用任何化學性資材。務農不只是她的興趣，也是全家最重要的事情。工作到一半，岱蓁的媽媽和阿姨都跑來田裡探班，接著三個女人一起採收紅藜，速度

以香蕉為名，以樂器為劍，以歌聲為口號，以斗笠為戰袍。組團11年後，出身高雄旗山的樂團「台青蕉」，在2019年2月，推出第三張專輯「種下青春」。鼓手黃堂軒在5月11日演出後接受採訪，提到高中時期組團的青澀模樣，大笑不止。他說：「我們又不是音樂科班長大，所以演奏實力滿差的。可是我覺得我們跟人家不一樣，敢去做想做的事情。」黃堂軒所說的不一樣，說穿了就是台青蕉的每個人，都有很多事想做、也有很多分身。像主唱王繼維，人稱老王，點子最多，會寫文章、寫計畫，演講、座談邀約不斷。貝斯手王繼強，綽號玩具槍，帶團功夫一流，是農村小旅行的最佳導遊。而吉他手郭合沅，各式水電或修理工作，都難不倒他，更是天天下田的香蕉農。夏天白天長，太陽起得早，每天早上五點半，郭合沅準時到田裡工作。問他為什麼要打赤腳，他說：「以前我阿公都是打赤腳在走，阿公說香蕉園下面有地氣，人接地氣，人跟土壤就有連結。」音樂來自於生活、創作取材於土地