葉鎮中

台北社子島因為易淹水，被劃為洪氾區而禁建。50年過去，解禁的機會接近，只要達到200年防洪標準，社子島就可以開發，台北市政府決定用區段徵收的方式，居民為何不願意接受？位在基隆河與淡水河交會處，社子島有著兩極化的面貌，在倉儲、回收業、小型工廠與住宅之間，藏著百年古厝、都會區難得一見的田園風景。田邊的小工寮，左鄰右舍話家常，還會各自帶食材，共餐共享，維繫著緊密的鄰里關係與無形文化資產。每年元宵節，夜弄土地公，居民會抬著土地公神像繞行聚落。這個起源與社子島容易淹水的背景有關，居民用鞭炮提醒土地公保佑地方，希望免去淹水之苦。1963年，超級強颱葛樂禮帶來驚人雨量，造成台北盆地大淹水，雨量大、漲潮、海水倒灌，再加上石門水庫洩洪，社子島淹了三天。這場颱風也改變大台北的防洪規劃，為了達到200年防洪頻率的標準，決定沿河興建九公尺堤防，但是高堤只保護到延平北路六段。經濟部在1970年的「台北地區防洪計畫檢

從空中俯瞰嘉義布袋，一片片矗立在廢曬鹽田中的太陽能板，改變了海岸的地景，也在台灣再生能源發展的過程中，掀起一陣波瀾。從2017年至今，布袋鹽田的光電開發爭議，隨著太陽能電廠正式完工商轉，看似暫時平息。野鳥的一舉一動，會不會因為光電設施的進駐，而有所改變？對當地生態工作者來說，日復一日的調查工作，是一場仍在進行中的馬拉松。冷冽的海風，吹過嘉義布袋海岸。冬日裡看似一片荒蕪的灰色大地，透過望遠鏡仔細觀察，其實有著另一個熱鬧的世界。一邊觀察，調查人員一邊清點各種水鳥的數量，每年12月中到隔年1月間，全台各地的鳥會、鳥友，就會開始大動員，一起對全台各地度冬水鳥，進行大規模調查。從2013年開始調查至今，嘉義布袋的樣區，一直是候鳥數量的冠軍。生機盎然的水鳥樂園，背後卻反映出海岸棲地一再流失的警訊。根據農委會特有生物研究保育中心的研究，台灣的海岸濕地，在過去60年間，因為人為開發，已經消失六成。2001

5月初的南台灣，天氣正熱，位在高雄市橋頭區的「永傳農場」，也是各種昆蟲的快樂農場，隨意一看，就發現一對龜紋瓢蟲正在結婚生小孩、一隻長圓金蛛在等著吃晚餐。農場主人，是一位外表高壯、內心溫柔的有機農民——林曉佑。他向記者解釋，「我的田區位於中崎有機農業專區，面積四分，分成兩區，一區是以短期葉菜跟蔥為主，另外一區種的是秋葵。」曾經在知名鋼鐵公司當了10年的工程師，林曉佑始終難忘童年的農村生活，一心嚮往自然。也因為這樣，他在六年前辭去工作、全力投入有機農業。為了讓客人拿到最鮮嫩的蔬菜，每採一片葉子，林曉佑一定細細檢查。他的動作慢慢的、說話緩緩的，只要站在他身邊，就能看到他心裡那幅美麗的圖像。他說：「我們溫室裡面有很多瓢蟲，從很早以前我就希望，我的小孩可以在一個比較沒有污染的環境長大，所以對我們家來說，務農的目的就是要讓孩子在成長過程中，很容易接觸到大自然。」不過，林曉佑沒想到，他的夢想可能會破滅，

在大樹下上課每個星期二早上九點，是高雄市旗美社區大學的「農機維修班」時間。當地老字號曾氏碾米廠大門前，一棵大葉欖仁樹下，聚集著一群一群農民，他們放下鋤頭、或坐或蹲，專心修農機。其中一位滿頭白髮、年近80的老人家，容光煥發、精神抖擻，穿著一身專業的橘色工人裝，他就是這門課的老師陳光輝。原本在屏東科技大學生物機電系任教，退休後的陳光輝反而更忙，現在已經是南部各社大爭相競邀的熱門講師。旗美社區大學校長張正揚表示，陳老師是很特別的人，退休之後主動到農村社區指導農機修理。從2013年春季班開始，旗美社區大學首度舉辦小型農業機械保養與改良課程，簡稱農機維修班，今年邁入第八年。而在農村上課，教室不一定是室內，尤其是農機維修班，常常需要發動引擎測試，聲音大、空氣差，戶外是最好的選擇。修農機提升務農性農機是農民的生財工具，從種植、施肥、灑藥到採收，樣樣都少不了它，不過機械的保養維修，農民過去只能仰賴農機行。

它可以代替人的雙眼，模擬鳥的視角，也可以替代人的雙腳，深入田間管理作物。在農業人口高齡化的台灣，農用無人機成為農村不可或缺的生力軍，應該怎麼管理，才能確保安全，創造多贏？一望無際的鳳梨田，是嘉義民雄地區，最具代表性的地景之一。20多年前，陳文取返鄉接手父親的鳳梨種植事業，2019年9月，他的田區卻出現了從沒遇過的生長異狀。起初，農民們懷疑是台電清洗高壓電塔時，使用了化學藥劑，造成污染，但是台電並沒有清洗記錄。由於出現異狀的鳳梨田，都緊鄰台糖地，農民接著詢問台糖公司，請他們派人來勘查，台糖的代表表示，他們曾用無人機在甘蔗田噴灑2,4-D這種除草劑。2,4-D是一種荷爾蒙，高劑量使用可以做為除草劑，低劑量時則有促進植物生長、早熟的效果。台糖噴藥一個半月後，周遭的鳳梨田，植株的異狀越來越明顯。起初只是植株歪斜，接著農民們發現長出的鳳梨葉變得小而短，而且特別密集，也就是所謂的「簇生」現象，鳳梨可能

從廢耕果園到森林，從私有土地到台灣環境信託首例，位在新竹縣芎林鄉的自然谷，地主主動捐地復育森林，過程經歷哪些挑戰？成立信託距今八年多了，自然谷有哪些變化？沿著昔日的農路漫步，尋找自然谷的住戶，這裡每個月舉辦免費導覽活動，帶民眾領會低海拔森林的奧妙。2007年，因為守護環境的共同夢想，六位荒野保護協會的夥伴集資買下土地，當時是廢耕20多年的柑橘園，2008年其中三位因為金融海嘯撤資離開，2011年，三位地主決定將土地進行環境信託，簽訂三年契約，委託荒野保護協會管理， 2014年契約到期後，地主決定改由台灣環境資訊協會管理。所謂的信託，是受信託法保護的財產管理制度，委託人將財產權委託後，受託人必須遵守契約內容進行管理，如果受益人是不特定對象，就屬於公益信託。環境信託就是公益信託的一種。

緩緩在剛研磨好的咖啡粉上，注入熱水，一杯來自雲林古坑的台灣咖啡，不只充滿在地的風土滋味，也訴說著一段塵封已久的記憶。位在雲林斗六市區，一片幾乎被遺忘的老宿舍群，和古坑咖啡之間，又有著什麼樣的歷史淵源？跟著雲林科技大學師生的腳步，進到位在斗六市區的日式老屋，彷彿走入了時光隧道。這棟超過八十歲的老屋，是日治時期圖南株式會社宿舍群的其中一棟，2019年底剛完成修復，正等待下一步的再利用計畫，還沒有正式對外開放。這些老宿舍的身世，之所以有機會重見天日，其實是因為發生在2012年的一場大火，其中一棟老屋，被燒到只剩漆黑的骨架。不過，宿舍群不僅沒有文化資產的身分，也缺乏相關的文獻資料。當時擔任雲林縣文化處處長的劉銓芝決定，盡力爭取資源進行修復，首要工作，就是調查出宿舍的歷史。在劉銓芝邀請下，建築師呂政道一頭栽進了調查史料與老屋修復的工作，他發現這群宿舍，可說是台灣咖啡發展歷程的一段縮影。1999年92

當令的新鮮食材，各種特色小吃，忙碌中帶著濃厚的人情味，雲林斗六東市場商圈，蘊藏著許多在地人共同的舌尖記憶。昔日現代化的新市場，如今成為都市裡，老舊待更新的一角，它的去留，該如何決定？興建於1962年的東市場，曾因為921地震造成建物結構受損，再加上啟用至今，已經超過鋼筋混凝土建物的五十年使用年限，斗六市公所於是開始規劃拆除，希望進行商業開發。2019年8月，斗六市公所強制封閉東市場，由於沒有規劃一處完整空間，攤商們只能四散各地，另起爐灶。公所提供的安置方案，除了不符合攤商們的使用需求，他們也擔心東市場的人氣，會因此沒落。縣府的文資審議機制，成了保留東市場的最後一線希望。但是歷經2019年5月和7月，兩次現勘與審查會議後，東市場拆除，幾乎已成定局。爭議漸漸在地方上發酵，文史工作者、學者紛紛加入調查，訪查在地耆老，查閱舊報紙等史料，有別於前兩次文資審議結論，他們意外發現，東市場其實不只是一棟普

成堆的保麗龍、浮球、漁具，寫著簡體字的寶特瓶，淨灘時，撿到從其他國家漂來的海洋廢棄物，是參加淨灘的志工常有的經驗。其實，海灘上也有不少垃圾來自河川。全球每年有800萬噸塑膠垃圾，從陸地進到海洋，如果能從河川的源頭攔截垃圾大軍，是不是有機會改善海洋垃圾的問題？寒流來襲的週六早晨，許多人仍捨不得離開被窩，台中的筏子溪畔，聚集了一群志工。他們忙著清點雨鞋、塑膠袋、手套和各種裝備，準備前往河岸撿垃圾。筏子溪是台中市區裡，少數仍保有自然生態的溪流。荒野保護協會台中分會，每個月都會舉辦兩場淨溪活動。上百位來自靜宜大學和西苑高中的志工，是今天的淨溪主力，很難想像，行動的起頭，其實是從一個人開始。2018年春天，長期在筏子溪進行生態觀察的林笈克，偶然透過望遠鏡，看見兩位來自國外的遊客，在溪畔撿垃圾。他開始反省，雖然常在筏子溪畔活動，卻對周邊的垃圾沒有太多感覺。因此發起守護筏子溪行動，漸漸地，獲得不少學校、

外表鮮艷的可可果，是巧克力的原料。過去，在台灣想吃到巧克力，只能仰賴進口，現在，台灣也出現了土生土長的巧克力。這個從屏東土地上長出來的新產業，如何走向循環經濟的旅程？這幾年，屏東的檳榔園，開始變得不一樣，高高的檳榔樹下，住進了新鄰居。可可是熱帶作物，全世界主要產地，都集中在南北緯20度之間，位在國境之南的屏東，是全台灣最適合可可生長的地區。不過，可可雖然喜歡高溫炎熱環境，卻又怕陽光直曬，農民嘗試在檳榔樹下兼種可可，給可可樹半遮蔭的環境。為了呵護可可果，給它恰到好處的陽光，農民得經常修剪枝葉，以免葉子太過茂密，遮住陽光。可可樹在種植三到四年後，才會開始結果，有穩定產出。成熟的可可果，外表呈現繽紛色彩，有綠，有黃，有紅，剖開之後，裡面整齊排列著飽滿、潔白的可可豆。採收後的可可豆，必須經過繁複的發酵、加工過程，才能化身為香甜可口的巧克力。屏東是世界上少數擁有完整產業鏈的巧克力專區，從種植、加工到

養鴨產業在台灣，有著數百年歷史，河床地、水田間，曾經都可以見到養鴨人家的身影。從農家副業，走向專業生產，鴨蛋生產者面對禽流感的威脅，越來越嚴格的環保法規，以及消費者對動物福利的追求，他們要如何給鴨子媽媽，更快樂的生活環境？推開鴨舍大門，上千隻鴨子此起彼落，發出響亮叫聲，這裡是畜產試驗所宜蘭分所進行蛋鴨育種的基地。牠們不但有身分證，產下的蛋，也要仔細編號，為的是讓研究人員了解每隻鴨的生長過程，再挑選出表現最佳的種鴨。宜蘭多雨，水源豐足，加上稻作一年只有一收，養鴨成為農民增加收入的重要副業。1960年代以前，現代化的蛋雞養殖模式還沒引進台灣，鴨蛋曾是台灣先民，最主要的食蛋來源。1968年，農政單位進一步在宜蘭成立專門研究鴨隻育種的試驗單位，也就是在地人口中的養鴨中心。隨著時代轉變，台灣的雞蛋消費量已經遠遠超過鴨蛋，養鴨盛況也不若當年。不過，台灣的養鴨研究在世界上卻相當知名，連法國的研究單位都特

烈日下，怪手開挖著位在彰化鹿港，已經休耕一段時間的農地。原本應該種滿稻米的農地，因為灌溉水源受到電鍍廠偷排的污水污染，高濃度的重金屬，就這樣進入良田。已經負責多起農地整治工作的工程師表示，污染濃度最高的地方，通常是在引入灌溉水的入水口，調查出整塊地的污染濃度後，再計算出，要往下挖出多少乾淨的土壤，來混合污染土。工廠和農地緊密交織，是台灣鄉間獨有的景觀。農民耕作，不只看天吃飯，更多了不定時爆發的污染風險。彰化縣是全台灣受到重金屬污染農地面積最高的地區，在彰化市、和美鎮、鹿港鎮，總共有超過600公頃受污染農地。2013年起，檢方、警方和環保單位，在北彰化聯合執行四波查緝行動，總共搜索近30家電鍍業者，其中有合法工廠，有取得臨時工廠登記證的業者，也有未登記工廠。未經處理的電鍍廢水，以繞流排放的方式，偷天換日，繞過環保單位監測的排放口，進到灌溉溝渠，最後流入農地。為了找出不法業者偷排的位置，稽查人