陳添寶

1990年代以前，台灣的垃圾都是送到郊區掩埋場，直到現在，全國營運中的掩埋場有106座，已經封閉停用的掩埋場達281座，其中有94座是位在河岸或海濱。這些掩埋場過去常在海岸侵蝕、海水掏刷下，垃圾裸露崩塌，污染海洋，如今，這些海角垃園的狀況如何呢？彰化沿海的垃圾問題尋訪海角垃園的第一站，我們來到彰化縣芳苑鄉福興地區的聯合垃圾掩埋場。位在芳苑海埔新生地最外圍，面積約8.6公頃。掩埋場的海堤緊鄰海岸，過去曾多次因為颱風和強浪沖刷，導致堤防破損，垃圾到處散布。掩埋場附近的蚵架和紅樹林上，懸掛著垃圾。附近漁民表示，垃圾溢出覆蓋魚塭，導致文蛤缺氧死亡。因為民眾抗爭，福興地區垃圾掩埋場在2014年停用，其中一部分已經復育，但另一部分垃圾就直接堆置，多年來沒有移除，也沒有妥善覆土。更讓人擔憂的是，掩埋場的海堤已經破損，地基被掏空，周遭就是牡蠣和文蛤的養殖專業區，漁民擔憂垃圾如果持續被沖刷，將污染附近海域。

2020年12月8日，一隻小牛倒臥在擎天崗的牛棚外，牠前一天傍晚被研究人員發現時，就已經失去呼吸心跳。這是2020年，在陽明山發生的第16起水牛死亡事件，面對牛隻接連死亡卻原因不明，動保單位封鎖現場，並將遺體解剖採驗，希望釐清死因。2017年，陽管處就曾透過空拍機統計，陽明山至少有3群水牛，分布狀況為磺嘴山至少16隻、頂山石梯嶺19隻，以及擎天崗29隻。2020年9月，擎天崗和頂山石梯嶺的牛隻最少數量，都增加到39隻。早在日治時期，擎天崗就以牧場型態存在，供農民在農暇時寄養水牛；國民政府來台後，陽明山牧場再改由台北市農會接手管理。隨著機械取代水牛在農耕上的定位，沒被領回的無主水牛，就在山林裡形成野化族群。陽管處一再聲明，他們並非陽明山水牛的管理人，但面對牛隻大量死亡，仍配合動保處站在防疫角度採檢調查。2020年12月21日，經相關單位分析12隻死亡個體樣本後，初步檢驗結果為營養失衡所致。動

3根大煙囪，5座儲油槽，全台唯一燃燒重油的協和發電廠，與外木山的漁民，相鄰40多年。因應能源政策，協和電廠將轉型為天然氣發電廠，這項轉變備受期待，但是必須搭配18.6公頃的填海造陸，興建兩座液化天然氣LNT的儲氣槽，做為第四天然氣接收站，讓漁民與關心海洋的人，心理壓力很大。陽光溫暖，海水湛藍，這是基隆地區一個多月來難得的好天氣，漁民把握機會出海，上天沒有辜負勤勞的人。外木山漁港是現流漁港，當天捕獲當天賣，駕著小型船的漁民，在近海就可以捕到高單價魚種。這些魚與海面下的珊瑚，息息相關。中央研究院生物多樣性研究中心研究員陳昭倫表示，基隆外海的這片珊瑚，是很典型的高緯度非礁型珊瑚群聚，能生活在水比較濁、溫度比較低的環境。這裡還發現新紀錄種「霜華軸孔珊瑚」，是非常大型的軸孔珊瑚，最大群體可以到達4公尺。經常在這個海域潛水的教練王銘祥，最讚嘆的，是位在水深15米處，色彩飽滿的大海扇，「長那麼大要花很多

種樹是好事，如果種錯地方呢？為何原本生長在河口的紅樹林，會被人為移植到泥灘濕地，演變成生態悲劇？想復原，代價有多高？台灣的紅樹林有水筆仔、海茄冬、欖李與紅海欖，北部以水筆仔為主，南部則是海茄冬比較多，即使看起來綠油油的，因為具有丹寧，樹皮呈現紅色，它們被稱為紅樹林，對於河口地帶，鹹水與淡水交錯的環境，有很高的適應力。積在根系的有機物與底泥，是魚蝦貝類的食物來源。它們生長在水流快的地方，可以抓穩土壤不被海水沖刷，保護陸地的安全。因為紅樹林有「固岸」功能，曾有中研院學者倡議，在台灣西海岸廣植，當時，香山濕地也種了一排。新竹市政府生態保育科科長陳岫女表示：「民國48年在海山罟種了一些，民國80幾年的時候，沿著海岸整個種了一排，民國104年去做調查，發現已經擴散到300多公頃。」隨著紅樹林生長，灘地的沙泥比例跟著改變。清華大學分析與環境科學研究所教授楊樹森說明，紅樹林會讓漲退潮的時候，海水流速變緩

近年來，一艘艘中國抽運砂船，不斷入侵台灣海域，盜採砂石，光是今年1月到10月中，海巡署就已經驅離了3000多艘。為什麼澎湖、金門及馬祖會成為盜採熱區，又對沿海生態造成什麼影響？我們實際走訪，調查盜採熱區現況。當中國抽砂船到來，該如何因應？馬祖馬祖西北邊的芙蓉澳，是淡菜養殖的熱區，向海延伸的岬角，擋住了強勁的東北季風，保護澳區風平浪靜，適合養殖作業。但是這兩年，優點變成了缺點，面西的地理位置，麻煩大了。「船不能上岸進來啊，進來就會撞到石頭，容易破損，就要去修船。這樣一個禮拜給你弄一次，什麼事都不用做了，每天去修船就好了。」池瑞銀一邊吃力把海裡養殖的淡菜，裝上小推板車，推上海灘。芙蓉澳的海灘，沙子明顯變少，露出粗獷的礫石，會刮破漁家的小船 。而且，沙子變少，也讓沙灘斜度大為增加。同樣的狀況，也發生在芙蓉澳南邊的津沙。民宿老闆林建中說，今年4月，沙灘突然間陷下去，原本埋在沙子下面的水泥台階都露出

2020年3月，高雄一間寺廟的大榕樹突然倒下，造成一死三傷。5月，台南市一棵菩提樹突然連根拔起，一位女騎士頭部受傷死亡。7月初，台中路樹傾倒，壓死一名騎士。8月中，桃園路樹攔腰折斷，打傷兩名攤販……都市路樹傾倒造成的傷亡事件頻頻發生。我們需要樹木替城市遮蔭、降溫，但這些路樹是否得到正確的對待？在樹猝然倒下前，它曾發出哪些求救訊號，我們卻視而不見？台南市有15萬棵路樹，加上公園、學校內的樹，總共約27萬棵，5月發生樹木壓死人的事件後，市府成立跨局處的路樹倒伏平台，3個月來有60多件樹木倒伏被通報。市府也要求各單位進行樹木風險自主檢查，台南市工務局表示，目前發現約一成樹木有倒伏風險。官員認為，菩提樹、小葉欖仁等是淺根樹種，才容易倒伏，但長期觀察路樹問題的吳仁邦指出，根淺不是樹種的問題，而是棲地出問題。植穴太小限縮根系生長，再加上頻繁修剪，導致這排樹更加衰弱。從樹皮龜裂的情形就可以看出樹木的健康

萬一受困，這會是你最渴望的。穿著顏色鮮明的服裝，為了拯救生命，他們拿自己的命來拚，危急時刻，他們是瓦礫間的亮點，是受困者的希望。九二一大地震造成五萬多棟建築全倒，位在台北市的東星大樓，是當時單一建築受困人數最多的，高達200多人。21年前的那一天，對當時參與搜救的新北市消防局副局長陳崇岳來說，一切還是歷歷在目。「九二一發生的時候，我們只有消防隊跟救助隊，當時的救助隊，沒有任何土方災害的救助能力。」當時總共有21個國家，38支搜救隊與103隻搜救犬來到台灣，精良的裝備和訓練有素的搜救人員，讓消防單位大開眼界。侷限空間救援需要高度專業，這場地震讓政府意識到救災能力的匱乏，身處地震帶，台灣必須擁有自己的特種搜救隊。在2000年通過的災害防救法中，將設置特種搜救隊寫入。2002年，隸屬內政部消防署的特種搜救隊成立。除了離島，各縣市也陸續設置。並且到國外取經，導入INSARAG （Internati

家裡有準備防災避難包嗎？避難包裡裝了什麼？住家或工作場所附近，有空曠的避難地嗎？如果是住在老街區，街道狹窄、房屋密集，萬一發生地震，房屋傾頹，怎麼辦呢？處在板塊推擠帶上的台灣，從個人、社區到都市規劃，都有防治震災的工作要做。在台北市文山區忠順里的辦公室，地下室貯藏著萬一發生地震的救災物資，有安全帽、帳篷、睡袋、發電機、三角錐等等，萬一發生地震，社區馬上可以展開自救互助的行動。有防災士資格的里民鄧永森，拿出一個壓克力盒，「我們都笑說這是防災十件組」，裡面有雨衣、藥品、手電筒、手套、口哨等物品，鄧永森特別推薦準備一大張的錫箔紙，「在冷的時候，我們可以包在身上，你可以感溫暖，因為體溫不會散。」在忠順里，里長曾寧旖帶頭盤點社區的危險地點。這裡有一個忠順壁畫區，美麗的壁畫、植栽，還有方便行走的人行步道區。不過以前，這裡是房舍建築留下的小土坡，占據了一半的馬路，曾寧旖力促區公所把它剷平，「如果這個土堆

近年來地面型光電因為進駐農地、濕地、山坡，掀起一波檢討聲浪。屋頂光電要向前衝，阻力是什麼，又該如何增加助力？屋頂違建在台灣是普遍現象，為了解決裝設太陽能板的問題，政府在2017年提出綠能屋頂全民參與計畫，放寬四米五以下的違建，可以申請裝設光電板。綠能屋頂實施三年下來，只有七個縣市政府積極響應，民眾可以先跟縣市政府申請，再由縣市政府遴選的業者施工營運。違建屋頂加裝光電板可以幾種形式：分別是結構分立、結構共構或直接鋪設，但實際上還是以直接鋪設為主。台南市是最早推動綠能屋頂的縣市，南興里里長施柏男是其中一戶。他說，鐵皮屋原本非常熱，加裝光電之後溫度下降了三度。業者每個月會將售電收入的10%回饋給屋主，以一個30坪屋頂來說，一個月回饋金約650元。他原本想以自己作為示範，希望整排住戶都能建置光電，現實上卻遇到問題。

炙熱的週末午後，大人、小孩陸續聚集到蘆洲李宅，一輛豆花車頂著一片太陽能板，在人群中閃閃發亮。黃彩玉平時是清潔工，五年前報名新北市蘆荻社區大學的水電班，這也成為她關心電力和能源議題的開始。幾年下來不但自己會組裝太陽能板，還擔任講師，向民眾介紹太陽光電的設備和發電方式。為了拉近民眾與能源之間的距離，2015年蘆荻社大推動參與式節電預算，由民眾提出充滿創意的節電提案，實際執行。這幾年也持續深化能源教育，帶學員走進發電廠，認識各種發電方式。並且在2019年3月成立新北市庶民發電學習社區合作社，社員來自各行各業，包括布行老闆、保全公司職員、鐵工廠老闆娘、清潔工等等。一人5000元就可以入股合作社，有了資金，合作社開始招募屋頂。為了尋找適合裝設太陽能的屋頂，庶民發電合作社的成員，跑遍三重、蘆洲一帶。新北市屋頂成千上萬，想找到一個合適的屋頂，卻是困難重重。經過一年多的努力，終於在新北市林口、宜蘭壯圍找到

炎炎夏日，氣溫屢創新高，氣候變遷的影響，越來越有感，政府想藉由太陽光電加快減碳腳步，然而許多地面型光電案場，卻因為引發環境與社會衝擊，進度停滯，其中包括位於台東知本濕地、由韋能能源子公司盛力能源得標的知本發電廠，建置容量202MW，預計完工後，將成為東北亞規模最大的光電廠。知本濕地是台東縣政府縣有地，也是卑南族卡大地布部落的傳統領域，依據《原住民族基本法》第21條，想在這裡進行土地開發，應該進行諮商並取得部落同意，2019年6月1日，部落以一戶一票進行諮商同意投票，最後以187票贊成、173票反對，14票之差同意光電開發，而廠商也於今年2月取得電業籌設許可。雖然開發案看似箭在弦上，但爭議仍沒有解決。依照原住民族委員會解釋，只要在「實質開發」前進行諮商同意程序，都算是符合《原住民族基本法》的要求。然而部分族人認為，縣府在招標後才交由廠商來進行諮商同意程序，而非招標前就來諮商，對部落不夠尊重。

花蓮縣豐濱鄉港口國小的禮堂，2020年這一屆的四個畢業生，邀請哥哥、爸爸親子同舟，要展現他們四年來學習獨木舟的成果。畢業生忙著教家長們穿救生衣、「船裙」，以及「如何爬進」手工獨木舟。然後，他們就要到海上划行3公里，告別小學生涯，慶祝畢業。他們從小學三年級開始，每學期上十堂以獨木舟為主軸的海洋環境課程，也包括認識潮間帶的生態教育。 因為今天有第一次划獨木舟的家長，到了海邊，教練王婷瑤（Candy）先教大家在海上國際慣用的求救訊號，比如有狀況了，需要鄰船注意，就交叉揮動雙槳；救生衣要別上哨子，緊急狀況可以求救等等。這次的畢業趴，畢業生與家長划的是村子裡大家親手做的手工舟，參與造舟的教練Candy表示，「會選擇愛斯基摩舟，是因為現代推展休閒運動的船筏，包含亞奧運項目是用愛斯基摩舟的原型Kayak或印地安式的獨木舟Canoe，這兩種船是目前人類划艇最有效率的，所以為什麼現在休閒划艇會做為原型。」