陳添寶

宜蘭蘇澳東澳里的沙灘，一大清早，一群背上縫著「海洋國家、水域解嚴」布條的獨木舟舟友，準備下海。一旁，海巡署和宜蘭縣警察，拿著大聲公說明，「宜蘭縣政府在（民國）107年9月14日公告，南澳地區禁止水域遊憩活動。從座標圖來看，誠如你們手上的宣導單，從烏石鼻到和平溪口沿岸及近海，都是禁止水域遊憩活動範圍。」但這群舟友的目標，就是要往南划向管制範圍內的南澳神秘沙灘。他們為什麼明知故犯？因為想要爭取玩水、親水的權利。那麼，台灣要玩水有那麼難嗎？不是有很多人都在游泳、釣魚，玩衝浪板嗎？這群抗議的人，主要是獨木舟和立式划槳（Stand Up Paddle, SUP）的玩家，包括業者。獨木舟和SUP，因為設備和技術的入門門檻低，容易上手，這兩年玩家人數迅速增加。也因此，出現要求解禁的聲音。比如，公園裡面的小湖，為什麼很多都寫著「水深危險，禁止下水」？對玩獨木舟、SUP等浮具的人來說，水深五公尺和一百公尺沒

每天晚上7點到9點，是台東東海國宅最熱鬧的時間，居民提著大包小包的資源回收物來到回收站，分門別類地把回收物送進該去的袋子裡。台東大學教授劉炯錫是東海國宅住戶，2019年9月，台東縣議會通過重啟焚化爐，促使劉炯錫下定決心，在自己的社區推動細分類回收。在還沒有設置細分類回收前，東海國宅只有粗分成垃圾、廚餘和資收物（資源回收物）三種，垃圾子車常常爆滿，而混雜的資收物，也造成回收人員的麻煩。東海國宅的細分類回收站，是從回收商可以買的角度來做細分，將資收物分成20幾類。剛開始實施細分類時，居民有時還會搞不清楚，要怎麼丟，但半年過去大家已經非常熟練。劉炯錫觀察，自從實施細分類後，社區垃圾量減少六成左右。東海國宅的成功經驗，讓劉炯錫和看守台灣協會更有信心，將細分類回收推廣到其他地區。2020年5月，看守台灣協會也和台北市環保局合作，在文山區清潔隊景美分隊，設置細分類回收站，回收站工作人員會熱心地引導民眾

最近幾年，垃圾危機在許多縣市浮現，有的縣市垃圾堆積如山，有的縣市焚化爐卻燒不滿，問題出在哪裡？20年來，台灣的垃圾政策進步了嗎？面對垃圾危機，解方又在哪？清運業者裝載滿滿一車的廢棄物，進入台中文山焚化廠，倒進閘門前，得先看看，裡面究竟是些什麼。文山焚化爐運轉至今25年，是台灣24座焚化爐中第二老的，近年來因為垃圾熱值提高，焚化量能剩下原本設計量的三分之二。焚化爐能夠燒多少垃圾，要看垃圾的熱值而定，塑膠類的熱值高、廚餘類的熱值低，太高太低都不行。在垃圾儲坑裡，抓斗正來來回回把不同熱值的垃圾，放在不同位置。操控人員會觀察燃燒狀況，將不同性質的垃圾送進爐中，維持焚化爐的穩定性。文山焚化廠廠長茅士強說，焚化爐最怕的是塑膠垃圾，因為塑膠中的氯，會產生酸性氣體腐蝕爐體，可說是焚化爐的殺手。太多不適燃的廢棄物，會導致焚化爐破管停爐、壽命減短，南部曾有焚化廠因此一年停爐達52次。這些不適燃垃圾，像是工廠的

說起蛇這種生物，不少人第一個反應是厭惡或恐懼，其實台灣有不少蛇類，早已因為人類的活動，面臨存亡關頭。橫貫桃園和宜蘭的北橫公路，是蛇類觀察聖地，台灣有將近五十種陸域蛇類，這裡就能看到三十多種，占比超過七成，其中包括美麗而稀有的環紋赤蛇、羽鳥氏帶紋赤蛇、高砂蛇等等。2015年，台灣師範大學生命科學系研究生游崇瑋與指導教授林思民，共同發表的新種泰雅鈍頭蛇，模式標本也是採集自北橫四稜，而蛇類中唯一的一級保育類金絲蛇，更是生態觀察愛好者心目中的夢幻物種。游崇瑋自高中時期至今，已經在北橫累積了將近20年的觀察經驗，他回憶早年觀察時，曾經一個早上就能看到八條金絲蛇，但現在要好幾天才能看到一隻，他推測這很可能是牠們長年遭遇路殺的結果。根據台灣動物路死觀察網統計，從北橫公路巴陵到明池短短20多公里的距離，就有五個爬行類動物路殺熱點，這部分是因為牠們身為變溫動物，喜歡仰賴被太陽晒暖的柏油路，來提升體溫。幸好負

國土計畫進入地方審議階段，在各縣市規劃下，不斷擴張城鄉發展用地，工業開發土地，嚴重減少農地面積。原本希望能重整國土秩序，卻被縣市視為最後土地劃分機會，形成一波搶地大作戰。國土計畫中，彰化縣劃出大面積工業土地，在台糖萬興農場的特定農業區，劃設300多頃土地，做為二林精機的工業用地。但是旁邊就是已開發300多公頃的中科四期二林園區，目前還是高度閒置，兩者產生排擠問題。除了大面積農地劃設為工業區，一些農地工廠所在區域，也計畫劃設產業區。整個彰化縣，大型工業區加上小型產業區，總面積達數千公頃。彰化環盟吳慧君憂心，中央審地方縣市國土計畫，過程相當快速，缺乏把關機制。營建署密集召開會議，審查縣市國土計畫，在一場審議農地保留面積的會議中，針對各縣市都以都市發展為理由，將市鎮旁編定為農5的農業第5類土地，劃入城鄉發展區。政治大學地政學系助理教授戴秀雄指出，農業區與工業區在本質上，就有競爭性，所以不斷產生衝

清晨六點，台東關山的一家早餐店，對坐吃早餐的，一個是種稻子種了50多年的周有鎮，一個是他認識才三年的新朋友，屏東科技大學的王裕民教授。老農和教授聯手，在花東縱谷的米糧大鎮關山，開啟AI務農的新時代。吃過早餐，教授帶著研究生，來到周有鎮出借的稻田，啟動無人機。從空中俯瞰。6月，正是水稻準備收割的時候，不過教授的無人機，可不是來空拍美景的，它正在紀錄稻子葉片的光譜。屏東科技大學土木工程系講師溫子萱說，「主要是有看葉綠素的情況，作物會大量反射近紅外光，反射紅光，我們根據這個來做計算。」前一天在台東無人機紀錄的光譜，回到屏東立刻交給電腦運算。稻葉多、顏色又深綠的部分，代表葉綠素含量高。在電腦畫面中，黃色稻田區裡，葉綠素多的部分，就會呈現出橘色。「也就是說，它的氮含量，是比較高的。因此我們可以推測，他的水稻在這個地方，過量施肥了。」王裕民教授說。過量施肥會造成稻子倒伏，畫面中兩張照片，是根據GPS在

截至2020年6月中，全球因武漢肺炎（COVID-19）死亡的人數，已經超過40萬人，電子顯微鏡才能看到的微小病毒，卻為人類政經社會帶來巨大衝擊。武漢肺炎被認為與17年前的SARS一樣，可能源自野生動物，但一群聯合國科學家在2020年4月發表聲明，指出人類是唯一需要為這次大流行負責的物種。其實五年前就有學者做過統計，發現1940年至2000年的新興傳染病爆發原因，農地利用改變及棲地破壞，占了最大比例，這些因素可能增加野生動物與家畜、人類接觸的機會，進而傳播疾病。1998年，馬來西亞立百病毒的爆發，正是因為棲地破壞。起因是帶原的果蝠在原本居住的森林被砍伐後，轉而棲息在果園和鄰近豬舍，透過排泄物等途徑將病毒傳染給豬，再經由養豬場員工引發人類族群的大流行，當時導致雙溪立百村100多人死亡。

從空中俯瞰嘉義布袋，一片片矗立在廢曬鹽田中的太陽能板，改變了海岸的地景，也在台灣再生能源發展的過程中，掀起一陣波瀾。從2017年至今，布袋鹽田的光電開發爭議，隨著太陽能電廠正式完工商轉，看似暫時平息。野鳥的一舉一動，會不會因為光電設施的進駐，而有所改變？對當地生態工作者來說，日復一日的調查工作，是一場仍在進行中的馬拉松。冷冽的海風，吹過嘉義布袋海岸。冬日裡看似一片荒蕪的灰色大地，透過望遠鏡仔細觀察，其實有著另一個熱鬧的世界。一邊觀察，調查人員一邊清點各種水鳥的數量，每年12月中到隔年1月間，全台各地的鳥會、鳥友，就會開始大動員，一起對全台各地度冬水鳥，進行大規模調查。從2013年開始調查至今，嘉義布袋的樣區，一直是候鳥數量的冠軍。生機盎然的水鳥樂園，背後卻反映出海岸棲地一再流失的警訊。根據農委會特有生物研究保育中心的研究，台灣的海岸濕地，在過去60年間，因為人為開發，已經消失六成。2001

「穀雨」是春天的最後一個節氣，代表著作物生長最需要雨水的時節，但今年穀雨卻遲遲不肯報到。不只是農民，河裡的魚也渴望著天降甘霖，沒想到老天一下雨，就是致災性的豪大雨。當旱澇並存成為現實，我們該如何因應？每年11月到4月台灣進入枯水期，但今年的枯水期特別長，春雨只有歷年平均值的五到七成。到5月初南部水情開始拉警報，中部水情也日漸吃緊，德基水庫蓄水率只剩10%，是近20多年來的最低水位。台中大部分灌溉用水來自大甲溪，因為水庫蓄水量吃緊，石岡壩每日放水量受限，農田三天才輪灌一次。台中市西屯區農民賴逢貴的水田在水圳的末端，幾乎吃不到水，稻子生長緩慢，他說，這一期稻作產量大概只剩四五成，恐怕要虧本了。賴逢貴的狀況並不是個案，在台中市西屯區一帶，許多稻田因為缺水土地出現裂痕，農民擔憂將影響水稻結穗。近幾年缺水對農作的影響越來越顯著。2019年春天，后里地區因為久旱不雨，灌溉用水不足農民無法插秧，秧苗商只

有一種稻米，即使過了半個世紀，部落阿媽仍然念念不忘它的味道。在花蓮區農業改良場的協助下，古老的米，終於回到原本的土地上……3月中，花東縱谷的馬太鞍部落，放眼望去是一片綠油油的稻秧，但這些常見的栽培稻種，並不是老人家心中最好吃的米飯。老人家心目中最好吃、釀酒最香甜的米，是一種早已沒人種植的糯米。Cilipeday阿美族語意思是有毛的糯米，馬太鞍部落的米將阿媽回想起小時候，這種稻米都種在山坡上，產量少，非常珍貴，只有在特殊的日子才吃得到。近半世紀以來，產量大、適合機械化耕種的水稻，取代了傳統陸稻，部落年輕一輩早已不識古稻的滋味。但老人家總會在住家旁邊小小的菜園裡，闢一小片保種區，每家品系都不相同，也因此保有著多樣性。隨著部落耆老凋零，許多種子也跟著失傳。花蓮區農業改良場20多年前開始意識到，種原消失的危機，到原鄉蒐集各種陸稻，目前為止保存約200種陸稻種子，都存放在冷凍庫裡。稻榖放在冷凍庫太久

每年春天，有一群嬌客會沿著東亞澳遷徙線，從澳洲飛越5000多公里的距離，來到台灣，牠們是以鷸科、鴴科為主的候鳥，在台灣短暫停留後，會再繼續飛行5000多公里，回到西伯利亞繁殖地。不過牠們的旅程，卻面臨著重重危機。鷸、鴴科鳥類，在英文中稱為shore bird，是一種在水岸邊活動的水鳥，說是水鳥，但牠們卻不會游泳，而且只吃肉，不吃素，又不像老鷹會打獵，除了昆蟲外，主要以泥灘地中的小型螺貝類、軟體動物、螃蟹等生物為食。然而東亞澳遷徙線上的泥灘地，從韓國、中國一路到台灣，都面臨嚴峻的開發壓力，使得高度仰賴泥灘地的候鳥族群，數量不斷下降。幸好在宜蘭，有一群人正在為牠們的生存而努力。今年29歲的資深鳥迷林哲安，很早就注意到廣大的水田，有著豐富的鳥類多樣性，在宜蘭農地因為種種因素不斷流失的情況下，他在2014年與一群農民創立「新南田董米」品牌，透過拓寬田埂、增加田邊植被供鳥類躲藏、收割後留下部分再生稻

它們佇立在校園裡，默默地庇蔭著師生，默默地目送孩童長大。然而在許多時候，因為人們的不當對待，導致許多老樹邁向衰弱死亡。桃園有一個國小，為了讓老樹重拾健康，開始一項史無前例的計畫……桃園市內柵國小有120年的歷史，學校最資深的員工不是校長、老師，而是百歲的樟樹和美麗的楓香群。2012年在中興大學園藝系副教授劉東啟和環保人士林長茂的協助下，內柵國小開始進行樹木健檢。健康狀況不良的老樹，很可能造成危險，內柵國小師生與劉東啟合作，首先將樟樹的花台解構，用高壓水柱鑽洞，讓樹的根系能夠呼吸。八年來，老師帶著學生陸陸續續幫校園裡的老樟樹、鳳凰木等10多棵樹，做棲地改善。但是當樟樹、鳳凰樹因為棲地改善重現生機，操場旁的楓香群，卻依舊生長緩慢、缺乏朝氣。內柵國小教務主任簡士寬說，楓香樹之所以長不好，是因為根系受到限制，樹旁邊就是跑道，跑道旁的水溝，截斷了根系的生長，而且跑道是不透水面，底下土壤缺少氧氣，不利