陳添寶

有了燈，人們得到了方便，卻可能正在失去珍貴的黑夜。隨著LED燈具的普及與城市擴張，台灣的夜晚有一半是亮的。光害地圖上那耀眼的光，在我們眼中是繁榮，在蝙蝠眼中卻是危險。2025年9月，享譽國際的德國蝙蝠學者、同時也是探討人類世蝙蝠保育專書的主編Dr. Christian C. Voigt 來到台灣，為我們揭開蝙蝠視覺的秘密。在晴朗的日子，藉著微弱的月光，我們能看見模糊的景象，而蝙蝠看得更清楚。Voigt博士指出，人類看不見紫外線，但蝙蝠可以；這意味著，那些包含紫外線光譜的現代照明，在蝙蝠眼中比我們所感知的還要亮得多。對於演化了數百萬年、早已適應黑暗的蝙蝠而言，人造光源不僅僅是「亮」，更是一種危險訊號。根據科學家利用公民科學數據的分析，全球的光污染正以每年6%至10%的速度驚人增長 。大部分的蝙蝠都會避光，但凡事總有例外在野外，我們偶爾會看見蝙蝠在路燈下飛舞，捕食被光吸引來的昆蟲。雖然有些飛行

追劇、網購、使用社群軟體，手機已經不只是現代人的生活必需品，甚至成為一種文化現象與時尚，每當新產品上市，總能見到粉絲們大排長龍。台灣一年大約賣出五到六百萬支新手機，但那些被淘汰的舊手機都去了哪裡？它們有沒有更好的去處呢？台灣手機回收率偏低，僅有約12%想像一個悠閒的週末，拿出手機查詢附近評價最高的咖啡廳，藉由Google地圖找出最近路線，在捷運閘門掃QR Code乘車碼進站，最後用行動支付點一杯香濃的咖啡。對許多人來說，忘記帶手機可能比忘記帶錢包更令人焦慮。同時，手機已經不只是單純的工具，而是情感的載體，裡頭儲存許多親友的照片或是對話紀錄。即使手機壞了、反應慢了，人們也不見得會在換新機之後把它處理掉，反正手機體積小又不占空間。翻翻抽屜深處，你是不是也發現了好幾支早已遺忘的舊手機？根據環境部資料，台灣目前的手機回收率僅有12%，低於日本、歐盟的15%。環境部曾做過問卷調查，發現手機回收率低落

馬太鞍溪堰塞湖洪災發生超過一百天，花蓮光復市區的小吃店、市場陸續營業，機車行老闆也批進新車重新開張，希望能彌補之前全毀的虧損。陳老闆的店面目前還在繳貸款，為了償還貸款只能咬著牙繼續拚下去，但還有大約四成的店面，洪災至今仍然未恢復。堰塞湖洪災後，政府補貼商家每戶一萬，設備補助最高5萬，貸款也有最高50萬的利息補貼，但重新營業除了要考慮經費，還要考慮不確定的風險。被淤泥包圍，難以安居的生活市區的住家已經裝好門窗，重新裝潢，生活漸漸回到原本的軌道。但在重災區佛祖街、學士街一帶，時光似乎凍結在去年10月，居民面對的仍是被淤泥包圍，殘破的家園。陳太太和先生住在臨時安置所兩個月，之後又搬到市區租房子住，老夫妻兩每天都回家整理家園。九年前他們離開北部，花了四五百萬來光復買農地置產，養雞、種菜，過著悠閒的退休生活。去年10月在鏟子超人的幫忙下，被淤泥埋沒的房屋重見天日，但住家四周的泥堆成綿延的小山，一下雨

12月中旬，我們的島跟隨地質專家研究團隊，前往馬太鞍溪上游崩塌地，這也是媒體首次抵達現場，近距離完整紀錄崩塌地及堰塞湖的環境現況……去年9月馬太鞍溪堰塞湖潰壩之後，造成花蓮光復地區嚴重災情，為了進一步了解，馬太鞍溪上游最新的現況，我們的島團隊在12月中旬，與地質研究人員、登山專家組成的探勘團隊同行，進入花蓮馬太鞍溪上游崩塌地。由於地形多變、地質脆弱，要前往堰塞湖必須克服許多困難挑戰，沿途要翻越稜線、陡攀、腰繞、下切河谷，有些地區還得依賴繩索垂降，充滿碎石的崩塌地又非常濕滑，尤其，在經歷過大規模崩塌及大水的沖刷之後，地形地貌已經有劇烈的改變，無法完全仰賴地圖，只能靠著嚮導等登山專家在現場的專業判斷，才能順利抵達。親身踏入馬太鞍溪上游的領地，深刻感受大自然令人敬畏的力量。眼前是一整片大規模崩塌地，裸露的地表、崩落的碎石與高聳堆積的土砂交錯堆疊，景象宛如異境。嚮導張光承是去年10月第一批首度徒步

撥開彰化八卦山區的咖啡樹枝條，枝葉間，密布著身長僅約0.3公分的黑色小螞蟻。這並非單一農園特例，而是近年來困擾中南部農民、甚至低海拔山區居民的共同景象—疣胸琉璃蟻的族群大爆發。農地是琉璃蟻患最嚴重的災區，強敵壓境，但手中沒有強效武器，如何抵禦？面對眼前密密麻麻的蟻群，彰化縣農業處農務暨植物保護科科長黃松欽表示，這種視覺上的衝擊，確實會讓人產生密集的恐懼感。蟻巢互相連結成「超級群落」 擴張速度驚人疣胸琉璃蟻並非新面孔，台灣早在1900年便有紀錄，彰化師範大學生物學系特聘教授林宗岐表示當時牠們是外來種。之後透過基因追索發現，近期造成大規模危害的族群，其實是大約十年前，再次從東南亞入侵的新族群，牠們的基因型與行為模式和舊有族群截然不同 。這群螞蟻展現了極高的環境適應力。與一般築巢在地底的螞蟻不同，疣胸琉璃蟻從竹筒、葉背到枝條縫隙，甚至樹上的一個孔洞，都能成為巢穴。林宗岐教授指出，牠們「隨遇而安」

在台北市大安區的龍門廣場，一群參加走讀活動的民眾趴在地上，努力往人孔蓋的小洞張望，他們眼中不是普通的下水道，而是一條城市地底的秘密河流。忠孝東路有條河？帶領走讀的大員水文化復興協會，長期關注城市水文，講師林慧媛拿出一百多年前日本殖民政府繪製的《台灣堡圖》，說明在忠孝東路、安和路一帶曾有一片水域，就是發源於六張犁山區的大灣河道，而大灣正是大安區的古地名。隨著時代變遷，大灣古河道幾乎已經全部地下化，直到2023年為止，台北市文昌街上的「信義路八號橋」，還能看到一小段露天河道，但隔年這裡的都市更新建案開始動工，這段河道也將成為地底暗渠。巧合的是，在不遠處的嘉興街，有另一個都更建案則是在施工時，意外挖出一部份的大灣古河道。家住嘉興街附近的楊坤明，是大員水文化復興協會理事長梁蔭民的學生，他發現工地拆除違章建築後，露出一段以卵石砌成護岸的水道，比對古地圖後，確認與大灣河道的位置相符。古河道不僅是文化資

台南素有文化古都之稱，以中西區為核心的舊城區內，有許多歷經歲月洗禮的廟宇、數百年前遺留下來的城門，見證著這裡是台灣最早發展的縣市，但你知道台南除了地面上的古蹟，地底下也隱藏著古河道嗎？台南府城曾經有溪流過攤開1807年的「台灣縣城城池圖」，可以看到台南府城城牆內有兩條主要水系，包括德慶溪、它的支流枋溪，以及福安坑溪。古都文教基金會執行長顏世樺表示，這些河流與台南的歷史發展息息相關。顏世樺指出，當初荷蘭人會在赤崁地區興建普羅民遮城，原因之一是德慶溪從這裡流過，淡水取得容易：「後來鄭成功來台，到清代整個府城的市街發展，也大概不出德慶溪跟福安坑溪之間的地帶。」從小在福安坑溪旁長大的老台南人張家豪回憶，這些溪流大約是在民國60、70年代陸續加蓋：「因為蓋起來剛好就變成路，也因為那個年代家庭廢水沒辦法處理得很好，政府就乾脆蓋起來，比較聞不到臭味。」他感嘆：「其實沒有比較，沒有傷害。你如果到日本京都去

堰塞湖潰壩災後的第七天，被滾滾泥流淹沒的花蓮光復市區沙塵飛揚，彷彿歷經一場慘烈的戰爭。街上小山貓、怪手、卡車來來回回，在重機具沒辦法進入的室內，來自全台各地的鏟子超人，一鏟一鏟幫災民清理家園，用實際行動給驚魂甫定的災民，最有力的支持。他們沒聽到警報響，也沒被強制撤離花復縣光復鄉大同村敦厚路住戶密集，家家戶戶一樓門窗都被沖毀，家具、家電無一倖免。居民吳永斌回想洪水來襲當天，他還天真地開車帶太太到堤防邊，想看看堰塞湖溢流的景象，距離河岸只剩50公尺的時候，看到黑色巨浪滾滾而下，才意識到事態嚴重，一路開車往南衝，終於撿回一命。他說，附近村民都沒收到強制撤離通知。讓他覺得奇怪的是，平常派出所都會做警報測試，洪水來臨卻沒有聲響。七十多歲的作家赫恪住在敦厚路另一頭，堰塞湖潰壩當天，他一如往常在一樓桌前寫作，聽到奇怪聲響才發現窗外有如黑馬奔騰，一眨眼家中所有電器都隨水漂流。他畢生收藏的三萬多本的藏書和所

9月23日下午兩點五十分，位於花蓮縣萬榮鄉馬太鞍溪上游的堰塞湖，在樺加沙颱風帶來的豪雨中發生溢流，導致潰壩，狂暴的泥流沿著溪床宣洩而下，硬生生沖斷了馬太鞍溪橋，洪水越過堤防，灌入街道，吞沒民宅與聚落，宛如末日般的場景，震撼全台。從堰塞湖成形到溢流，這場災難帶給我們哪些啟示？台灣觀測史上最大規模崩塌，形成巨型堰塞湖時間倒回今年7月21日，薇帕颱風在東部帶來的豪雨，導致馬太鞍溪上游發生大規模崩塌，面積達到五百公頃。農村水保署減災監測組組長陳振宇表示，與2009年莫拉克風災時在楠梓仙溪形成、導致高雄小林村滅村的堰塞湖相較，馬太鞍溪堰塞湖的崩塌規模超過十倍以上：「它應該是台灣這一兩個世紀以來，我們觀測到最大的一次崩塌。」巨量土石崩落時，甚至造成規模4.9的地震，包括美國地質調查局（USGS）、陽明交通大學土木工程學系副教授趙韋安團隊所設置的微地動監測系統，都有偵測到。土石堵塞河道後，形成一個壩高兩

國寶級的保育物種——台灣櫻花鉤吻鮭，僅棲息於大甲溪上游，低於17°C的溪流中，對水溫極為敏感。1980年代數量一度銳減至200多尾，瀕臨滅絕。雪霸國家公園歷經30年推動保育工作，2024年已經有一萬多尾。櫻鮭數量回升加上研究技術進步，中研院團隊以從前不曾採用的研究方式，前往七家灣溪、合歡溪、羅葉尾溪等溪流進行研究，將對保育行動帶來哪些啟示？揹著數十公斤的研究裝備，冒著5°C低溫的溪水，中研院團隊在合歡溪進行魚口普查與電捕取樣，採集魚鱗與魚鰭樣本，準備帶回研究室進行DNA定序。櫻花鉤吻鮭可以說是台灣知名度最高的魚，牠們在冰河退去之後，留在台灣山區，成為陸封型鮭魚，是已知的野生鮭魚分布最南邊的族群，存活在大甲溪上游，因為長期隔離，逐漸演化為台灣特有亞種。深潭是牠們喜歡聚集的地方，每年10到11月繁殖期，母魚會選擇平緩的淺瀨，用尾巴搧巢。一尾母魚可以產下300顆卵，受精卵經過20到30天會變成發

炎炎夏日，氣溫屢創新高，面對酷暑，並不是每個人都能躲進冷氣房，當極端氣候已經成為常態，高齡長者、戶外勞工，這些特別容易受到衝擊的高風險族群，該如何因應？熱浪襲捲全球，多國飆破40度C以上高溫時序已經入秋，天氣還沒有降溫的跡象，從八月底到九月初，中央氣象署幾乎每天都有發布高溫警報，西半部都會區氣溫動輒36至38度C。不只是台灣，今年歐洲、美國、日本、韓國等地，都飆破40度C以上高溫，持續時間也刷新紀錄。中研院環境變遷研究中心博士後研究員駱世豪說明，歐美這波熱浪，與西風噴流造成的阻塞高壓有關，高壓產生的下沉氣流，把濕熱的空氣壓制在特定區域，就像被一個鍋蓋蓋住，也被稱為熱穹效應。而日本、韓國、台灣的高溫現象，主要是受太平洋副熱帶高壓影響。雖然不同地區導致高溫的氣候機制不盡相同，但有一個共通因素，那就是全球暖化。駱世豪引述非營利組織「Berkeley Earth」的報告，指出地球平均溫度自1850

台南七股潟湖，長年以來是蚵農、漁民、觀光業者賴以維生的場域，也是守護沿岸聚落的重要屏障。然而，河川輸沙量減少，以及突堤工程對自然流沙的阻斷，這片水域與三座沙洲正面臨前所未有的挑戰。今年的丹娜絲颱風又給七股沙洲帶來什麼樣的新危機？強風巨浪衝破沙洲，也掀起漁民生計問題2025年7月上旬，丹娜絲颱風挾帶強風巨浪，沖破七股潟湖外側的網仔寮沙洲，暴潮沿著大寮排水直灌西寮里。當地居民形容，那一夜海水淹至屋頂，當地的西興宮也泡水。西寮里里長柯勝強感到慶幸：「還好不是漲潮，否則災情更嚴重。」氣象資料顯示，當時七股外海的浪高達5.76公尺，伴隨風揚效應推升水位，使得原本較高的沙洲也被海浪拍擊。沙洲破口讓潟湖失去天然防線，西寮里淪為重災區。七股漁民蔡宏耿的觀光漁筏在風暴中翻覆，十餘噸重的船隻被強風巨浪拋飛，至今仍泡在水中。他無奈地說：「我錢已經都不見了，連把船吊起來的能力都沒，找不到單位協助。」不僅船隻受損，