陳佳利

這裡，會讓你想起印象派大師莫內的睡蓮畫作。光影澄淨閃動，是蜻蜓的產房，號稱空中飛龍的蜻蜓，不但有卓越的飛行能力，可以急轉直煞，也有兇猛的捕食能力，住在城市的你，有多久沒見過蜻蜓了？想知道能就近觀察牠們的秘境嗎？紅冠水雞攜家帶眷來戲水、白鷺鷥在池邊耐心等待、翠鳥在石頭上準備抓魚，藍的、紅的、綠的，不同顏色的蜻蜓，隨處休息，這是距離內湖科學園區不到10分鐘車程的金瑞治水園區，台北市第一座以蜻蜓為主題的園區。內湖社大推出內湖生態學 認識周邊生態 內湖社大的學生經常來紀錄，鳥類、昆蟲、哺乳類、兩棲類都是觀察對象，最近他們把觀察重心放在蜻蜓，準備要出書，在這之前，他們已經完成了兩本書。這堂內湖生態學的講師徐昭龍，是蝙蝠專家。2008年，當時的里長黃瓊慧邀請他來附近調查東亞摺翅蝠。2013年內湖生態學課程在內湖社大順利開設，當時金瑞治水園區還沒完工，徐老師就帶著同學來觀察紀錄。被工程擾動的環境，剛開始

祖傳三代都在基隆和平島海域捕魚的李船長對我們說，今年出海，鯖魚和竹筴魚幾乎都掛零。究竟是什麼原因？這片海洋發生了什麼事？「今年很不好，幾乎沒什麼魚可以抓。」祖傳三代都在基隆和平島外海捕魚的李船長，在今年2月，遇上前所未有的情況。鯖鰺漁業的重鎮宜蘭南方澳，初春時節，魚況也不好。鯖魚與竹莢魚（鰺），是台灣沿近海最重要的漁業，年產量7到8萬公噸，產值30到50億元。漁業署在2013年制定了「鯖鰺漁業管理辦法」，對禁漁區與禁漁期，都有明確規範。如果海洋出了問題，現行管理辦法足以因應嗎？鯖鰺消失是人為因素還是海洋起變化？究竟是人為因素，還是熟悉的海，變得不尋常？基隆區漁會理事長簡建輝說，鯖魚、竹莢魚，今年跟往年差了四、五倍以上。蘇澳區漁會總幹事陳春生則說，比以往少了六七成。

1986年設立關渡自然保留區，成為台灣第一個被指定的國定自然地景。然而，2021年12月，它卻也成了第一個被解編的自然保留區，是為了什麼呢？沿著淡水河與基隆河的河濱自行車道，在關渡、社子島、五股、蘆洲，會見到強壯茂密的紅樹林（註：紅樹林樹種包含海茄苳、欖李、五梨跤與水筆仔，此處是水筆仔純林），偶爾有小白鷺或八哥停在上面，一片綠油油，很美，可是從前這段河濱，沒有紅樹林。水陸兩用的怪手，漲潮時也能浮在水上工作，前端改成夾子，一把一把抓起紅樹林，連根拔起。集中之後，準備載往淡海污水處理廠旁邊的空地製作堆肥。這是新北市高灘地工程管理處今年（2022）4月下旬開始的工程，地點在觀音坑溪與淡水河的匯流處，清除紅樹林是為了重現泥灘地。在五股與蘆洲堤防外，新北市高灘處與第十河川局，2020年合作移除了10公頃的紅樹林，因為這裡的紅樹林生長，影響到淡水河的瓶頸：寬度只有400公尺的台北橋河段。紅樹林使得灘地

綿延的綠草坡、通直的河道，這是蘭陽平原大部分河流的樣貌。在宜蘭員山鄉，有一段溪流，很不一樣。水岸兩旁是層次豐富的濱溪帶，植物往水域延伸，彷彿綠色隧道。從空中看，一條美麗綠帶在蘭陽平原蜿蜒。但是今年2月，宜蘭惜溪聯盟與台灣河溪網的成員發現，大湖溪，有一段濱溪帶不見了。時間是2019年，這群人來到宜蘭大湖溪踏查，想紀錄它的原始樣貌。大湖溪這段2.3公里的自然景觀，很難得，因為在尚德橋以下的大湖溪，已經被整治，高高的河堤擋住了水，中間的灘地長滿外來種象草。1999年從縣管河川改變為中央管河川的大湖溪，為了達到25年的防洪標準，水利署在2016年制定尚德橋至逸仙橋段的治理計畫。原本要在2019年動工的大湖溪逸仙橋至員芳橋河段，因為有生態疑慮，水利署決定暫緩一年，民間團體得以與第一河川局溝通，取得共識，不採取三面光、築高堤的整治方式，改為放寬河道、降低堤防的做法，並且保留兩岸的濱溪帶。去（2021）

這場仗，已經開打十多年。爭陽光、爭水、爭地，越打，對手越多。他們已經占領了5000多公頃，造成低海拔環境的生態危局。扭轉局勢，需要奇兵咖啡色的豆莢，迎風搖曳，這是銀合歡最容易辨認的特徵，也是它們的強大武器。一年一棵樹可以產生1萬到2萬顆種子，就算被腰斬也能存活。只要有充足的陽光和水，樹幹上的切口就能長出新枝幹，還會分泌含羞草素，抑制其他植物生長。漸漸的，原本的植物無法存活，只剩銀合歡挺立，形成單一樹種的林相，植物豐富度消失，出沒的動物減少，失去生物多樣性。如此難纏的對手，原產地在中南美洲，曾是人為引進的經濟作物，做為飼料和造紙原料。事與願違，更方便、便宜的飼料取代了夏威夷型銀合歡，作為紙漿的薩爾瓦多型，因為遭遇木蝨蟲害和不符經濟效益而被放棄。從此，銀合歡以其陽性樹種生長快速的特性，加上毒他作用與超強繁殖力，迅速攻占低海拔開闊環境，河灘地、廢耕農地、荒地隨處可見，成為頑強外來入侵種，從恆春半

如果瀕臨絕種的野生動物是你的鄰居，你願意為牠們做些什麼嗎？曾經在台灣很常見的食蛇龜與柴棺龜，現在是瀕臨絕種的稀有動物，在新北市石碇區的永安里，居民卻很有機會見到牠們，因為就住在翡翠水庫食蛇龜野生動物保護區旁邊。居民因此走進不曾接觸的保育領域。84歲的高銘忠是一位資深茶農。他的茶園位在翡翠水庫的集水區，轉作有機茶一段時間了，這片茶園不只有他的足跡，有時候野生動物也會來逛逛。想知道哪些動物來過，現在他有更好的工具。新北市農業局補助的智慧農業設備，包含氣象站、土壤感測器、紅外線自動照相機，不但能知道有哪些動物前來，還能了解土壤的濕度與電導度、還有這片茶園的微氣候。儀器收集來的資訊會上傳到網路，高伯伯就算待在家，也能透過手機掌握茶園的即時情況。為了鼓勵茶農轉型，當地里長蕭敏玲協助導入這套系統，讓農友更容易掌握作物的生長情形，而鼓勵轉型的原因之一，是為了會在茶園出沒的動物：食蛇龜與柴棺龜。不只茶園有

木竹能固碳，生長在台灣的木竹，有最短的碳足跡。追求碳中和的時代，負碳木竹如何建構永續環保的未來？先進CNC量測儀器的運作聲，與老藝師手磨修邊的聲音彼此交錯。傳統與現代並存在臺北科技大學的木藝中心，也融合在每張木椅上。「一個成品開發到成熟，要一直調整。」研發最耗時間與金錢，也是台灣木家具業最缺乏的環節。在這個台灣唯一的家具木工產學訓專班，主任陳殿禮不只教設計，讓學生熟悉傳統工法與數位製造，更鼓勵學生熟悉台灣本土的材料。台灣的國產材，大多來自數十年生的人工林，直徑較小，挑戰設計功力。「希望台灣的材料真正為人所用，而且做到零碳排！」台灣的木材99%仰賴進口，使用國產材來做家具，是陳主任實踐SDGs國際永續目標的一環。做出來的家具，如果沒有銷售，就只是樣品，2021年底，透過產官學合作，在知名家具通路上，台灣第一批負碳家具問世。介紹牌上，清楚標註負碳量，成為消費者的減碳新選擇。不止家具能負碳，在南

「現在是楓葉季節，這裡很漂亮，不輸日本的風景。」準備入山的遊客心情很雀躍。台灣中海拔山區，秋冬時節色彩繽紛。變葉之際的美麗引來壓力，季節性高峰如何因應，迷人風采才能永保？接近一年的尾聲，色彩饗宴在山區上演。11月中旬，新竹縣尖石鄉的北得拉曼步道，因為山毛櫸變色，吸引許多遊客，狹小的山路，要會車就卡住，出現深山塞車的窘況。短時間內湧入大量遊客帶來的問題，還有垃圾與如廁，部落居民不堪其擾，揚言封路。當山毛櫸黃葉凋落，12月，壅塞移轉到霞喀羅古道。往登山口的產業道路上，20人座的中巴、九人座的小巴、小客車，狹路相逢。兩座公有停車場客滿，路邊空間也全部停滿，私人停車場更是一位難求。居民在途中擺出「車位已滿」，「內難迴車」的牌子，依舊無法阻擋想進來的車輛。山友憧憬的霞喀羅古道，最初是泰雅族基納吉群和霞喀羅群之間的聯絡道，清代被規劃為隘勇線，到了日治時期，闢建為警備道路，從新竹縣五峰鄉的石鹿，到尖石鄉

「連假的時候超恐怖的，我從小到大沒看過這麼多人。」海空步道帶來的人潮，讓彰化縣芳苑鄉居民林先生大開眼界。這條通往紅樹林的步道，將把芳苑帶向怎樣的未來？「海空步道在走的時候，浪進來會覺得很刺激，彈塗魚一直跑很漂亮，還有蟹類、蛤類 。」在芳苑鄉信仰中心普天宮擔任義工的林文德，很開心海空步道啟用。「現在人山人海，週六、日都四、五千人，車子都擠不進來。」他說。假日盛況，讓當地業者又驚又喜。海空步道結合海牛文化體驗，灰色的灘地，繽紛了起來。芳苑濕地曾經是全台灣養蚵面積最大的地方，彰濱工業區與麥寮工業區的突堤效應，造成有些區域淤積。部分荒廢的蚵田，因而成為遊客體驗的基地，業者帶領遊客在潮間帶挖文蛤、烤鮮蚵、搭牛車，成為芳苑濕地的特色遊程。 熱鬧之中，芳苑濕地有段不能忘記的過去，反國光石化的環境運動，就是為了保護芳苑與大城海濱，這片珍貴的潮間帶。眾志成城保下的芳苑濕地，如今成為中台灣的觀光新星。當地居民

9月1日起，為了防堵非洲豬瘟病毒擴散，農委會規定剩食不能餵豬。台灣剩食每天約2000噸，當中有六成是熟廚餘，原本是運往養豬場，不能進豬場的剩食，要改去哪裡？邊境防守、境內防疫與剩食去化，是否能因為這場危機，找出更好的運作模式呢？跑了幾個合作點，載滿剩食，黃先生前往台中市政府環保局的指定地點掩埋，現場有四台車正在傾倒，他得先在一旁排隊。大太陽下，剩食只能以人力傾倒，大的一桶200公斤，小桶的60公斤，直接運來的剩食，沒經過處理與分類，生熟混雜，水分含量相當高，甚至還有塑膠袋。從9月1日剩食禁入豬場才過十多天，掩埋場兩座三米深的儲坑，已經倒滿一半以上。龐大的廚餘量 成為環保單位沉重負擔載運剩食十多年的陳先生，就近前往另一個指定地點，這有一套破碎脫水設備，能減少體積，以15桶為例，處理後能減少6桶的體積。進入系統的剩食，第一關先濾掉水分，第二關由人力將塑膠袋、金屬餐具等雜物去除，第三關進行破碎，

20多年前，台南七股潟湖躲過濱南工業區開發，保住原本的養蚵產業，也發展起生態旅遊。然而潟湖的沙洲往內陸移動，導致淤積，潟湖面積逐漸縮小。想保護潟湖，首先要保護沙洲，想保護沙洲，最大的挑戰，是怎麼把沙留住。「出來就收蚵或巡一巡看能不能收了。」今年50多歲的黃智育，從父親手中接下蚵田，數十年來細心照顧。七股潟湖有青山港汕、網仔寮汕、頂頭額汕，3座沙洲屏障，海水從潮口內外流通，造就半淡鹹水的生態系，潟湖內風浪平穩，先民立起蚵架，造就今日蚵田景象。水域面積約1000公頃的七股潟湖，像個聚寶盆，目前記錄到125種魚類，有3種是國際上列為極度瀕危的魚種，冬季更是候鳥的重要驛站。這樣一個生態豐富、產業富饒的環境，20多年前，曾面臨開發壓力。1990年代，東帝士和燁隆集團提出的濱南工業區，計畫開發七輕石化煉油廠、大煉鋼廠與工業港。這項計畫影響巨大，遭到居民強烈反彈，在2006年宣告停止。2009年台江國家

台灣的低海拔森林，從海邊到淺山，因為開發，消失了很多，怎樣找回曾有的森林？也許就從一顆種子開始。時間推回到2013年，中龍鋼鐵提供1187萬元經費，要在台中大肚山殘存的保安林，造林20公頃，把原本的底層植物用除草劑清空，每公頃再種植1500棵櫸木、光臘樹等造林樹種，當時引起台灣生態學會秘書長蔡智豪嚴正抗議，他說，原始森林的植株密度，是人工林的2.7倍，土地公絕對比我們會種樹。樹的成長需要時間，被破壞的森林，該如何復育才能更接近原始狀態？後來成立台灣山林復育協會的蔡智豪，記取當年經驗。他明白，保安林越原始，生物多樣性越高，才會越健康。想避免大規模造林數量多，但樹種少、或是種錯樹，要適地適種、維持多樣性，最關鍵的就是樹苗。大肚山原有100多種植物，因為開發，只剩下30多種，消失的植物，他到鄰近的苗栗火炎山與台中大坑，採集野生種子帶回來育苗，苗圃裡己經有96種，2萬3000多棵樹苗。育出來的小樹