陳佳利

西部海濱，在地人口中風頭水尾的地方，因為風大，居住人口少，也因為風大，成為設置陸域風機的目標。當濱海第一排已經蓋滿，150公尺高的大型風機準備往村莊裡頭蓋。風機越向內陸挺進，與居民的衝突越多，陸域風機的發展，出了什麼差錯？150公尺有多高？相當於50層樓高度，如果住家附近，要立一座這樣的風機，誰願意呢？推著除草機，整理庭園，從小住在這裡的吳先生，喜歡這份寧靜，只是不知道以後還能不能這樣過日子。達德能源公司申請在雲林縣四湖鄉設置26座大型風機，其中一座距離吳先生的家，只有300公尺。這支風機還可能影響到另一位居民丁先生，風機距離他的農場只有260公尺。四湖鄉不是第一個遇到陸域風機的鄉鎮，2013年，苗栗縣苑裡鎮居民，曾有激烈抗議，反對風機設在民宅附近。居民在能源局前的馬路上，留宿長達6天，苦等回應。這場抗爭，擋下兩座風機，但能源局並沒有因此訂下安全距離規範，至今只有風機距離民宅250公尺以內

想在都會區種樹，哪裡可以種？要種什麼樹？種了之後誰照顧？一個民間發起的社群「好植地」想要找答案。找地、算樹，宅在家就可以幫忙種樹嗎？打開電腦，除了上網、追劇，還能做什麼？在網路上成立社團、召集同好，一群未曾謀面、原本互不相識的年輕人，共同成立了好植地團隊，以志工身分，發揮所長，運用圖資與資料分析，篩選出台灣有2300筆綠覆率比較低的公共用地，再依據這些地來估算，都會區還有種下270萬棵樹的潛力。樹木可以涵養水，但是種樹需要水，近期旱象嚴峻，為了就近取用放流水，他們以水資源回收中心為目標，在內湖污水處理廠旁，找到一塊高速公路匝道下的地，這塊地屬於台北市政府，委由高速公路局管理。好植地召集人劉哲瑋說，對生物來說，這邊是滿好的生態跳島，靠近基隆河岸，區位滿重要的，希望增加原生植物的種植，為鳥類棲息做一些考量。另一位志工李思賢拿出手機，點開iNaturalist的App，紀錄現有的綠樹。他的專長是

去年沒有颱風，今（2021）年梅雨遲到，水庫見底，除了等待降雨，也要把握機會清淤。台灣地狹人稠，要再蓋新水庫很困難，如何讓現有水庫用久一點，雨季時能多裝一點水？興建壩體能把水攔下來，同時也會攔住砂石。淤滿，就是水庫壽終正寢的時候。為了延後這天到來，管理單位必須想辦法把砂石帶出去，或在設計之初，就降低砂石進來的機會。1934年啟用的南投日月潭水庫，近期因為旱象告急，頻頻躍上新聞版面，昔日遊客熙攘的碼頭，熱鬧不再，露出時間比較久的庫底，有的龜裂，有的長成了草原。其實日月潭不但名列台灣八景的觀光勝地，也是台灣水力發電史上，極為重要的水庫，同時肩負供應彰化、雲林、南投民生用水的重任。它的水源來自濁度高的濁水溪，運作80多年後，為什麼淤積率還能維持在18.89%？大觀電廠廠長劉演鎮說明，霧社水庫萬大發電廠發完電的尾水，在武界壩先做沉澱，另一股支流的水，則是栗栖壩攔水沉澱，再以二座引水隧道，將水導入日

很多事情都是從森林開始的。人類漫長的演化過程，採集、蓋房子、做工具，需要森林，也需要木材。這裡是阿里山事業區153林班的人工林，眼前的大樹，是1932年種下的柳杉，嘉義林區管理處處正在進行疏伐，工班進駐前，已經先做好每木調查，決定哪些樹要留，哪些樹不留。人工林造林初期，經常一公頃種下2000到3000棵樹苗，當樹慢慢長大，密度就會過高，疏伐作業幫助林木空間釋放，留下形質好的未來木。疏伐下來的林木，是國產材來源之一，但是在政府正式推動國產材之前，這樣的疏伐作業其實不多。台灣的森林歷經大伐木時期，珍貴檜木林幾乎被砍伐殆盡，引發水土保持及生態保育等問題，1991年全面禁伐天然林。林務局專門委員李允中說：「關鍵轉折點在天然林禁伐以後，相關產業沒有跟著轉型到人工林的產業。從行政單位的法規、產業的機具、搬運的材車或機具、或下游的標售木材商，都圍繞貴重木出發，我們沒有輔導廠商轉型，中下游產業鏈無利可圖，

3根大煙囪，5座儲油槽，全台唯一燃燒重油的協和發電廠，與外木山的漁民，相鄰40多年。因應能源政策，協和電廠將轉型為天然氣發電廠，這項轉變備受期待，但是必須搭配18.6公頃的填海造陸，興建兩座液化天然氣LNT的儲氣槽，做為第四天然氣接收站，讓漁民與關心海洋的人，心理壓力很大。陽光溫暖，海水湛藍，這是基隆地區一個多月來難得的好天氣，漁民把握機會出海，上天沒有辜負勤勞的人。外木山漁港是現流漁港，當天捕獲當天賣，駕著小型船的漁民，在近海就可以捕到高單價魚種。這些魚與海面下的珊瑚，息息相關。中央研究院生物多樣性研究中心研究員陳昭倫表示，基隆外海的這片珊瑚，是很典型的高緯度非礁型珊瑚群聚，能生活在水比較濁、溫度比較低的環境。這裡還發現新紀錄種「霜華軸孔珊瑚」，是非常大型的軸孔珊瑚，最大群體可以到達4公尺。經常在這個海域潛水的教練王銘祥，最讚嘆的，是位在水深15米處，色彩飽滿的大海扇，「長那麼大要花很多

種樹是好事，如果種錯地方呢？為何原本生長在河口的紅樹林，會被人為移植到泥灘濕地，演變成生態悲劇？想復原，代價有多高？台灣的紅樹林有水筆仔、海茄冬、欖李與紅海欖，北部以水筆仔為主，南部則是海茄冬比較多，即使看起來綠油油的，因為具有丹寧，樹皮呈現紅色，它們被稱為紅樹林，對於河口地帶，鹹水與淡水交錯的環境，有很高的適應力。積在根系的有機物與底泥，是魚蝦貝類的食物來源。它們生長在水流快的地方，可以抓穩土壤不被海水沖刷，保護陸地的安全。因為紅樹林有「固岸」功能，曾有中研院學者倡議，在台灣西海岸廣植，當時，香山濕地也種了一排。新竹市政府生態保育科科長陳岫女表示：「民國48年在海山罟種了一些，民國80幾年的時候，沿著海岸整個種了一排，民國104年去做調查，發現已經擴散到300多公頃。」隨著紅樹林生長，灘地的沙泥比例跟著改變。清華大學分析與環境科學研究所教授楊樹森說明，紅樹林會讓漲退潮的時候，海水流速變緩

孫子兵法裡曾經提到「善用兵者，避其銳氣。」「勿擊堂堂之陣。」當對方實力堅強、鬥志高昂，自己卻力量微薄時，能避則避，避不開則退。那遇到虎頭蜂的時候呢？亮橘加深黑，不但配色像老虎，牠們捕食昆蟲的能力也宛如老虎一樣威猛、行動如風。虎頭蜂和蜜蜂一樣是社會性昆蟲，會訪花採蜜，由於牠們的大顎發達，也善於捕食昆蟲來餵養幼蟲。林業試驗所福山研究中心主任陸聲山說明，台灣目前記錄有9種虎頭蜂，威氏虎頭蜂是台灣的特有種，在中高海拔山區活動，而平地最常見到的是黃腰虎頭蜂。看到虎頭蜂築巢，民眾通常會打電話通報移除，這種一不小心就得跟人間說掰掰的工作，誰能勝任？俗話說，高手在民間。捕蜂捉蛇的業務，在2017年以前，由消防單位受理，但消防員長期面臨人力不足窘境，捕蜂捉蛇也排擠他們執行救火、救護與受訓的時間，2018年起，這項業務回歸農政單位。林務局保育組組長黃群策表示，目前深夜10點以後，還是由消防單位處理，白天就回到

當公共設施老舊，那就需要翻修，如果翻修會影響到整體景觀與歷史保存呢？位在雲林縣斗六市籽公園裡的籃球場，因為緊鄰1927年興建的行啟紀念館，而陷入爭議，設施更新與歷史空間維護，有沒有兩全其美的可能？提到雲林縣斗六市，你可能會想到吃的文旦，其實斗六在漫長的發展脈絡中，保留了一些很有故事的歷史建築，1927年為了紀念日本裕仁皇太子訪台而興建的行啟紀念館，就是其中之一。在紀念館後方，有一大片空間，隨著時代演進，從斗六公園變成籽公園，裡面的廣場，也從跑馬場、野球場、網球場，轉變為籃球場，陪伴斗六人度過休閒時光。籽公園裡的籃球場建置數十年，使用率高，只是時間久了，地面與籃框難免損壞，雲林縣政府向體育署申請1360萬補助，加上縣府補助640萬，斗六市公所自籌500萬，總共有2500萬元的經費，準備改善鋪面、新設不鏽鋼的籃球架、夜間照明等等，並且要挑高屋頂，成為風雨球場。這項改善計畫，引發城市景觀與文化保

在時代洪流中，保存歷史聚落群，是非常不容易的事情。位在花蓮縣花蓮市，1936年興建的將軍府日式宿舍群，屬於國防部資產，一度面臨拆除蓋飯店的危機，當地文史工作者極力爭取保留，在2005年公告為歷史建築，幸運的是，2020年獲得了修復的機會。「當時營區的指揮官叫中村大佐，他住的官舍就是那棟，白色門窗。」8月中旬，趕在修復前夕，志工帶著遊客，一覽將軍府的日式風情。整個園區種植了許多大樹，有些結滿果實，有些姿態曼妙，微風在空間中流動，洋溢的不只文化氣息，還有很鮮活的生態。舒適的環境，是花蓮市民生社區的志工悉心照顧的。備受居民珍惜與遊客的喜愛，整個宿舍群將有8棟建築被修復。文化部從2018年起，推動「再造歷史現場」專案計畫，花蓮縣政府以「花蓮市太平洋臨港廊道歷史場景再現計畫」向文化部申請到2.4億元經費，其中的1.6億元，將用於將軍府的建築修復。目前將軍府宿舍群已經開始施工，暫時不對外開放，希望藉由

古人說，終則有始，頹圯的老屋似乎接近生命的終點，這時，也可以是重新開始的起點。黃牛的腳步緩緩前進，老農扶著犁，緊緊跟隨，煙塵隨著他們的腳步，一再揚起，落下。黃沙漫飛，有點美，但是在這樣的田地耕種，有點苦。土壤貧瘠，能種的作物很有限。林添福年輕時，主要的作物是花生，採收之後，清理乾淨，剝殼，可以送去油行榨油。曾經，花生油是金門很重要的民生物資。現在，榨花生的油行已經找不到。盛極一時的榨油歷史，只剩些微痕跡，在金門歷史民俗博物館中，兩座大油車雖然斑駁、生鏽，不能再榨油，卻是難得的產業見證。在金沙鎮沙美老街的一處民房中，也保存著這段歷史。金門東邊最熱鬧的老街，沙美老街，明清之前就存在，八街八巷的特殊格局，被稱為八卦街。國立台灣藝術大學古蹟藝術修護學系教授李乾朗說，沙美老街是曲折的巷弄，可以避強風，也就是「曲巷冬暖」。初建時期，整個街區為了防範海盜入侵，在2樓設有16道隘門，而且2樓的女兒牆能相通

萬一受困，這會是你最渴望的。穿著顏色鮮明的服裝，為了拯救生命，他們拿自己的命來拚，危急時刻，他們是瓦礫間的亮點，是受困者的希望。九二一大地震造成五萬多棟建築全倒，位在台北市的東星大樓，是當時單一建築受困人數最多的，高達200多人。21年前的那一天，對當時參與搜救的新北市消防局副局長陳崇岳來說，一切還是歷歷在目。「九二一發生的時候，我們只有消防隊跟救助隊，當時的救助隊，沒有任何土方災害的救助能力。」當時總共有21個國家，38支搜救隊與103隻搜救犬來到台灣，精良的裝備和訓練有素的搜救人員，讓消防單位大開眼界。侷限空間救援需要高度專業，這場地震讓政府意識到救災能力的匱乏，身處地震帶，台灣必須擁有自己的特種搜救隊。在2000年通過的災害防救法中，將設置特種搜救隊寫入。2002年，隸屬內政部消防署的特種搜救隊成立。除了離島，各縣市也陸續設置。並且到國外取經，導入INSARAG （Internati

九二一地震發生的時候，台灣沒有搜救犬，這場地震，讓政府意識到搜救犬的重要，目前消防署與八個地方縣市都建立了搜救犬隊，通過國際搜救犬組織IRO認證的有31隻搜救犬。牠們優秀的搜救能力，是如何養成的呢？2018年2月，花蓮地震發生，各地特搜大隊前往支援，搜救犬隊也在其中，新北市的Beta與小隊長凌國智就曾在瓦礫堆中，成功標記待救者位置。這樣的搜索能力不是與生俱來，要在瓦礫堆中找人，需要好幾年的栽培。九二一地震發生時，台灣沒有自己的搜救犬，曾經參與台北市東星大樓救災的新北市消防局副局長陳崇岳回憶，那時才第一次看到搜救犬。這場地震，讓官方與民間都意識到搜救犬的重要性，牠們靈巧的身手，可以深入人類無法到達的地方，找出待救者，靈敏嗅覺，當今的生命探測器都難以取代。十多年前的起步階段，特搜隊的領犬員不知道如何著手訓練，技術大多來自民間專家。搜救犬對環境要有適應力，對地形要有優秀的穿越能力，還要有強烈的工