選讀國家地理

  • 碧玉海的喪鐘響起?

    碧玉海的喪鐘響起?

    ※ 誰來決定,一個族群是否存在?世界各地的原住民文化,保存了人與自然和諧共處的智慧,但主流文華席捲全球,人們漸漸看不見那些多彩多姿的文化,連帶也忽視了承襲文化的原住民。人們帶著主流價值觀進行開發建設或採集資源,從另一種文化來看,很可能是無理的入侵和野蠻的破壞.......賽利丘位於東非最偏遠地區之一的中心地帶。它幾乎就在肯亞的最北端,與最近的主要道路相距超過400公里,走一小段路就會到衣索比亞邊界。在這個地方,如果你想抓住希望,涅梅托的家就在不遠處。而她會把病人帶到湖邊治療,也不會顯得奇怪。在這裡,信心和希望很自然地會與水一起出現,而圖爾卡納湖現在所提供的這三種東西都很充足。它是世界最大的永久沙漠湖,在這個地區已經存在了大約400萬年,在大裂谷邊緣的一道火山蝕溝中時而擴大,時而縮小。遠古時期的人族沿著湖岸生活,而早期人類則在這裡狩獵、採集食物和捕魚,同時逐漸往北遷徙,最後離開非洲。1萬年前

  • 虎鯨的盛宴

    虎鯨的盛宴

    西方文學中沒有值得一提的虎鯨。雖然虎鯨看起來像是神話裡的生物,但牠們從未成為著名小說中的要角。儘管如此,我們大多數人都對虎鯨有印象,這個印象來自於牠們在水族館裡表演的影片,像是在海洋世界表演的那些虎鯨。為了娛樂我們,虎鯨必須在狹小、貧乏的水池裡無止盡地繞圈子或跳躍。有些人認為圈養虎鯨因為狹小受限的悲慘生活而承受嚴重的心理創傷。這很令人心痛,因為當你和虎鯨在野生環境中共處時,你會感受到任何水族秀都無法呈現的東西:牠們的活力和聰慧、喜悅與機靈,以及牠們對遼闊海洋、獵食、與生命的熱愛。一個寒冷的1月天,我周圍有數百隻黑白相間的殺人鯨(即虎鯨,虎鯨非鯨魚,而是世界上最大的海豚),牠們在北極圈以北320公里的挪威安斯峽灣中如狼群般迅速游動。牠們下潛又浮上水面,合作驅趕、擊暈、大啖銀色的大西洋鯡時,背部和高聳的背鰭在北極地區的暮色中閃耀。有時虎鯨會用尾部拍打水面。鯨豚生物學家媞烏.希米拉說,虎鯨在水面

  • 追尋甘地的腳步

    追尋甘地的腳步

    他在黎明前醒來,一如他在這座印度教靜修院每天的習慣。他在一小片俯瞰薩巴爾馬蒂河的空地上,於黑暗中主持了一場祈禱會。然後,他準備好了。身上纏著一條長腰布、披著披巾的他抓起一根竹杖,走出大門,開始他的旅程。他離開的是他過去13年的家,一個為了奉行他生活簡樸、思想崇高的信念而集結的群體。 莫罕達斯.甘地並不孤單。當他踏上家鄉古加拉特邦的最大城,亞美達巴得市郊的一條泥土路時,78名白衣男子兩兩並列地跟在他後面。數萬民眾,有支持者,也有好奇湊熱鬧的人,或者擠在道路兩旁,或者攀在樹上,或者從窗戶裡探出頭來,大喊著「Gandhi ki jai」,意思是「甘地勝利」。 那天是1930年3月12日。甘地和追隨他的群眾在接下來的25天走了388公里的路來到阿拉伯海,為的是反抗英國禁止印度人採鹽的不公法律。擅長戲劇性肢體語言的甘地在海岸附近彎下腰,掬起一把含鹽的泥巴。隨著違法的採鹽行動蔓延全國,逮捕和毆打事

  • 虎鯨重返野外之路

    虎鯨重返野外之路

    ※ 環資導讀:鯨豚是世界上最聰明的物種之一,他們擁有自我意識,並高度社會化,這份聰明也使他們容易被馴服,成為海洋公園、海洋世界裡的表演明星。然而這些取悅人類的演出,往往違反動物本性,為了讓動物接受指示訓練師以「飲食控制」使動物屈服於飢餓。這些海豚日復一日重複「舉尾鰭」、「跳舞」等不自然動作,承受無止境的撫摸、接吻,身心傷痕累累。人工環境難以提供動物健康的生活。海生館展示的鯨鯊和白鯨,溫馴可愛的模樣為無數訪客帶來歡樂。去年9月海生館13歲的白鯨Blue疑因敗血症死亡,野生白鯨壽命可達35年,12年來海生館白鯨死亡達7隻,令人懷疑館內動物福利,飼養環境與照護能力是否出了問題。為了人類娛樂受苦的不只鯨豚,羊駝曾是家喻戶曉的動物明星,全台牧場、農場都搶著飼養,被迫承受無止盡的陌生觸摸,而風潮過後,竟然被民眾發現牧場裡的羊駝體形過瘦,虛弱的幾乎癱軟在地。當然我們不會忘了阿河,癱坐在路邊哭泣的無助河馬

  • 消失中的鹹海

    消失中的鹹海

    ※ 導讀:本期國家地理雜誌,介紹了鹹海。鹹海位在哈薩克與烏茲別克間,是1960年世界第四大湖。1920年代,蘇維埃俄國政府決定將鹹海大部分的水源引進沙漠以增加棉花和小麥的產量,隨著流失的水源越來越多,鹹海面積逐年縮減,周遭環境生態發生了劇烈的變化,一陣陣鹽風暴刮起,夾帶著殺蟲劑和農藥粉塵,威脅著居民健康。像鹹海地區因為湖泊乾燥後揚起的沙塵,台灣也能看到。每年隨著東北季風侵襲台灣的沙塵暴,就是由於中國北方水資源過度消耗使草原退化、湖泊乾枯,季風一吹塵沙就揚起。台灣也有本土的沙塵暴,為了供應六輕用水,經濟部在濁水溪上游建造集集攔河堰,劫走上游水源使下游一片乾涸,在乾燥的冬季裡裸露的河床揚起鋪天蓋地的沙塵暴,附近居民都自嘲說是「呷飯配沙」。

  • 生命的光輝

    生命的光輝

    導讀人:李鍾旻(台灣蝴蝶保育學會解說員、蝶季刊主編)有些生物能夠利用光作為溝通的媒介,藉著不同的發光頻率與亮度,傳遞不同的訊息內容。其中所涉及的行為模式或生化原理,長久以來都是科學家所感興趣的研究主題。在台灣的我們,最耳熟能詳的原生種發光動物,想必非「螢火蟲」莫屬,這類鞘翅目、螢科的昆蟲,國內已有記錄的種類約有50多種。其中較常見且知名的種類如3~5月間出現的黑翅螢,以及3~10月間出現的黃緣螢。螢火蟲發光,最主要是基於求偶的目的,有時也能用於警戒,以避免自身遭天敵捕食。我們身邊還有另一類會發光的甲蟲,牠們是鞘翅目、雌光螢科的「雌光螢」。也有人將之歸類為廣義的螢火蟲,然而雌光螢只有雌蟲會發光,雌蟲發出的光能吸引雄蟲前來交配,並因而得名。這類昆蟲並不常見,台灣與馬祖地區目前已記錄的種類共5種。生長在潮濕環境的螢光蕈,則是真菌家族中會發光的夥伴,台灣目前記錄有9種。不同種類的螢光蕈,發光部位、

  • 載浮載沉的陽光之州

    載浮載沉的陽光之州

    導讀人:郭叡(環境資訊中心氣候調適專案執行)氣候變遷問題日益嚴重,卻仍有許多人看不見眼前的危機,或者像本期國家地理雜誌裡介紹的另一群人,不看不聽,假裝問題不存在。台灣在氣候變遷影響第一戰線上,嘗過氣候變遷帶來的慘痛教訓,比如幾次極端大雨帶來的災害,像八八風災重創的知本溫泉或是在辛樂克颱風中損失慘重的廬山溫泉。都是因為開發前未充足考量氣候變遷影響,加上過度開發所造成的損失。至今這樣以觀光或經濟發展為前提的發展模式,卻仍於全台各地上映。坐落於台北盆地北邊的淡海新市鎮,雖不致被上升的海平面淹沒,但卻可能因為周邊地勢較低的區域被淹沒,致使交通中斷成為孤島,生活機能喪失。我們的建設是否做好了因應計畫,能承受全球暖化揮出的氣候重拳,毫髮損傷的倖存下來嗎?我想,沒有人敢肯定的說是。我們的政府呢?雖說行政院在這幾年前前後後通過了「國家氣候變遷調適政策綱領」與「國家氣候變遷調適政策行動計畫」,不論政府或民間

  • 無所不在 奇妙的蟎

    無所不在 奇妙的蟎

    導讀人:鄒敏惠(環境資訊中心執行編輯)台灣的氣候偏濕熱,本來就是灰塵、污染物容易聚積的地方。從小到大,即使自己沒有經驗,身邊也一定有認識的親朋好友,長久受過敏、氣喘之苦。這類的「自體免疫疾病(Autoimmune disease)」,說它是疾病卻也不太像,雖然不必天天打針吃藥,發作起來卻也往往令人招架不住。農曆年節即將到來,生活在灰塵中的蟎,也是主婦們欲除之而後快的對象。你是否也準備好「防螨抗菌」洗衣精了呢?然而,主婦聯盟去年召開記者會指出,宣稱「防螨抗菌」的洗衣精多含有防腐劑、環境用藥等化學添加物,可能會刺激皮膚,並對環境造成嚴重衝擊。一再的污染環境,人們是否也因此而受害卻不自知?赫爾辛基大學環境科學博士Aki Sinkkonen指出,自體免疫疾病的攀升,和人類活動造成的汙染、衛生水準提昇和環境生物多樣性減少有關。科學家正在試著找出改善都市人免疫系統的方法,而在等待好消息的同時,我們可以

  • 國鳥如斯

    國鳥如斯

    編按:本期《國家地理》雜誌介紹了帥氣的美國國鳥──白頭海鵰,那台灣的國鳥是誰呢?2007年台灣永續生態協會發起「票選國鳥」活動,在110萬票中「台灣藍鵲」拿下過半的52萬票,成為民眾心中的國鳥。台灣藍鵲是台灣特有的鴉科鳥類,因為美麗的長尾羽被稱為「長尾山娘」,集體飛行時,長長的尾羽排成一列則被稱為「長尾陣」。他們喜歡集體行動,家族性強,前幾窩孵出的哥哥、姊姊會回來幫忙照料弟弟、妹妹,形成特殊的巢邊小幫手制度,負責保母和警戒工作。要是有人在繁殖期間踏進台灣藍鵲的地盤,台灣藍鵲會發起猛烈的攻擊,直到對象離開守備範圍為止。擁有艷麗的外型與團結的習性,難怪台灣藍鵲能擠下千元鈔上的帝雉,成為最多人支持的國鳥。下次到郊區出遊,別忘了抬頭望望美麗的台灣國鳥喔。鵰類不僅對美國人而言是國家象徵,對和我一樣的德國人和許多不同國家的人民也是。攝影師往往強調這種飛禽的王者之姿,鏡頭下的牠們總是以翱翔在藍天中、羽翼

  • 衝突的浪潮:海洋保護區 護魚不護漁民?

    衝突的浪潮:海洋保護區 護魚不護漁民?

    導讀人:林育朱(台灣環境資訊協會信託中心專案經理)因為愛知目標,2020年前,全球要有10%的海域受到保護,海洋保護區正夯!然而執法成效不彰問題未解,公平正義的問題又油然而生。保護區可能涉及的公平正義問題有二,一是程序正義,資訊和參與過程是否足夠開放透明;二是保護區獲得的利益如何公平分配,甚至為滅窮提供一臂之力。近年來,政府資訊公開的過程,在推動程序正義上略有進展。然而利益如何公平分配,以減少原有資源利用者在保護區劃設後的損失,甚至實際的資源利用者是誰,上位者在沒有對當地社群或相關權益團體/人進行充分了解或溝通時,容易讓自己身陷一團迷霧。不同資源利用者的競合、利益分配始終都是複雜難解的題目。伴隨著政治上民眾要求開放參與的浪潮,原有的「管理」保護區也演變為「治理」保護區,意味保護區從成立到後續管理的過程,不再只是由政府獨斷獨行,實際納入社區、居民或漁民等,強化由下而上的治理模式,將至關重要。

  • 肉食者的抉擇:我們還能吃肉嗎?

    肉食者的抉擇:我們還能吃肉嗎?

    導讀人:徐濟泰(台灣大學動物科學技術學系教授)雖然低於阿根廷的每人每年平均牛肉消費量54.9 kg,美國每人每年平均牛肉消費量37 kg,已經遠高於全世界每人每年平均牛肉消費量9.4 kg,這篇作者嘗試對美國多元的牛肉消費觀念做一些個人的論述。對吃牛肉的正反面意見,作者刻意用聳動的字眼同時呈現,來吸引讀者的注意。先補充說明在「反對吃牛肉」方面所提到的幾件事,首先肉牛生長速率範圍是每天0.5-1.5 kg,就看每天吃的食物所含穀物的量多寡而定,穀物比例越高就長得越快,但是穀物比例過高容易促成瘤胃乳酸產生菌大量產生乳酸而導致瘤胃過酸,飼料添加孟寧素跟泰黴素是要抑制瘤胃乳酸產生菌預防瘤胃過酸。為了生產廉價牛肉,美國農民就會在生長初期使用賀爾蒙處理,屠宰前3周再改用瘦肉精處理提高瘦肉率。的確以穀類為食物,肉牛增重效率比肉雞差,要降低成本就採用了前述3種策略。當然消費者應該反思有沒有必要為了省錢,讓

  • 非洲最後獼猴:消失中的慧黠靈魂

    非洲最後獼猴:消失中的慧黠靈魂

    導讀人:吳岱芝(台灣環境資訊協會 環境資訊中心 專案執行)本期國家地理雜誌介紹的北非獼猴,由於棲地縮減加上嚴重盜獵走私,造成數量銳減,到底北非獼猴有著怎樣的特殊外型及生長環境引來盜獵者的覬覦?然而相較於北非獼猴,在台灣,台灣獼猴稱得上是過得「愜意」的動物,怎麼說?「歸功」於人類的刻意餵食,導致牠們慣性的認為靠近像我們這樣兩條腿的生物是獲取食物的另一個主要管道,因此食物來源看似不虞匱乏,數量也趨於穩定不受盜獵迫害。但是漸漸地,牠們卻失去了野生動物的本性──與人類保持距離,而自然的生存棲地跟北非獼猴同樣遭受人類介入而威脅著。北非獼猴嚴重的走私問題,也讓我不禁想到台灣許多動物也面臨相同的危機,例如原生食蛇龜及棺材龜盜捕事件頻傳,每年走私數量動輒超過1000隻;展翅翱翔的猛禽類除了走私捕抓外,有些甚至遭二次毒害身亡……層出不窮的生物走私案件或許現在正上演著。